□老兵

這個故事惟一的見證是一堵墻。它老了，顏容斑駁，朽殘不堪，黯然而又孤獨地佇立在各式富麗別致的建筑物中，注視著來來往往的紅男綠女。

這堵墻是有歸宿的。它曾經(jīng)是一幢三間青磚瓦房的組成部分。房子的主人是兄弟倆。自幼父親去世母親出走，靠著親戚和本族長輩拉扯成人。倆人成年后做木匠營生，合力蓋起了這幢房。老大住東廂房，老二住西廂房，堂屋共用。后來老大娶妻，老二就在西廂房開了一扇門單過。

沒過幾年，老大突然病逝，留下妻子和一個7歲的兒子。鎮(zhèn)子的老人們都說，這家不知作了什么孽，他爺爺，他爹都是三十多，四十不到的光景兒去世的，現(xiàn)在又輪到他們，老天真是不講道理。年輕一點的則說，他們家肯定有遺傳病，像白血病什么的。鎮(zhèn)子里的人一邊議論一邊嘆息一邊張羅著將老大埋了。

老大去世后，老二默默地把他家的重活都攬了過來，逢年過節(jié)的還不時接濟母子倆。鎮(zhèn)上漸漸地有些流言了。有的說老二不仁；有的說老二不義；有的則說老二憨福，白白撿了一房媳婦。

老二人前背后地也聽了不少，但依然是老樣子，有活兒就出工，回家后就幫著孤兒寡母做些挑水換糧的重活。

流言過了一陣兒，沒根沒據(jù)地也就消散了，叔嫂的生活還是老樣子，跟約好了似的，一個不言娶，另一個也不再嫁，倒是孩子長大入學(xué)了。這樣約摸持續(xù)了兩三年，左鄰右舍、親戚本家的漸漸有人給這叔嫂倆撮合，說搬到一起算了，把西廂房的門一封，還是圓圓滿滿的一個家。老大的遺孀默默地應(yīng)允了。反倒是這老二，任人好說歹說，總是一笑了之，既不回應(yīng)，也不行動，只是老老實實地干自己的木匠營生，老老實實地照顧著嫂侄二人。慢慢地就沒人再提這事兒了。

不料剛剛平靜了兩年，老二突然撒手西去。

鎮(zhèn)子里再沒人議論，默默地張羅著讓老二入土為安。

按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，無長輩無嫡出子女的人去世后，家中所有的生活用品全部焚燒送葬。一群熱心人自發(fā)到西廂房幫忙。老二的日子過得很清貧，幾件簡單的物什很快就搬完了，只有東北墻角一個老式四開門的大立柜死沉沉的，幫忙的人便聚集一起使勁往外搬，幾個年輕人剛剛喊著號子把立柜挪開，在場的人忽然都噤了聲兒，都盯著墻角看。

立柜的背面，靠東面的墻上，赫然有一扇門!

漆黑的門框，油黃的門面，銀亮的把手，嵌在墻上嚴(yán)絲合縫。

有人叫了老大的女人，人群中閃開了一條道，所有的目光都射向了苦命的寡婦。

女人看著門，久久不語。慢慢地有淚水涌了出來。她轉(zhuǎn)身找來一把斧頭，使足勁掄圓了砸過去，“咚”的一聲又反彈回來。

那扇門是畫上去的!