王 玲 (河南理工大學文學與傳媒學院 河南焦作 454000)

女人·世界·疼痛
——喬葉小說創(chuàng)作論

王 玲 (河南理工大學文學與傳媒學院 河南焦作 454000)

喬葉從散文創(chuàng)作轉(zhuǎn)向小說創(chuàng)作已有十年，這十年成績卓著。本文大致梳理了喬葉小說創(chuàng)作的脈絡，發(fā)現(xiàn)喬葉所有小說的主題都是唯一的，即女人與這個堅硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。但面對這些受難女性的慘烈疼痛，喬葉又似心有不忍，正是這不忍阻礙著她可能的深度和高度。

喬葉；小說創(chuàng)作；疼痛

在很多人的印象中，喬葉還是個美文散文家，于青年雜志上賞心悅目地存在著。然而經(jīng)過十年的默默筆耕，喬葉在小說創(chuàng)作上已經(jīng)走了很遠，取得了驕人的成績。憑借《打火機》《銹鋤頭》等作品喬葉在2006年的華語文學傳媒盛典中獲年度最具潛力新人，2008年她的《最慢的是活著》獲得第五屆魯迅文學獎中篇小說獎，并于2009年斬獲莊重文文學獎。至此，喬葉的創(chuàng)作轉(zhuǎn)型圓滿而成功。她自己曾對散文和小說這兩種文體有過如此表述：“散文是漫天生長的草。草坪，草地，草原……。草畢竟還是草。好小說是打進大地心臟的利器，能掘出一個個洞來。功力有多深，就能掘多深。我渴望自己能寫出的好小說，就是這樣。最好能深到看見百米千米地層下的河流，礦藏，和巖漿?！庇纱丝梢?，在喬葉的心目中，小說創(chuàng)作并非如孔子所言：“雖小說，必有可觀者焉，致遠恐泥。”[1]而是欲憑平生功力挖掘出最底層的寶藏。

縱觀喬葉十年來的小說創(chuàng)作，從小試牛刀的《一個下午的延伸》到長篇小說的初度嘗試《我是真的熱愛你》；從蒙昧初開的少女《棉花盛開》到滄桑歷久的奶奶《最慢的是活著》；從風塵女打造二度人生的《紫薔薇影樓》到都市女迷亂的內(nèi)心低語《我承認我最怕天黑》；從還原知青真相的《繡鋤頭》到由“本我”扭曲成“他我”的《打火機》；從進退失據(jù)的婚姻圍城《失語癥》到欲說還休的少年情事《像天堂里在放小小的焰火》；從陌路男女的除夕溫情《取暖》到描摹底層生存敘事的《防盜窗》；從愛恨情殺的城鄉(xiāng)戀《山楂樹》到戲里戲外的人生情《旦角》，喬葉的小說世界極為廣闊，但又幾乎可以這樣說，喬葉所有小說的主題都是唯一的：女人與這個堅硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。而這些作品的魅力也無一例外都來自于喬葉對女性細膩心理的深入挖掘。

喬葉是從黃土地艱難走出來的孩子，這樣的成長背境直接與她所屬的70后創(chuàng)作群體完全剝離，她們是喧囂的，她是沉靜的，她們是時尚的，她是黯然的。在我所接觸的評論中沒有任何一個人在70后的創(chuàng)作中提到喬葉，所有人包括喬葉本人都自覺作了隔絕。她跟她們是不一樣的，正是這種不一樣，讓我們看到了一篇篇不一樣的小說，格調(diào)清新、厚重，是黃土地上掙扎著的女性決絕又美麗的痛苦身姿，用溫和的筆觸寫苦難，用寬厚的心寫墮落。她一以貫之地寫女人、寫疼痛，寫女人與這個堅硬的世界相撞產(chǎn)生的疼痛。她用筆用心描摹這些疼痛，把傷口撕裂開來裸露給你看，但似乎又有些于心不忍，于是，用她特有的溫情緩緩捧一捧水清洗這些傷口，懷著一顆悲憫的心。這種溫情在小說中洇化開來，讓她的文字溫潤可觸，但也正是這種不忍阻礙著她可能的深度和高度。

在《我是真的熱愛你》中，孿生姐姐冷紅面臨惡劣的生存困境一念之差誤入風塵，在人欲橫流紙醉金迷中逐漸迷失本心，利用親情把自己的妹妹冷紫拖入了欲望的陷阱，孿生姐妹聯(lián)袂接客的奇觀是對現(xiàn)實對親情對人性的絕妙嘲諷，但到這兒，喬葉的不忍再度出來作怪，她安排了張朝暉用非人間的愛情拯救了冷紫，而冷紫又用獻出自己的生命拯救了冷紅。在這本小說里，蘊含著喬葉所能達到的高度，盡管這兩度拯救阻礙了這個高度，但因為有了這個高度，我們完全可以期待她新的突破。喬葉自己說：“生活中有純潔溫暖之處，但是也有駁雜丑陋之處?！倍鵀榱吮磉_這駁雜丑陋之處，喬葉選擇了小說，她說，“我們內(nèi)心有秘密，才能參透別人的秘密。我希望小說創(chuàng)作能夠帶我穿透一層層的黑暗，最終得以呼吸到最清新的空氣?！辈恢獑倘~本人是否已經(jīng)意識到，這需要穿透的一層層黑暗，其中就包括了喬葉本人人為設置的黑暗，只有穿透這層黑暗，最清新的空氣才會得以逸出。在喬葉最好的小說《最慢的是活著》中，讀者有幸看到了這層層黑暗的退隱，喬葉在面對自己最熟稔最親切的生活素材時，終于找到了自己一貫期許的本心、白心、素心。用白描般的語言勾勒出了奶奶漫長的一生，不再夸張那些疼痛，不再刻意尋找那些傷口，但它們在歲月流逝中，硬硬地存在著，反而更加觸目。對女性生命的參透，對奶奶無意中流露出的高大和深闊成就了整整一代女人，難怪眾多評論者會把一部中篇譽為“史詩”。

喬葉的確“善于解讀現(xiàn)代人靈魂深處的隱痛”［2］，若能在仔細凝視觸摸這些隱痛之后，站在歷史的高度上理清這些隱痛的出處來歷，洞察人性的陰暗面，她的小說創(chuàng)作之路當會走得更遠。作為一個還在成長中的青年作家，隨著喬葉本人閱歷的豐富和對世事的體察，我們完全有理由期待由她創(chuàng)作出當代最好的小說。

[1]魯迅.《中國小說史略》.江蘇文藝出版社，2007年版.

王玲，女，1977年12月，籍貫：山東日照，工作單位：河南理工大學，學歷：碩士。研究方向：中國現(xiàn)當代文學