□柏祥偉

1

后來聽我爹說，他開著那輛農(nóng)用貨車到達(dá)宋鎮(zhèn)的那天早上，天色剛剛露明，小鎮(zhèn)上正飄著零星的雪花。氣溫還不算很低，雪花落在通往小鎮(zhèn)外的大路上，瞬間就融化成一灘泥水。我爹和李長(zhǎng)明進(jìn)入一家羊湯館吃早飯時(shí)，聽到飯店里傳出收音機(jī)里的報(bào)時(shí)聲，恰好是早上九點(diǎn)整。

那時(shí)侯我正站在省城報(bào)社大樓的窗戶旁，對(duì)著窗外陰沉的天空發(fā)呆。報(bào)社大樓下的綠化樹在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖。我聽到主編的腳步聲正從電梯里傳出來，他站在辦公室門外，臉上帶著一如既往的微笑，低聲對(duì)我說，小白，先放放手頭的活兒，到我辦公室來咱們說說話吧。

我離開電腦，走進(jìn)主編的辦公室，主編招呼我坐在軟皮沙發(fā)里。窗外的天空陰沉著，辦公室里的光線有些陰暗?？照{(diào)的暖氣很足，我覺得臉有些躁熱。

主編和我并排坐在沙發(fā)上，抽著鼻子嗯嗯了兩聲說，小白，你來咱們報(bào)社實(shí)習(xí)快三個(gè)月了吧？沒等我點(diǎn)頭，主編接著說，你在咱們報(bào)社干得不錯(cuò)，業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，做事利索勤快，同事們對(duì)你的表現(xiàn)都評(píng)價(jià)很高。我作為咱們報(bào)社的領(lǐng)導(dǎo)，感謝你這幾個(gè)月對(duì)報(bào)社付出的努力。

我對(duì)主編笑了笑，鼓足勇氣說，主編，您不要這么說，我喜歡做和文字打交道的工作，我喜歡咱們報(bào)社這種文字氛圍，以后還需要您多對(duì)我的工作批評(píng)指導(dǎo)……

主編擺手打斷了我的話，小白啊，你千萬不要這么說，你一個(gè)中文系畢業(yè)的高才生，我怎么能指導(dǎo)你呢？說實(shí)話，你這么年輕，窩在咱們這個(gè)小報(bào)社里，做這些編稿校對(duì)的碎活兒，真是大材小用，我心里一直內(nèi)疚。我聽說你父母為供你這個(gè)大學(xué)生讀書，還欠了很多債?？墒窃蹅儓?bào)社屬于自負(fù)盈虧的單位，上級(jí)沒有撥款，工資和福利待遇各方面就不盡人意啊，我有心幫你吧，也是心有余力不足。我為你的前途良心不安呢。

主編說著輕嘆了一口氣，我終于知道主編對(duì)我談話的意思了?？墒俏覍?shí)在不知道該怎么回應(yīng)主編的話，我不想離開報(bào)社，這三個(gè)月里，我已經(jīng)習(xí)慣了和文字打交道的工作。主編偏頭看著我，很有分寸地保持著嘴角和眼角的褶皺，看起來一直在對(duì)我微笑的神情，就像是一位和藹可親的兄長(zhǎng)。

我挪動(dòng)了一下身子，起身走到門口摁開了天花板上的吊燈，辦公室里明亮起來，燈光落在主編的臉上，反而使得他的表情有些模糊了。我剛要坐回沙發(fā)上時(shí)，看到主編的嘴巴張開了，主編說，咱們報(bào)社就這么點(diǎn)瑣碎活兒，人手現(xiàn)在足夠用了，你看，你是不是再找個(gè)工作環(huán)境好一些的單位呢？這樣有利于你的前途，我不能這么浪費(fèi)人才啊你說是不是？

我站在門口，張開嘴巴，過了老大會(huì)兒我才說，好啊，好吧。

這時(shí)主編跟著站起身，笑呵呵地走到門口，把他肥厚的手掌搭在我肩上說，小白，雖然以后你離開咱們報(bào)社，你還是咱們報(bào)社的人，咱們報(bào)社能幫你的事情你盡管給我說，報(bào)社還是你的家，以后沒事常來坐坐啊。

我對(duì)主編點(diǎn)點(diǎn)頭，主編說得多好聽啊，讓我又不知道該再說什么好了。主編邊說邊笑著拍我的肩膀，可是我感覺到他手掌上已經(jīng)不動(dòng)聲色地傳遞著朝門外推我的力量。我半個(gè)身子剛移出辦公室門外，主編的手掌已經(jīng)從我肩上挪開，變成對(duì)我擺手說再見的手勢(shì)了。

主編說，我馬上就通知財(cái)務(wù)科，你現(xiàn)在就可以去領(lǐng)這個(gè)月的工資了。

主編邊說邊朝辦公室里縮回身子，他快要關(guān)上門的時(shí)候，我從門縫里看到墻上的石英表的時(shí)針正指在十一點(diǎn)的位置上。這是我人生第一次失去工作，也是我第一次遭受到那么陰險(xiǎn)的屈辱，所以我對(duì)那天上午十一點(diǎn)記憶尤為深刻。

我回到辦公室里的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)同事們不知從哪兒冒出來，都用一副絕望的眼神盯著我。我咧嘴對(duì)他們笑了笑，他們對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭，很快就各自低頭忙活自己手頭的活兒了。辦公室里此起彼伏地響著敲打鍵盤的聲音，噼里啪啦的敲擊聲就像陣陣歡快的掌聲，讓我覺得從未有過的刺耳。我想罵人，我想痛快地在辦公室里罵一場(chǎng)。可是我能罵誰呢？窗外已經(jīng)開始飄雪了。片片雪花從窗玻璃搖曳飄過，我盯著雪花的時(shí)候覺得眼里熱辣辣的，我摸了一下辦公桌上的鼠標(biāo)，強(qiáng)忍著不讓眼淚涌出來。

2

我低頭走出辦公室的時(shí)候，我爹正坐在宋鎮(zhèn)的羊湯館里喝下第二碗羊湯。羊湯館里熱氣騰騰，人影綽動(dòng)，充斥著一股粘糊糊的膻氣?；璋档奈葑永飻[放著幾張低矮的方桌，桌上擺放著一個(gè)塑料盒子。塑料盒子里面的格子里分別盛著味精，鹽，辣椒面，還有干硬的羊油。

李長(zhǎng)明坐在我爹對(duì)面，邊吸溜著喝羊湯，邊小聲抱怨著羊湯館里的老板給他們的碗里少放了羊肉。他大聲招呼老板拿幾張燒餅來，順便再給他碗里添滿羊湯。

李長(zhǎng)明低聲對(duì)我爹說，在這個(gè)宋鎮(zhèn)吃飯最不劃算了，這里做生意的人都賊精！我爹點(diǎn)點(diǎn)頭，沒有順應(yīng)他的話。出門十里就是外鄉(xiāng)人，言多必失，少說多看。這是我爹第一次來宋鎮(zhèn)，他對(duì)這兒的一切人和事都抱著警惕的態(tài)度。

如不是為了盡早還上購買那輛農(nóng)用貨車的貸款，我爹也不會(huì)來宋鎮(zhèn)幫李長(zhǎng)明拉化肥。因?yàn)槔铋L(zhǎng)明開出的運(yùn)費(fèi)價(jià)格太低了，我們老家附近村子的車輛拒絕給他拉化肥。不過我爹算了一筆賬，拋去燃油維修費(fèi)用，每趟只能賺到一百五十塊錢，李長(zhǎng)明的這個(gè)活兒固定，在即將到來的春季里，幾個(gè)月下來，我爹依靠李長(zhǎng)明這個(gè)活兒能賺到兩千塊錢。

李長(zhǎng)明說，拉一次化肥就結(jié)一次運(yùn)費(fèi)，我絕對(duì)不會(huì)拖欠你一分錢。

我爹說，反正你知道我貸款買車，你看著辦吧。

李長(zhǎng)明說，你放心，萬一路上有交警檢查超載，罰款我替你掏。

我爹說，長(zhǎng)明你仗義，知道我們跑車的不容易。

李長(zhǎng)明說，來，多吃個(gè)燒餅，咱們回去沒早晚。

我爹說，長(zhǎng)明你也多吃個(gè)餅吧，出門在外，咱們就是一家人呢。

我爹吃掉一個(gè)燒餅，起身跟著李長(zhǎng)明走出羊湯館。他們要去宋鎮(zhèn)最大的一家化肥廠。宋鎮(zhèn)的很多人利用當(dāng)?shù)厝肆Y源，打通和拉攏廠里的關(guān)系，提前從化肥廠里買下上百噸的化肥，再以批發(fā)的價(jià)格售給附近地區(qū)的農(nóng)資商販。李長(zhǎng)明剔著牙對(duì)我爹說，咱們要趕快把車停在化肥廠門口排號(hào)，要是今天裝不上化肥，咱們就得在這兒住一夜。

對(duì)于剛剛貸款買車的爹來說，這當(dāng)然是很不劃算的事，銀行的貸款利息讓我爹整天掐著手指細(xì)算，他現(xiàn)在恨不得把自己綁在這輛車上，黑白不停地跑起來，朝著脫貧致富的大道上飛奔。

上午10點(diǎn)多，我爹在李長(zhǎng)明的指引下，開著他那輛嶄新的農(nóng)用貨車來到了位于宋鎮(zhèn)東北方向的化肥廠。果然不出李長(zhǎng)明所說，化肥廠門外等待拉化肥的貨車已經(jīng)排了長(zhǎng)隊(duì)，彎彎曲曲的車隊(duì)足有兩里路長(zhǎng)。李長(zhǎng)明罵了一句娘，我爹也跟著焦急起來，這么一眼看不到頭的車隊(duì)，今天能裝上化肥的可能性很小了。我爹的農(nóng)用貨車緩緩靠近車隊(duì)，他剎住車，熄滅了馬達(dá)對(duì)李長(zhǎng)明說，咱們這么遠(yuǎn)的路，可是在這里耗不起，你趕緊下車想想辦法吧。

李長(zhǎng)明答應(yīng)著，對(duì)我爹說：“你在這兒等著我，我去給廠里的保管員買上一條煙，看看能不能把咱們的車從后門開進(jìn)廠里。”

李長(zhǎng)明下車，跺跺腳沿著車隊(duì)朝化肥廠門口走去。我爹也跟著下車檢查貨車輪胎的氣是否充足。天上雪花還在零星飄落，落在車前的擋風(fēng)玻璃上。

我爹從駕駛室里摸出一塊抹布，正要擦玻璃時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見幾個(gè)穿著黃大衣的男人晃過來，他們低頭看著車隊(duì)的每一輛車子。等來到我爹的貨車旁邊，其中一個(gè)下巴上生滿絡(luò)腮胡子的中年男人低頭看了看我爹貨車保險(xiǎn)杠上的車牌號(hào)碼，對(duì)另外幾個(gè)男人點(diǎn)點(diǎn)頭。絡(luò)腮胡子打量著我爹：“你是和李長(zhǎng)明一起來拉化肥的吧？”

我爹說：“是啊，長(zhǎng)明到廠里去了。”

絡(luò)腮胡子說：“這就對(duì)了。”

絡(luò)腮胡子的話音未落，另外幾個(gè)男人就圍住了我爹的貨車。他們的眼神就像幾根僵直的棍子，直勾勾地戳在我爹身上。

絡(luò)腮胡子伸手對(duì)我爹說：“你把車鑰匙給我吧?！?/p>

我爹說：“這么快，現(xiàn)在就去后門裝化肥？”

我爹的這句話讓絡(luò)腮胡子的嗓門高起來：“裝他娘什么化肥?。±铋L(zhǎng)明從去年欠我兩萬塊錢的化肥錢還沒給我呢！”

我爹愣怔著看絡(luò)腮胡子，他沒聽懂絡(luò)腮胡子這句話的意思，不過卻被他的高嗓門驚了一下。

我爹說：“長(zhǎng)明呢？他不是去廠里找保管了嗎？”

絡(luò)腮胡子粗糙的大手伸到我爹的下巴上：“你少廢話，趕快把車鑰匙給我，我要開走這輛車！”

我爹瞪大了眼，他從絡(luò)腮胡子憤怒的腔調(diào)里，覺察出危險(xiǎn)已經(jīng)包圍了他。絡(luò)腮胡子身旁的男人圍住了我爹，他們伸出的胳膊就像幾條結(jié)實(shí)的繩子。

“這是我的車！這是我剛買的車！”一片雪花落進(jìn)我爹張大著的嘴巴里的時(shí)候，我爹終于大叫起來：“我只是給李長(zhǎng)明來拉化肥掙運(yùn)費(fèi)！”

“我不管誰的車，只要是來拉李長(zhǎng)明化肥的車，我就要扣下！只要李長(zhǎng)明把欠我的兩萬塊錢還上，我就立馬放了這輛車！”絡(luò)腮胡子仰頭對(duì)著徐徐飄落的雪花說：“李長(zhǎng)明這個(gè)王八蛋說話不算數(shù)，一次次來拉化肥，一次次騙我不還錢！他娘的李長(zhǎng)明拿我當(dāng)傻子耍吶？”

“我不騙你，這是我的車，這是我剛從銀行貸了五萬塊錢買的車！”

絡(luò)腮胡子抬手一拳打在我爹胸膛上：“伙計(jì)！你瞎叫喚什么？我告訴你，你這是在宋鎮(zhèn)！這是老子說一不二的宋鎮(zhèn)！你也不打聽打聽，誰敢在我張小六面前說個(gè)不字呢？”

我爹被那一拳捅在車上，他還沒直起身子，張小六一揮手，那幾個(gè)男人的拳腳跟著落在了我爹身上。我爹癱倒在車下，他試著從拳腳中爬起來，抱頭朝車后面爬去。他剛爬了幾步，還沒來得及直起身子，就被追逐上來的拳腳砸在了雪地上。張小六沾滿雪水的鞋子踩在我爹的臉上，他喘著粗氣說：“你傻啊，找打是吧？你說你能跑出宋鎮(zhèn)嗎？”

我爹吐出嘴里的泥巴說：“求你們了，我只是個(gè)開車的，你們?nèi)フ依铋L(zhǎng)明吧。”

張小六惡聲說：“李長(zhǎng)明答應(yīng)把這輛車押給我了。不然我能知道這輛車嘛！”

我爹帶著哭聲說：“我要報(bào)警！我要報(bào)警！”

張小六說：“你報(bào)吧，你覺得報(bào)警管用就報(bào)吧?！?/p>

張小六說著彎腰從我二叔口袋里拽出了車鑰匙。

張小六和那幾個(gè)男人把我爹的貨車開走的時(shí)候，宋鎮(zhèn)上的雪花下大了。張小六鉆進(jìn)我爹的貨車?yán)?，他調(diào)轉(zhuǎn)車頭，加足油門，車輪迸起的泥水落在趴在地上的我爹身上。貨車像一頭瘋了的牛竄上了大道，轉(zhuǎn)眼就被密集的雪花淹沒了。

3

我走出報(bào)社大樓以后，在開始飄雪的大街漫無目的地走著，片片雪花落在地上，被川流不息的車輛碾壓得沒有蹤影，路兩旁的法桐樹光禿了葉子，只剩下細(xì)瘦的枝椏伸展向灰蒙蒙的天，好像極力要抓住什么似的。我伸手朝頭頂上抓了一把，天空是空的，能抓住什么呢？

我經(jīng)過街道兩旁的時(shí)裝店，旅館，酒店，超市，廣場(chǎng)，然后我轉(zhuǎn)入了一條狹窄的小街。省城里的高樓大廈后面有著這樣數(shù)不清的小街。擁擠的小樓房，嘈雜的街面，騎著自行車叫喊收破爛的小商販，濃妝艷抹的異鄉(xiāng)女子，門面曖昧的理發(fā)店，陰暗遮蔽的網(wǎng)吧。這是城市的背后，隱藏著猙獰的真實(shí)面目，住著數(shù)不清的像我一樣在這個(gè)城市里打拼的年輕人。我們的理想就在這狹隘的空間里滋生和破滅，我的意志在這里掙扎和消磨。我所住的地方就在這條街道的最深處，一間僅能放下我身體的閣樓。

我在閣樓下的小賣部里買了一瓶廉價(jià)的白酒，外加一包花生米和一袋豆腐干。我拿著這些價(jià)值十塊錢的食物進(jìn)了我的閣樓。我關(guān)上門，靠著門板喝掉了半瓶白酒，花生米有些潮，硌得我的牙齒生疼，暈乎乎的感覺竄遍了全身，我很久沒有這么大醉了。大學(xué)畢業(yè)以后，我來到這家報(bào)社，很久沒有喝過這么多白酒了。我躺在床上，剛閉上眼，枕頭旁的手機(jī)就響了。我看出是老家地區(qū)的號(hào)碼。我摁下接聽鍵，我爹帶著寒氣的大嗓門鉆入我的耳朵里。

“你抓緊回來一趟吧，出事了?！?/p>

“爹，出什么事啦？你有話直說?。　?/p>

“天塌下來啦！你先回來再說吧！”

我爹從來沒有對(duì)我這么著急上火，那時(shí)候，我怎么也想不到我家的貨車會(huì)被我爹弄丟了。那是一輛承載著我們?nèi)疑钕Ｍ呢涇?，噠噠的馬達(dá)聲是我爹活下去的動(dòng)力。如果我爹在電話里告訴我這件事，我會(huì)連夜趕回老家。

放下電話后，因?yàn)榫凭穆楸?，我進(jìn)入了昏昏沉沉的夢(mèng)鄉(xiāng)。一直到第二天下午，我才醒過來。窗外還在飄著雪花，目力所及到處是一片銀裝素裹。大雪粉飾了這個(gè)城市的真實(shí)面目，讓我的情緒更加低落起來，加重了我回家的恐懼情緒。那幾天，我憑著報(bào)社發(fā)給我最后一個(gè)月的薪水，去閣樓下買了一大包方便面，吃完就睡，睡醒了再吃。一個(gè)星期以后。我發(fā)現(xiàn)衣兜里還剩下回家的路費(fèi)，我才收拾衣物，坐上了通往老家的火車。

4

我坐了一整天火車回到家里的那天下午，我們村子的積雪還沒有融化，街面上的積雪被人踩得斑斑駁駁，那些腳印重疊著，看起來慌張無措。我在走進(jìn)我家門口時(shí)，看到了我爹那輛農(nóng)用貨車安靜地停在家門口的老槐樹下。我爹正蹲在車廂下面盯著車底。他完全是一副呆滯的神情，我踩著積雪的腳步聲把他驚了一下。他側(cè)開身子站起來。

我說：“爹，我回來啦。”

我爹抽了抽嘴角，他的喉嚨滾動(dòng)了一下，蠕動(dòng)著嘴角沒說什么，只是直勾勾地看著我。

我說：“爹，天冷呵呵的，你蹲在車底下干嘛？”

爹說：“你怎么才回來啊。”

我聽出我爹的嗓音嘶啞了，就像寒風(fēng)撕扯枯樹一樣的聲音。

我說：“爹，你嗓子怎么啞啦？”

爹說：“小白，咱家的車壞啦！”

我說：“壞了就修唄?！?/p>

爹說：“這車發(fā)動(dòng)機(jī)壞啦！”

我說：“發(fā)動(dòng)機(jī)壞了不能修嗎？”

我爹跺著腳說：“發(fā)動(dòng)機(jī)就是人的心臟，就像人得了大病，報(bào)廢了！沒救啦！”

我說：“怎么回事啊，怎么會(huì)這樣呢？”

爹說：“小白啊，兒啊，你爹咽不下這口惡氣，你爹憋屈啊！咱告他們！你寫狀子，咱告倒他們！”

我爹眼眶里閃動(dòng)著模糊的淚花，他的手臟兮兮的，他伸到我面前的胳膊顫抖著，臉上的皺紋跟著哆嗦。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)，我爹老了，就像他身旁的那棵老槐樹一樣蒼老了。

我爹把我攔在我家大門口，他沒有讓我進(jìn)家門的意思，只是急于對(duì)我訴說他和他這輛貨車的遭遇。我娘聽到我和爹的說話聲，出來把我背包從我肩膀上拽下來，拉著我朝家里走。我爹跟在我身后，抖著雙手不住嘴地說，兒啊，我想好啦，你不是省城報(bào)社的記者嗎？你把這事寫寫，咱登報(bào)讓天底下的人都給咱評(píng)評(píng)理，你寫狀子，咱去法院告他們！

我爹說出記者這兩個(gè)字的時(shí)候，我的心里猛地一沉，我這次回家，本來想告訴他們我已經(jīng)被報(bào)社辭退的事兒，可是我現(xiàn)在卻張不開口了。進(jìn)入屋里，我對(duì)爹說：“你別急，到底怎么回事，你先從頭給我說說吧?！?/p>

我爹搬了一個(gè)小板凳，指著板凳讓我坐下。在他的兒子面前，我爹沒有掩飾一點(diǎn)情緒。他緊挨著我，張開的雙手隨著他的敘說哆嗦不止，就像抓住了一根救命的稻草。這一星期，對(duì)于我爹來說，簡(jiǎn)直是度日如年的日子。我爹的貨車被扣押在宋鎮(zhèn)的消息，在我娘凄凄哀哀的哭聲里傳遍了整個(gè)村子。我家本族的叔伯們商議，每人借給我爹三千塊錢，趕緊去宋鎮(zhèn)把車開回來再說吧。我爹聽從了叔伯們的勸告，像一只倉惶逃竄的老鼠一樣在親朋好友中湊借了兩萬塊錢。為以防萬一，又去村委會(huì)開了一張證明，白紙黑字，加蓋了村委會(huì)的紅?。骸捌澴C明，車號(hào)******是我村村民白景喜個(gè)人所有財(cái)產(chǎn)，與其他人沒有牽連。”

我爹揣著這張證明，和一個(gè)能說會(huì)道的大伯一起去宋鎮(zhèn)交錢贖車。

我爹沒對(duì)我說他和大伯如何在宋鎮(zhèn)找張小六交錢贖車的過程，他好像對(duì)我刻意繞開了這里面的細(xì)節(jié)。他只是大著嗓門敘說他和大伯開車以后的遭遇。

我爹和大伯開著落滿積雪的貨車走出宋鎮(zhèn)沒多遠(yuǎn)，那輛貨車就像喝醉了的壯漢一樣吭哧了幾聲，就停在大路中間不動(dòng)了。我爹招呼大伯下車，他疑惑地掀開發(fā)動(dòng)機(jī)的蓋子，一股熱氣就撲向了他的臉，他被一股焦糊的味道熏得閉上了眼。我爹憑著多年開車經(jīng)驗(yàn)，知道車子出了毛病。等他用毛巾捂住發(fā)動(dòng)機(jī)前面的水箱，打開水箱蓋，水箱里已經(jīng)沒有水，只有突突的熱氣竄出來。聽到水箱蓋的水嘴發(fā)出咕咕的聲音，就像一個(gè)窒息的人有氣無力地張合著嘴巴。我爹慌忙彎身朝車底下看，一股濁黃的熱水正從發(fā)動(dòng)機(jī)側(cè)面淌下來，潑剌在雪地上。

“老天爺！怎么會(huì)從發(fā)動(dòng)機(jī)的身子往外淌水呢？”我爹對(duì)著他的車子大叫了一聲。其實(shí)那時(shí)侯，他已經(jīng)知道，他的車子出了大毛病。可是他不愿意承認(rèn)，只是對(duì)著熱氣騰騰的水箱重復(fù)著這句話。他對(duì)我大伯說，怎么回事啊，怎么會(huì)從發(fā)動(dòng)機(jī)里淌水呢？我大伯滿臉茫然地跟著他說，是啊，怎么會(huì)從發(fā)動(dòng)機(jī)里淌水啊？我爹說了一遍又一遍，最后他軟軟地蹲在雪上自言自語地說，發(fā)動(dòng)機(jī)的機(jī)身凍裂啦！你想，這么冷的天，怎么能不凍壞發(fā)動(dòng)機(jī)呢？

我爹說的沒錯(cuò)，那天下午，大伯和我爹氣急敗壞地走了很長(zhǎng)一段路，才在半路上找到了一家汽車修理廠。他的貨車被拖進(jìn)汽修廠時(shí)，幾個(gè)汽車修理工都抱怨我爹說：“這么冷的天，你怎么不把發(fā)動(dòng)機(jī)的水放掉呢？“

我爹說：“我忘了?！?/p>

我爹擺著手，繞著貨車轉(zhuǎn)圈說：“我忘了，我真忘了?！?/p>

我爹沒有再回宋鎮(zhèn)追究派出所和張小六為什么沒給他的貨車放水。他不是不想去，他是不愿意去了，他想禍不單行，本來就夠平白無故地倒霉了，他不想再去宋鎮(zhèn)自找麻煩了。

他想倒霉吧，就他娘的自認(rèn)倒霉吧。他不敢去找那個(gè)一臉蠻橫絡(luò)腮胡子的張小六，那個(gè)賴皮根本就不是講道理的人，弄不好那個(gè)賴皮還會(huì)用拳頭對(duì)付我爹。

那個(gè)陰沉寒冷的下午，我爹蹲在他的貨車跟前，雙手抱頭，兀自沉浸在自責(zé)和懊惱里不能自拔。后來汽修廠的修理工檢查完貨車損壞的程度，鄭重告訴我爹，發(fā)動(dòng)機(jī)機(jī)身是生鐵鑄造的，沒有辦法維修，只能換一個(gè)新的發(fā)動(dòng)機(jī)。我爹張著嘴巴聽修理工說，換一個(gè)新發(fā)動(dòng)機(jī)至少需要四千塊錢時(shí)，就像被誰踢了一腳似地從地上蹦起來，他圍著他的貨車轉(zhuǎn)了一圈。

“不修啦！我不修啦！是死是活去他娘的吧！”我爹對(duì)著貨車叫嚷著，他抬腿惡狠狠地踹了一腳貨車，瘋了似地竄到修理廠外的大街上。他在雪地上轉(zhuǎn)圈，像一個(gè)被人不停抽打著的陀螺一樣轉(zhuǎn)圈，撞到路邊的一棵樹時(shí)，他惡狠狠地抬腿踢起那棵樹，他不停地踢著，樹冠上殘存的樹葉被我爹踢下來，隨著飄落的積雪砸在我爹臉上。我爹不停地咒罵著，可是誰也聽不清他在咒罵什么，后來他踢累了，抱著那棵樹不住地哆嗦，就像一堆破爛衣服一樣收縮成一團(tuán)。

直到第二天下午，在我大伯的勸說下，我爹才像緩過氣似地，讓汽修廠的人幫忙找了一輛拖拉機(jī)，用一根鋼絲繩拽住我爹貨車的保險(xiǎn)杠，把貨車拖回了我家的村子里。

5

我爹給我敘說拖車的過程時(shí)，淚水已經(jīng)落在他臉上的皺褶里，他的聲音哽咽，接著就咳嗽起來。我娘說：“別說啦，活該咱家倒霉，你一個(gè)當(dāng)?shù)模蛣e當(dāng)著孩子的面丟人啦！”

我爹粗暴地?fù)荛_我娘的手，把頭探進(jìn)我懷里，大聲說：“兒啊，咱們不能吃這口氣，咱要告他們！我不告倒他們我死不瞑目！”

我說：“爹你要告誰？”

爹說：“告李長(zhǎng)明！告張小六！告那些敗壞咱家貨車的人！”

我爹說著起身鉆進(jìn)里屋，拿著一摞信紙和一只筆，他把紙和筆拍在我面前的桌子上。

爹說：“你現(xiàn)在就寫狀子，你現(xiàn)在就寫一篇報(bào)道，登在省城的報(bào)紙上！”

我對(duì)著紙和筆不知道該怎么做，我爹說：“兒啊，你是堂堂省報(bào)的記者，寫個(gè)狀子不是很容易嘛！”

我低頭對(duì)著紙和筆說：“爹，我已經(jīng)不是記者啦，我被報(bào)社辭退啦！”

我爹張開的嘴巴合不上了。他瞪著我，好像不認(rèn)識(shí)我似地瞪著我。

“爹，我已經(jīng)不在報(bào)社工作啦！”

“你、你犯下什么錯(cuò)誤了嗎？”

“沒有，我沒犯錯(cuò)誤?！?/p>

“你沒犯錯(cuò)誤為什么要辭退你呢？”

我反問爹：“我沒犯錯(cuò)誤為什么就不能被辭退呢？我只是一個(gè)打工仔，你以為我是什么啊？”

爹的手又開始哆嗦起來，他說：“你肯定犯錯(cuò)誤啦！你不犯錯(cuò)誤能開除你嗎？”

我大聲說我真的沒有犯錯(cuò)誤。

我爹的嘴巴哆嗦著，他脖子上暴露著的青筋也跟著顫抖。我爹的嘴巴張開又合上，過了老大會(huì)兒，我爹才又說出話來。

我爹說：“兒啊，我和你娘一把屎一把尿拉扯你長(zhǎng)這么大啊，我和你娘省吃儉用十幾年供你上大學(xué)啊，你怎么這么作踐你爹娘對(duì)你的希望呢？”

我說：“爹，我知道，我知道你和娘對(duì)我的希望，我還會(huì)好好找份工作，我還會(huì)認(rèn)真做事的?！?/p>

我爹打斷了我的話：“你必須回去給你領(lǐng)導(dǎo)道歉，你就說你錯(cuò)啦！即便是你沒錯(cuò)，你也要說你錯(cuò)啦！你給你領(lǐng)導(dǎo)賠禮道歉，讓你領(lǐng)導(dǎo)原諒你的過錯(cuò)！”

我說：“爹，我回不去了，好馬不吃回頭草，我不能再回去啦！”

我爹說：“你回去，你必須要回去！”

我爹說著撲通一聲跪下了。他說：“就算我這個(gè)當(dāng)?shù)那竽憷玻　?/p>

我爹下跪的動(dòng)作像一把刀插在我身上。我哭著叫了一聲爹。

自從我爹給我下跪以后，我就陷入了長(zhǎng)久的沉默里，我在沉默里自責(zé)自己，如果我那天不接聽主編的手機(jī)，如果我在主編和我談話時(shí)，就像我爹對(duì)我下跪一樣，跪在主編面前乞求他，也許我不會(huì)丟掉工作，可是我不想這么做，我想男兒膝下有黃金，我怎么能隨便就給人下跪呢。

那天傍晚，我爹不再和我說一句話，甚至懶得看我一眼。我看到他躲在里屋，翻出一摞已經(jīng)泛黃的發(fā)霉的報(bào)紙，一目十行地翻看著。晚上播放新聞聯(lián)播的時(shí)候，我爹沒吃一口飯，他蹲在那臺(tái)黑白電視機(jī)前，瞪著眼盯著電視里出現(xiàn)的人物。

夜里九點(diǎn)多以后，我爹出去了一趟，他回來的時(shí)候，懷里抱著一摞報(bào)紙，繼續(xù)翻看著。我正趴在桌子上，琢磨怎么寫訴訟狀。后半夜的時(shí)候，我被我爹的一聲尖叫嚇了一跳。

我爹大叫：“快來看吶！我找到咱老白家當(dāng)大官的人啦！”

我爹抖著手里的一張泛黃的報(bào)紙，對(duì)正在火爐旁打盹的娘喊：“你快來看！咱老白家還真有在省城做大官的人呢！”

我娘揉著惺忪的眼皮，一臉茫然地看著我爹。

我爹說：“我要去找咱這個(gè)當(dāng)大官的本家！我要讓他幫咱出口氣！我想他能幫咱出這口氣！”

我忍不住插嘴說：“爹，你別幼稚了好不好！天底下姓白的人多了，你以為人家都認(rèn)得你嘛？”

我爹沖我叫起來：“天下白家是一家！這是板上釘釘?shù)氖?！我明天就去省城找他！?/p>

我爹像是等著我再次反駁他，他直勾勾地看著我。我不知道該再對(duì)他說什么，低頭不再理他。我爹愣了一會(huì)兒又說：“我明天就去找他！”

我沒想到我爹真的會(huì)去省城，他真會(huì)去找一個(gè)素不相識(shí)的和我們家同姓的人。第二天一早，我起床時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我爹不見了。我問娘：“我爹呢？”我娘說：“你爹去省城了?！彼趺磿?huì)去省城呢？他去省城能做什么呢？

我對(duì)娘說：“我要去找我爹，我讓他回來，他有這個(gè)時(shí)間，還不如想辦法修車賺錢呢?！?/p>

我娘說：“我勸不了他，你知道他的牛脾氣，誰也拗不過他?！?/p>

寫好訴訟狀的第二天，我對(duì)著院子的積雪呆了很長(zhǎng)時(shí)間，我從寂靜的雪地里聽到我爹踢踢踏踏的腳步聲，他的粗布棉鞋踩在通往省城的大道上，發(fā)出咯咯吱吱的澀響，針尖一樣扎進(jìn)我的耳朵里，讓我坐立不安。我想該幫我爹做點(diǎn)什么，我該幫我這個(gè)家做點(diǎn)什么，我才能對(duì)得住我年輕的身體。我決定去宋鎮(zhèn)一趟，我不知道我去了能做什么，我只是覺得我應(yīng)該去一趟，只有我去了這件事情才會(huì)結(jié)束。

我準(zhǔn)備把這個(gè)打算告訴我娘的時(shí)候，我開口卻說：“娘，我想去找我爹。”

我娘坐在床頭上滿臉凄然地看著我，她聽清了我的話，眼神里露出了期待。她說：“去吧，眼看就該過年了，你去把你爹找回來吧。”

我娘說著起身下床，她挪著步子去面缸里舀了一勺面粉，兌了涼水和面，她把面粉揉成幾個(gè)拳頭大小的團(tuán)兒，然后攤開面板，摸起搟面杖使勁壓在面團(tuán)上，使勁揉搓起來。面團(tuán)很快被擠壓成了一張張圓餅。她的身體隨著搟面杖抖動(dòng)著，額前的頭發(fā)也跟著耷拉下來。她直起身子喘息，眼角里已經(jīng)被一片淚花模糊了，她擦了一把眼，豆粒大的淚珠兒掉在了面餅上。

我想起多年以前我還讀中學(xué)的時(shí)候，每個(gè)星期天回家，我娘都要給我烙上一疊蔥花油餅，讓我?guī)еW(xué)校吃。我想替娘擦一把眼淚，我走到她身前猶豫了一下，我想還是去院子里的灶臺(tái)前燒鍋烙餅吧。

那天下午，我背著我的背包出了家門，背包里裝著我娘給我烙的一疊蔥花油餅，熱乎乎地貼著我的后背，就像我娘熱辣辣的淚眼一樣盯著我。臨出門以前，我把我的手機(jī)號(hào)碼記在了床頭的墻上，我說娘你有什么事，就給我打電話吧，我聽到手機(jī)響，就給你打回來，這樣你打電話不用花錢了。我娘對(duì)著墻上的那一串?dāng)?shù)字念叨了老大會(huì)兒，我說：“娘你記下了嗎？”

我娘猶豫著說：“我記下了，家里沒什么大事，不用打電話，你走吧?！?/p>

我娘送我到大門前就站住了，她靠在門框上，雙手掏在襖袖里，我扭頭說：“娘你回去吧，我找到我爹，就和我爹回來。”

我說：“娘你放心，我一定找到我爹回來過年?！?/p>

6

宋鎮(zhèn)和我想象中的小鎮(zhèn)看不出什么細(xì)致的區(qū)別。我站在宋鎮(zhèn)的大街上時(shí)已是下午。大街兩旁堆砌著高矮不一的灰色房屋，街面上的積雪正在開始融化，成群的車子碾過雪水，迸起片片污黑的水花。我經(jīng)過街面上的色彩斑雜的服裝店，震耳欲聾的音像店，形色曖昧的理發(fā)店，人群晃動(dòng)的小型菜市場(chǎng)。我試圖從這些噪雜里找到我爹那輛貨車的碾過的車輪痕跡，可是滿目晃動(dòng)的人影讓我沮喪，我爹那天在大雪里的哭叫和奔跑已經(jīng)被滿目晃動(dòng)的陽光淹沒了。我不得不承認(rèn)我已經(jīng)失去了辨別方向的能力。我在一處充斥著膻氣的羊湯館前停下腳步，一個(gè)面色骯臟的中年婦人大聲招呼我進(jìn)來吃飯吧。

我低頭進(jìn)了這家羊湯館，對(duì)著門口的一口大鍋里滾動(dòng)著的顏色模糊的羊湯，膻氣熏得我屏住呼吸。我要了一碗清水雞蛋湯，解開背包拿出我娘的烙餅，泡著雞蛋湯吃起來。飯桌對(duì)面的電視機(jī)里正在播放很久以前的一場(chǎng)足球賽，解說員嘰里呱啦地叫喊塞滿了我的耳朵，迫使我加快了吃飯的速度。

我囫圇吞下了那碗雞蛋湯，吃掉我娘烙的兩張餅。我對(duì)著噪雜的電視機(jī)畫面怔了片刻，摸到了衣兜里居然多了二百塊錢，我判定這是我娘悄悄裝到我衣兜里的錢。我起身走到門口，招呼那個(gè)中年婦女付賬。中年婦女把錢貼在眼前，對(duì)著門外的光亮仔細(xì)端詳，然后給了我一個(gè)模糊不清的笑。

我喊了她一聲大姐說：“您知道販化肥的張老板家住哪兒?jiǎn)?？我想找他買一車化肥?！?/p>

中年婦女說：“你找哪個(gè)張老板，姓張的老板可多了。”

我說：“就是那個(gè)絡(luò)腮胡子的張小六張老板。”中年婦女語氣平淡地噢了一聲，探頭沖門口張望了一眼，忽然對(duì)我大聲說：“瞧，張小六剛開車過去呢，你趕緊去追他吧?！?/p>

我跟著她手指的方向探身朝門外看，一輛黑色的別克車已經(jīng)穿過羊湯館，像一只貼地飛行的黑色大鳥一樣偏離了我的視線。我說，張老板現(xiàn)在是去煤場(chǎng)嗎？

中年婦女扭頭看了看墻上的石英表，對(duì)我搖頭說：“這個(gè)時(shí)間，怕是張小六開車去學(xué)校接他兒子吧？張小六生了三個(gè)丫頭片子，最后才得了這個(gè)寶貝兒子，他心疼得了不得，真是捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了……”

我顧不得聽中年婦女嘮叨，抓起她找回我的錢，大步朝張小六的車子追上去。幸好那輛別克車沒有駛出多遠(yuǎn)，我小跑了一陣，發(fā)現(xiàn)別克車已經(jīng)停在了一所學(xué)校門口。我在距離別克車十幾米遠(yuǎn)的地方止住腳步，努力平定喘息，然后靠在路旁的一棵槐樹旁，靜靜地觀察著車?yán)锏膭?dòng)靜。

陸續(xù)有男女騎著車子圍在學(xué)校門口，這些人顯然都是等著接快要放學(xué)的孩子。那輛車夾在這些自行車和電動(dòng)車中間，就像鶴立雞群一樣惹人眼目。足有一刻鐘之后，學(xué)校門口響起一陣躁動(dòng)，一群群孩子列隊(duì)走出了校門，西落的陽光落在孩子們臉上，他們的臉蛋都像向日葵一樣燦爛。這時(shí)別克車門打開了，一個(gè)滿臉絡(luò)腮胡子的中年男人從車?yán)镢@出來，揮手沖列隊(duì)的孩子們招手。他的嗓門高亢，隨著他的叫喊，一個(gè)虎頭虎腦的男孩子從列隊(duì)中鉆出來，跌撞著撲向絡(luò)腮胡子。他胸膛上別著塑料牌，上面清楚地寫著，一年級(jí)四班，張小賢。

張小賢矮小的個(gè)頭左右搖擺，挎在腰間的書包隨著他的奔跑一下一下拍打著他的屁股。從人群發(fā)出的陣陣哄笑就可以知道，這是一個(gè)很可愛的孩子，

我聽到有人喊：“瞧，小賢長(zhǎng)的越來越像他爹了！”

張小六對(duì)眾人點(diǎn)頭笑，他笑得滿臉的橫肉都疊成皺褶。我不動(dòng)聲色地看著張小六把他兒子抱進(jìn)車?yán)?，很瀟灑地關(guān)上了車門，對(duì)著簇?fù)碇娜巳翰煌５剞衾取?/p>

我不動(dòng)聲色地看著張小六的別克車調(diào)轉(zhuǎn)車頭，重新駛向宋鎮(zhèn)的大街，在熙熙攘攘的人群里揚(yáng)塵而去。我記下了張小六的兒子叫張小賢。我記下了張小六的模樣，就是這個(gè)男人搶走了我爹的火車，就是這個(gè)男人把他的鞋子踩在了我爹的臉上。這個(gè)男人生活在宋鎮(zhèn)。

我順著張小六車子駛?cè)サ姆较蜃吡艘欢温罚﹃柎踢M(jìn)我眼里的時(shí)候，我猛然覺得眼前一亮，心里就有些莫名的心平氣和了。我鉆進(jìn)了沿街一家五金雜貨商店，招呼店主人幫我挑選了一把長(zhǎng)柄刀子。

我需要這把刀子來幫助我完成一項(xiàng)使命。

那天晚上，我睡在宋鎮(zhèn)一家簡(jiǎn)陋的小旅館里。我挑選了一間窗戶臨街的房間，隨時(shí)可以觀察大街上的動(dòng)靜。房間里沒有暖氣，寒氣凍得我渾身哆嗦，我早早鉆進(jìn)了散發(fā)著怪味的被窩，想著我爹的去向。我不知道，他現(xiàn)在是否走到了省城，是否順利找到了能幫助他的本家大官。這種徒勞的猜想讓我頭腦昏沉，我睜開眼，發(fā)現(xiàn)天色已經(jīng)大亮。街面上已經(jīng)恢復(fù)了往日的躁動(dòng)，車輪壓在路面積雪的咯吱聲，冒著寒氣的叫賣聲，老人的咳嗽聲，孩子的哭啼聲，宋鎮(zhèn)上這些陌生而又熟悉的聲音充斥著我的耳朵。我起身打了一個(gè)哈欠，我知道，我該起床了。

7

這天早上，宋鎮(zhèn)的天氣晴朗，陽光落在小旅館的房間里，顯出一股暖融融的味道。沒錯(cuò)，這是一個(gè)適合出行的好日子。我穿好衣服，去小旅館樓下的洗刷間里刷牙洗臉，我在擦臉時(shí)遇到了小旅館的主人，我問了他一些貌似關(guān)于宋鎮(zhèn)無關(guān)緊要的問題。其中包括通往宋鎮(zhèn)南北方向上午有幾班客車，途徑哪些鄉(xiāng)鎮(zhèn)和村莊。店主人殷勤地告訴我，宋鎮(zhèn)距離最近的一座縣城只有二十多公里，并且交通方便，半個(gè)小時(shí)即可到達(dá)縣城。我記住了這些，我把刀子掖在了腰間。臨出門時(shí)，我從墻上巴掌大的鏡子里看到自己的臉，竟然有些陌生，我有些不敢面對(duì)鏡子里的自己，這種感覺使我倉促下樓了。

我剛走到大街上，就聽到有人大聲招呼我。我扭頭一看，是一個(gè)二十多歲的男子沖我招手，他坐在一輛帶有篷布的三輪車上大聲說：“喂，伙計(jì)，去哪兒？坐出租車嗎？”這個(gè)的哥被凍得紫紅的臉龐，帶著掩飾不住的朝氣。我說：“你們這兒沒有好一些的出租車？”

的哥的口氣里多了一些鄙夷，他提高聲音說，我這輛出租車是宋鎮(zhèn)最好的了。他的表情似乎證明了他說的是實(shí)話，這個(gè)彈丸之地的小鎮(zhèn)，也許找不到真正的出租車。我沖他招手說：“那好吧，你帶我去學(xué)校吧?！?/p>

的哥伸開一只巴掌說：“五塊錢。”

我鉆進(jìn)三輪摩托的后車廂里，聽著的哥發(fā)動(dòng)起車子，轟隆隆地朝學(xué)校方向奔過去。只有兩三分鐘，摩托車就停在了學(xué)校門口。我下車叮囑的哥，稍等片刻，我馬上就回來。

正是上課時(shí)間，學(xué)校門口寂寥無人，隱隱傳來瑯瑯讀書聲。門口的傳達(dá)室里，一個(gè)禿頂?shù)睦项^正偏著腦袋昏昏欲睡。我輕步走進(jìn)校園，徑直朝教學(xué)樓奔過去，讀書聲越來越清晰。我剛登上二樓，就看到了一年級(jí)四班的教室。我朝教室里望了一眼，伸手推門。講臺(tái)上站著一個(gè)三十多歲的男老師，他正捏著粉筆對(duì)著黑板寫著一串拼音字母。

我說：“老師你好，打擾了，張小賢家里來客人了，讓我?guī)丶?。?/p>

男老師瞪著魚泡眼掃向教室下面，他的目光在張小賢身上停了停，又把目光折射到我身上。

男教師說：“你是誰？我沒見過你?！?/p>

我說：“我是張小賢的表叔，也就是張小六的表弟，張小六的母親就是我排行老二的姑姑，我爸爸比我二姑小三歲，今天我們?nèi)叶紒砹?，就想看看張小賢。我表哥張小六忙生意，他讓我來接小賢先去飯店……”

我控制著語速，盡量說得慢條斯理。男教師還是聽得有些迷糊的樣子。一直等到我要帶張小賢去飯店時(shí)，男教師才有些不耐煩地對(duì)教室里的張小賢招招手，大聲說：“張小賢，你可以跟著你表叔回家了?！?/p>

張小賢瞬間就回應(yīng)了男教師，他從課桌上彈起來，像一只逃脫籠子的鳥兒一樣朝門口撲過來。我伸手搭在他毛茸茸的腦袋上，我說：“小賢，快叫表叔！”

張小賢沒理會(huì)我的話，頭也沒抬，掙脫了我的撫摸，朝樓下飛奔出去。

半個(gè)小時(shí)以后，停在門口的那輛三輪摩托車把我和張小賢帶到了距離宋鎮(zhèn)二十公里的縣城郊區(qū)。我招呼三輪摩托車在縣城的外環(huán)路口停下來，三輪出租車的哥沖張小賢吹了一聲口哨，調(diào)轉(zhuǎn)車頭朝宋鎮(zhèn)的方向奔去。

冷風(fēng)攪合著陽光撲打在張小賢臉上，我仔細(xì)審視著他圓乎乎的臉龐，張小賢一臉茫然地看著外環(huán)路上呼嘯而過的載重貨車，又抬臉看著我說：“我想回家，我要找我媽媽?！?/p>

我說：“小賢聽話，咱們先去城里的動(dòng)物園看孔雀，然后再回家找媽媽?！?/p>

張小賢撅起嘴巴說：“我不要看孔雀，我想要媽媽?！?/p>

沒等我再解釋，張小賢癟了癟嘴巴，吭哧了兩聲，就啊啊大哭起來。

張小賢哭得嚎啕不止，嗚嗚哇哇的大哭貫穿了外環(huán)路兩旁漫無邊際的曠野，劃破了飛舞的寒風(fēng)和陽光。我拉扯著張小賢，穿過外環(huán)路的十字路口，躲到加油站旁的墻角里避了一會(huì)兒冷風(fēng)。這時(shí)張小賢已經(jīng)哭得上氣不接下氣，鼻涕和淚水涂滿了臉龐。

我說：“歇歇吧，別哭了?！?/p>

張小賢不理會(huì)我，反而哭得更加放肆起來，他不再用語言和我交流，只用哭聲來抗議我把他帶到這里來。他爬著站起來離開了我，朝著對(duì)面的大路上跑過去。他跑得跌跌撞撞，斷線風(fēng)箏一般在大路上左右搖擺，一輛接著一輛的大貨車從他身旁呼嘯而過，對(duì)張小賢發(fā)出刺耳的喇叭聲。

我起身追張小賢，我說：“快回來，危險(xiǎn)，快回來！”

張小賢回頭看了我一眼，他甩動(dòng)著胳膊毫無顧忌地穿過大路，站在了對(duì)面的路旁，我緊跟著追上去，一把抓住了他的胳膊。張小賢再次掙開我的胳膊時(shí)，我想這個(gè)時(shí)候的宋鎮(zhèn)，因?yàn)槲液蛷埿≠t的離開，應(yīng)該已經(jīng)像一鍋水一樣沸騰了。

8

我和張小賢住在縣城郊區(qū)的一家小旅店里。我身上還剩下了不到一百塊錢，天色漸漸黑下來，我找旅店主人要了一壺開水，泡了兩碗背包里的油餅。張小賢剛開始拒絕我讓他吃飯的命令，等我囫圇著扒掉一碗油餅，轉(zhuǎn)身去樓下洗碗時(shí)，回來發(fā)現(xiàn)張小賢已經(jīng)趴在床頭上睡著了。

我給他蓋上了被子，走到門外，掏出手機(jī)撥打114查號(hào)臺(tái)，我聽到服務(wù)臺(tái)的小姐用字正腔圓的普通話對(duì)我說了一聲對(duì)不起，她說張小六的手機(jī)號(hào)碼沒有登記。我說那再麻煩你查查張小六老婆的手機(jī)號(hào)碼吧？服務(wù)小姐反問我張小六老婆的名字，我愣怔了老大會(huì)兒，聽到了服務(wù)小姐掛掉電話的嘟嘟聲。我再撥過去，我說請(qǐng)你查查宋鎮(zhèn)小學(xué)辦公室的電話號(hào)碼吧，服務(wù)小姐告訴我一串?dāng)?shù)字，我試著撥過去，足有一分鐘的時(shí)間，我才聽到了話筒里喂了一聲。

我對(duì)著話筒說：“麻煩你們告訴張小六，他兒子張小賢在我手里，你讓他帶上兩萬塊錢來贖張小賢吧?！?/p>

對(duì)方愣怔了一下，才大聲說：“你是誰？你瘋了嗎？”

我說：“我沒瘋，我不會(huì)傷害張小賢，我只想要回我家的那兩萬塊錢?！?/p>

話筒里沉默了一會(huì)兒，我聽到對(duì)方掛掉了電話。

我等著電話再次響起來，接電話的人肯定會(huì)馬上告訴張小六，我握著手機(jī)，覺得心跳竄到了嗓眼邊。我剛站起身活動(dòng)了一下手腳，我的手機(jī)又響起來，我仔細(xì)看來電顯示，是一串手機(jī)號(hào)碼，我摁下接聽鍵，聽到一個(gè)男人嘶啞的聲音喂了一聲，他說：“你是綁架了我兒子嗎？”

我說：“我沒綁架你兒子，我只是想要回我爹的那兩萬塊錢。”

手機(jī)那邊愣怔了一下，說：“我知道你是誰了，現(xiàn)在我們整個(gè)宋鎮(zhèn)的人都在議論你。還沒人敢給我張小六玩這個(gè)里格楞！”

我說：“我是誰不重要，重要的是你必須把我爹的錢還給我。我去銀行開個(gè)存折，兩天之內(nèi)，你把錢打到我存折上。”

張小六說：“我想馬上見到我兒子，我見到以后，咱們一手交人，一手交錢行不行？”

我說：“不行，我不會(huì)像我爹那樣任你擺布，你老實(shí)把錢打到我存折上。不然的話，這個(gè)年你都過不痛快?！?/p>

張小六的語氣軟了下來，不過還是對(duì)我?guī)е謬樀奈兜?，這個(gè)一貫強(qiáng)勢(shì)的家伙，顯然沒有意識(shí)到誰還敢侵犯他的安全，他叫了我一句伙計(jì)，說：“我知道你現(xiàn)在就在城里，其實(shí)我完全有能力可以找到你。我勸你老實(shí)對(duì)待我兒子，要不我讓你吃不了兜著走！”

這句話徹底惹惱了我，我打斷他的話，對(duì)著手機(jī)大聲說：“滾你媽的張小六，我告訴你，現(xiàn)在我要想弄死你兒子，真比弄死一只螞蟻還容易！我勸你聽我的話，老實(shí)把錢打到我存折上。兩萬塊錢，一分都不能少！”

我扣掉電話，才發(fā)覺自己已經(jīng)被張小六的囂張氣得渾身哆嗦。我想我剛才忘了，還要張小六賠償我爹凍壞的發(fā)動(dòng)機(jī)呢。我爹說過，換一個(gè)新的發(fā)動(dòng)機(jī)要四千塊錢。等我再聯(lián)系張小六的時(shí)候，一定要附加上這個(gè)交換條件。我只是想，該得到的錢，一分都不能少，不該得到的錢，我一分也不要。

黑暗的房間里很靜，張小賢微弱的鼾聲時(shí)斷時(shí)續(xù)，哨子一樣鉆進(jìn)我的耳朵，我強(qiáng)忍著自己不要?jiǎng)訌?，我逼迫著自己蹲在墻角里，閉上眼，耐心等待天明。黑暗像一塊厚重的冰壓在我身上，我覺得自己的身子在融化，一點(diǎn)一點(diǎn)的，隨著黑暗悄然支離破碎。

我似乎掙扎了一下，我猛地睜開眼，天已經(jīng)大亮了。

薄弱的陽光透過窗戶漫進(jìn)來，我扭頭看了看還在熟睡的張小賢。張小賢在我的注視中動(dòng)彈了一下身子，接著咳嗽劇烈地咳嗽起來。我聽出了這咳嗽的異常，起身走到床邊，摸了摸張小賢的額頭，才發(fā)現(xiàn)張小賢開始發(fā)燒了。顯然是昨天他在寒風(fēng)中一路不停的奔跑和大哭，把他折騰得感冒了。

可是現(xiàn)在我要去哪里給張小賢治病呢？在此之前，這個(gè)小縣城我從來沒來過。再說，我更害怕張小六會(huì)出現(xiàn)在縣城的大街上，帶著一班人尋找我和張小賢。我不能回家，更不能回附近的宋鎮(zhèn)，那樣做無疑等于自投羅網(wǎng)。而我能想起來給張小賢治病的地方，只有遠(yuǎn)在幾百里之外的省城。我熟悉那個(gè)城市，就像熟悉我手掌上的紋路。再說，大隱隱于市，我覺得，沒有比那個(gè)龐大的城市更適合我和張小賢隱藏的了。

9

那天早上，是這個(gè)冬天以來從未有過的好天氣。萬里晴空，陽光飛流直下，到處都是團(tuán)花似錦的絢麗。一路上的火車高速直奔，風(fēng)和火車比賽著速度，連同我的心跳一起隨風(fēng)飄揚(yáng)。張小賢和我坐在硬座車廂里，鏘鏘的車輪聲撲打著我們的耳朵。

我在小旅館里關(guān)掉了我的手機(jī)?，F(xiàn)在我不能再和張小六聯(lián)系，我目前要做的是給張小賢治病。我招呼張小賢穿衣起床時(shí)，張小賢就漲紅著臉龐嚷嚷口渴，我灌了他一大杯開水，他還是不住聲地叫著口渴，我摸了摸他的眉頭，看了看他的舌苔，感覺他發(fā)燒已經(jīng)很厲害了。

火車到達(dá)省城時(shí)已近下午。省城的大街車流洶涌，人群熙攘，大街兩旁的門面樓張燈結(jié)彩，已經(jīng)有了濃厚的過年氣息。我和張小賢下車后，就直奔省城的兒童醫(yī)院。到了醫(yī)院掛號(hào)時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)我身上只剩下了不到二百塊錢。我一下子愣住了，除了背包里我娘給我那一摞油餅，我找不到其他能變賣到錢的東西。醫(yī)生確認(rèn)張小賢感冒以后，說這孩子氣管發(fā)炎，需要住院治療。

張小賢住進(jìn)了兒童病房。也許是快過年的原因。偌大的病房里只有我和張小賢。傍晚，護(hù)士交班的時(shí)候，過來對(duì)我說：“你預(yù)付的錢不多了，明天趕緊再續(xù)上一些吧?！?/p>

我說：“還需要多少錢能治好他的病呢？”

護(hù)士說：“你先續(xù)上一千塊錢吧，多退少補(bǔ)?！?/p>

我說：“我沒錢了，我離家遠(yuǎn)，能不能先治病呢？”

護(hù)士有些不耐煩地說：“沒有錢怎么能治病呢？你趕緊回家去拿錢吧，不然到明天下午，我們就只能給你停止治療了。”

我說：“你們還治病吧，我明天就找錢去。”

我對(duì)著病房里的天花板愣了老大會(huì)兒，想不起從哪兒借錢才好。這個(gè)城市里，茫茫人海，我平時(shí)很少有聯(lián)系的朋友。除了我工作過的報(bào)社，我還能去找誰呢？我決定明天一早就去報(bào)社，無論怎樣，我要從報(bào)社里拿到一千塊錢。

我?guī)缀跻灰箾]合眼。天快亮的時(shí)候，我掏出手機(jī)，想著聯(lián)系報(bào)社主編，上班以后就去找他借錢。我離開報(bào)社那天曾經(jīng)發(fā)誓再也不見這個(gè)笑里藏刀的小人，我再也不會(huì)去求他?？墒俏椰F(xiàn)在實(shí)在沒辦法了。除了他，我想不出還有誰能幫我度過這個(gè)難關(guān)。我翻出主編的號(hào)碼，試著打過去，卻聽到我手機(jī)欠費(fèi)停機(jī)的提示。手機(jī)話筒里的女聲冷冰冰的，沒有一點(diǎn)商量的余地。我撥打了一遍又一遍，那個(gè)女聲還是重復(fù)著：“對(duì)不起，你的手機(jī)已欠費(fèi)，請(qǐng)您續(xù)交話費(fèi)。”

我把手機(jī)塞進(jìn)衣兜里，決定步行去報(bào)社找主編借錢。我想，我的手機(jī)還能值幾百塊錢，如果主編不借給我錢的話，我就抵押給他總可以吧。

早上八點(diǎn)多一點(diǎn)的時(shí)候，我走出了病房，迎面遇見一個(gè)臉色憔悴的值班護(hù)士，我告訴她我現(xiàn)在去報(bào)社找朋友借錢，拜托她照看張小賢。我悄悄走出了醫(yī)院大門。那時(shí)張小賢還在睡夢(mèng)里，我想等我回來借到錢了，順便在街上給張小賢買回一點(diǎn)早飯。

10

我走到醫(yī)院大門外的大街上，聽到路旁的廣播里播報(bào)的時(shí)間正是九點(diǎn)整。早上的寒風(fēng)鉆進(jìn)我的鼻孔里，使我忍不住打了一個(gè)噴嚏。那時(shí)我還不知道，就在這個(gè)時(shí)間，我爹已經(jīng)和李長(zhǎng)明坐上了通往宋鎮(zhèn)的火車。火車開出站臺(tái)的時(shí)候，他扭頭看見另一輛火車開進(jìn)了車站，那輛火車?yán)餆艋鹜?，車廂里擠滿了人，我和我爹都沒有想到，張小六正坐在那輛火車?yán)?，起身?zhǔn)備下車。

這天早上，我爹帶著李長(zhǎng)明去宋鎮(zhèn)找張小六，張小六坐著通往省城的火車來找我和他的兒子。跟隨張小六來省城的還有宋鎮(zhèn)派出所的兩個(gè)民警。他們是按照張小六的請(qǐng)求，協(xié)助張小六來省城解救他被綁架的兒子。

事情看起來就是這么簡(jiǎn)單。張小六以為只要找到我，就能找到他的兒子。我爹以為，只要到了宋鎮(zhèn)，就能找到張小六，把他替李長(zhǎng)明墊付的兩萬塊錢要回來。一直到現(xiàn)在，我也不明白，張小六和宋鎮(zhèn)的民警，怎么能夠如此迅捷地判定出我已經(jīng)帶著張小賢來到了省城，并且他們還能輕車熟路的在兒童醫(yī)院找到了躺在病床上的張小賢。后來我在監(jiān)獄里問過那兩個(gè)辦案的民警，其中一個(gè)高個(gè)民警對(duì)我說：“如果我們連這點(diǎn)辦案能力都沒有，那怎么能保護(hù)老百姓的一方平安呢？”我當(dāng)時(shí)想了想，不知道該再對(duì)這個(gè)臉上掩飾不住得意神情的民警說什么。

我爹在省城的大街上游蕩了一個(gè)星期，他晚上住在一個(gè)骯臟的小旅館里，白天就拿著他從家里帶出來的那張報(bào)紙，到大街尋找我們?cè)谑〕钱?dāng)大官的白姓本家。他拖著疲憊的雙腿去過很多單位，都是在門口就被門衛(wèi)懷疑是以上訪為職業(yè)的無業(yè)游民攔在門外。我爹指著報(bào)紙上的白姓本家解釋說，他只是來找親戚。但是沒有誰能輕易相信我爹的話，人們從我爹臉上焦灼的神情看出了他的謊言。他們都像躲開一只蒼蠅一樣揮手?jǐn)f走我爹。

后來我爹站在省城大街上無數(shù)個(gè)十字路口，攔住行人打聽那個(gè)白姓本家?？墒菦]有誰停下腳步認(rèn)真聽我爹說一句話。我爹在寒風(fēng)里體會(huì)到了絕望和滋味。就在昨天晚上，我爹沮喪地走進(jìn)火車站，準(zhǔn)備回家時(shí)，他在候車大廳的一個(gè)角落里看到了李長(zhǎng)明。當(dāng)時(shí)李長(zhǎng)明正在低頭啃著一塊干硬的面包，我爹走進(jìn)他跟前，遲疑著叫了他一聲長(zhǎng)明。李長(zhǎng)明抬起頭，他摸了一把粘在下巴上的面包渣兒，扭身就朝大廳門外跑。我爹在后面追他，我爹邊追邊叫，長(zhǎng)明，你可把我害苦了。我被你害得家破人亡了！我爹追著追著就跌倒在地上嗚嗚大哭起來。

李長(zhǎng)明跑到候車大廳門外，站在臺(tái)階上愣了老大會(huì)兒，才走過來把我爹扶起來。

李長(zhǎng)明大聲說：“我沒想到會(huì)鬧成這樣子，我以為我出來多幾天，這事就過去了呢?！?/p>

我爹哭著對(duì)李長(zhǎng)明說：“我操你奶奶！”我爹說：“你要是再敢朝前跑一步，我就一頭撞死在墻上?！?/p>

李長(zhǎng)明說：“好好，我不跑，我跟你回家，我就是砸鍋賣鐵也要把這事處理了，這總行了吧？”

我爹說：“我替你還了兩萬塊錢啊，我的車還凍壞了??！”

我爹在李長(zhǎng)明面前，哭得像個(gè)無助的孩子。我爹說：“咱們現(xiàn)在就去宋鎮(zhèn)找張小六，你有事說事，我只想把我的錢給要回來。”

李長(zhǎng)明說：“我還我還，做生意賒欠來往，這是很正常的事嘛！”

我爹擤了一把鼻涕，張口就把一口唾沫吐在李長(zhǎng)明臉上。

那天晚上，我爹拽著李長(zhǎng)明的胳膊，寸步不離開他。他害怕李長(zhǎng)明會(huì)再跑掉。他說，他曾經(jīng)在公用電話廳里，撥打過三次我的手機(jī)，讓我趕緊來幫著看李長(zhǎng)明?？墒菦]想到我的手機(jī)停機(jī)了。

兒童醫(yī)院距離火車站候車大廳只隔著一條大街。我沒有聽到那天晚上我爹憤怒的叫喊。而那天晚上，張小六正在宋鎮(zhèn)派出所里氣急敗壞地對(duì)民警訴說他兒子失蹤的過程。他一改往日的霸氣和囂張，滿臉沮喪地對(duì)民警說我和他的通話內(nèi)容。讓民警分析我和張小賢的去向。那兩個(gè)民警打著哈欠訓(xùn)斥張小六不該扣押我爹貨車的時(shí)候，已經(jīng)是半夜了。

11

那一夜，我正對(duì)著病房里的天花板為籌借一千塊錢發(fā)愁。張小六和我爹也一夜沒合眼。我爹拽著李長(zhǎng)明的胳膊在售票窗口買票時(shí)，張小六也正在和那兩個(gè)民警在宋鎮(zhèn)火車站等待開往省城的火車。第二天上午，我爹和李長(zhǎng)明走下火車，站在宋鎮(zhèn)火車站站臺(tái)上的時(shí)候，張小六已經(jīng)和那兩個(gè)民警走進(jìn)了兒童醫(yī)院。正在向護(hù)士打聽張小賢的名字。那時(shí)我已經(jīng)步行到了報(bào)社門口，正和門口收發(fā)室的老頭點(diǎn)頭打招呼。

早上的陽光落在老頭臉上，使得老頭顯出慈眉善目的模樣。他大聲招呼我，最近沒見你?。砍鲩T采訪了嗎？我點(diǎn)頭說是。我問他，主編上班了嗎？老頭扭頭指著停在草坪旁的那輛帕薩特車子說，車子在那里呢，應(yīng)該是來了，你上去看看吧。

我點(diǎn)頭說了句謝謝，沿著草坪走進(jìn)報(bào)社大樓，大樓里暖融融的，充滿著一股我熟悉的味道。我想生活就是這樣，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的離去有什么細(xì)微的改變。我下意識(shí)地抽了一下鼻子，心里生出了一股說不出的哀傷。電梯門打開了，我低頭鉆進(jìn)電梯，彎腰摁下樓層指示燈的時(shí)候，忽然覺得腰間有什么東西墜下來，當(dāng)啷一聲響，我看到那把長(zhǎng)柄刀子砸在了電梯里。我怎么忘了這把刀子還一直掖在我腰里呢。這把刀子不合時(shí)宜地掉出來，我撿起刀子時(shí)，刀柄上還帶著我身上的溫度。眼看電梯到達(dá)主編的樓層，我慌忙把刀子掖進(jìn)腰里。電梯門打開，我抬臉看見了主編站在電梯門口。他張了張嘴巴，看到我叫了他一聲主編時(shí)，才抬手拍在了我的肩膀上。

主編說：“啊，小白啊，稀客稀客，來來，歡迎！歡迎！”

我說：“主編您這是要出去嗎？”

主編說：“一個(gè)企業(yè)要開一個(gè)產(chǎn)品發(fā)布會(huì)，讓我去參加。”主編說著抬手看了看手腕上的表，盯著我說：“小白，你有事嗎？”

我說：“我有一件小事，想請(qǐng)你幫忙。”

主編邊朝他的辦公室側(cè)身邊說：“那好，進(jìn)辦公室說吧，不過，不好意思，我只有五分鐘的時(shí)間啊?！?/p>

我跟著主編走進(jìn)了他的辦公室。主編招呼我坐在軟皮沙發(fā)里。窗外的天空陰沉著，辦公室里的光線有些陰暗?？照{(diào)的暖氣很足，我覺得臉有些躁熱。主編摁開了天花板上的吊燈，辦公室里明亮起來，燈光落在主編的臉上，反而使得他的表情有些模糊了。主編沒坐，他抬臉看著我，我又看到了他臉上那種程序式的笑臉。

主編說：“小白最近忙什么呢？在哪里高就??？我看你胖了??？”

我搖搖頭，主編揮著手說：“你有事說吧，只要我能辦到的，你說吧?！?/p>

我站起身對(duì)主編說：“不好意思主編，我老家的一個(gè)親戚得了急病，臨時(shí)錢不夠用，我想麻煩你先借給我一千塊錢?！?/p>

主編的笑臉?biāo)查g凝住了。

我使勁咽了一口唾沫，我說：“主編，你幫幫忙，我過幾天就還你?！?/p>

主編吭哧了一聲：“小白啊，你也知道，咱報(bào)社日子不好過，現(xiàn)在咱們賬戶上只有三百塊錢，你說可憐不可憐吶！抱歉啊，這事還真難辦呢?！?/p>

我說：“算我借你私人的錢，我一定盡早還你?！?/p>

主編說：“你應(yīng)該知道我做人的原則，三不，不借錢，不吃請(qǐng)，不拿回扣。”

我說：“這是救命的錢，主編。”我說著把我的手機(jī)掏出來，我起身遞給主編，我說：“主編，如果您不放心的話，我把手機(jī)押在你這兒總可以吧？”

主編的臉上顯出了厭惡的神情。他轉(zhuǎn)身邊朝門口走邊說：“我沒錢，再說，我有錢也不會(huì)借給一個(gè)謊話連篇的人！”

我跟上了主編，我說：“主編，我沒騙你，我現(xiàn)在的確需要一千塊錢。”主編沒回頭，他走近門口，拉開門說：“你走吧，我要開會(huì)去了。”主編說完這話先邁出了辦公室，我跟在他身后，看著主編棱角分明的西裝，聞到一股刺鼻的香水味道。我邁出辦公室，門口對(duì)面的電梯打開了，我看到三個(gè)男人迎面走出來，他們穿著厚重的棉衣，裹進(jìn)來一身寒氣，迎面那個(gè)胡子拉碴的男人讓我瞬間瞪大了眼。張小六偏頭盯住了我的時(shí)候，我朝主編背后躲了一下，主編也跟著側(cè)開身子。

主編說：“你們找誰？”

張小六說：“我們找小白。他來過這兒?jiǎn)?？?/p>

主編側(cè)身指了指我，他的手指剛戳到我身上，我就一把把主編扳在我懷里。張小六和那兩個(gè)男人朝后躲了躲，他們靠在了電梯門上。認(rèn)出了張小六的同時(shí)，我就覺察出危險(xiǎn)已經(jīng)包圍了我。

張小六大聲說：“你就是小白吧？”

我說：“你兒子在醫(yī)院里呢，你們躲開，我不想和你們說話?！?/p>

張小六說：“你綁架我兒子！”

我說：“你們躲開！”我跟著張小六的喊聲大叫起來，我說：“你們躲開！”

我朝后倒退了一步，主編跟著我的叫喊大叫起來，他說：“放開我！混蛋！你放開我！”

主編的大叫讓我加快了倒退的腳步，我隨著主編身子倒退的壓力，和主編退進(jìn)辦公室里，我靠在主編寬大的辦公桌旁，張小六和那兩個(gè)警察一步步逼近著我，我覺得我的胳膊箍住了主編的脖子，腰間的那把刀子頂住了我的肋骨。

那一刻，我才覺得，我需要這把刀來幫助我。我移動(dòng)了一下身子，抽出了那把刀。我把刀架在主編的脖子上，張小六身后的那兩個(gè)男人沖過來，他們一起說：“你想干什么？放下刀！”

我說：“你們躲開，你們躲開我就放下刀！”

兩個(gè)警察迂回著逼近我，他們?cè)谏嘲l(fā)旁撐開步子，瞪大眼睛盯著我，隨時(shí)要撲上來的樣子，我覺得我快要哭了，我說：“你們趕快走，不然我就要?dú)⑷肆?！?/p>

我怎么也不會(huì)想到我能殺人，我想當(dāng)時(shí)就連那兩個(gè)警察也不會(huì)想到我會(huì)殺人，主編在我懷里喘著粗氣說：“小白，放開我，不然我饒不了你！你走不出報(bào)社大門！”

那兩個(gè)警察一點(diǎn)一點(diǎn)逼近，主編還在叫：“放開我，別以為我會(huì)怕你這把爛刀！”

我從來沒有見過平時(shí)一副娘娘腔的主編，那一刻會(huì)表現(xiàn)得那么像個(gè)男人?？墒俏沂掷锬弥牟皇且话褷€刀，警察撲上來抓住我頭的那一瞬間，我已經(jīng)抬起手腕，把刀子插進(jìn)了主編的胸膛里。我聽到一聲撕帛似地悶響，主編尖叫了一聲，我跟著倒在地上時(shí)，血已經(jīng)沾滿了我的手。

“殺人了！”

我聽到辦公室里回蕩著這三個(gè)字：“殺人了！”

這個(gè)充滿血腥氣息的早上，張小六和那兩個(gè)警察把主編抬進(jìn)電梯，我的思維陷在了漫無邊際的空白里。我想不到，我是怎么把刀子插在了主編身上。后來在警察做筆錄詢問我的時(shí)候，也是反復(fù)問我一句話：“你在宋鎮(zhèn)買那把刀子的時(shí)候，想過要用它來對(duì)付你的主編嗎？

我想不到，我根本就沒這么想過。可是事實(shí)卻是，我的確在宋鎮(zhèn)買了這把長(zhǎng)柄刀子，輾轉(zhuǎn)來到省城，在眾目睽睽之下，把那把刀子插在了主編的胸膛上。

12

據(jù)醫(yī)院里的外科醫(yī)生說，幸虧這把刀子的刀片不厚，也許是我用力過偏，刀子插進(jìn)主編胸膛的時(shí)候，刀片折彎了。帶血的刀子順著主編肥胖的胸膛斜刺下去，撕破了他中年發(fā)福的肚皮，才得以保全了他的性命。我爹跪在主編的病床前，用男人的眼淚和膝蓋哀求主編。

主編忍著傷痛扒開上衣給我爹看，他的肚皮上被醫(yī)生縫了三十多針傷口，看上去就像一只碩大的蜈蚣貼在他的肚皮上。他對(duì)我爹說：“你看看吧，如果你兒子能讓我劃上這么一個(gè)刀口，我就會(huì)原諒他！”

我爹哭得滿臉眼淚和鼻涕，我爹說：“你找把刀子，也在我肚皮上劃上這么一刀吧。我愿意替我兒子承擔(dān)所有的罪過?！?/p>

主編閉著眼睛，沒理會(huì)我爹的哀求，他指使別人把我爹架了出去。

我知道主編不會(huì)原諒我，我從心里也沒想主編能原諒我。主編反復(fù)對(duì)律師說這句話：“就是因?yàn)槲肄o退了小白的工作，他懷恨在心，故意找我敲詐一千塊錢，我沒答應(yīng)他。他就用刀子來報(bào)復(fù)我?！?/p>

我以故意傷害罪被判定三年的拘役。

我出事后的第二天，就被關(guān)進(jìn)了看守所。那天早上，我爹趕到拘留所看我。他和我分別坐在一個(gè)隔著鋼筋的窗戶里。我爹繃著嘴唇，癡呆呆地盯著我。我看到一夜之間，我爹的頭發(fā)全白了，就像覆蓋了一層雪一樣白得刺眼。我從他的瞳孔里看到了我的影子。

我說：“爹，你的頭發(fā)怎么白了呢？”

我爹說：“我的頭發(fā)白了？”

我說：“爹，你的頭發(fā)全白了。”

我爹抬手摸了摸他的頭，他粗糙的手掌順著臉滑下來，搭在膝蓋上，老大會(huì)兒沒再說話。

我爹走后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，再也沒有來看過我。我在監(jiān)獄里度過了那年的春節(jié)。這個(gè)期間，我娘來看過我?guī)状?，每次來都是哭著來哭著走。我勸她不要哭，我越勸她她越哭得厲害。我從我娘的哭聲里斷斷續(xù)續(xù)得知，我爹又修好了那輛農(nóng)用貨車，又開始了給人開車掙運(yùn)費(fèi)的日子。

一直到那年夏天的一個(gè)傍晚，我爹又來看我。我看到他剃了光頭，他的神情沉默。我覺得他此時(shí)的模樣，就是我年老以后的翻版。我和他默默無言地對(duì)坐了一會(huì)兒。我爹忽然開口說：“你還不知道吧，我把李長(zhǎng)明的左腿給碰斷了。

我爹說這話的時(shí)候，語氣平靜得像是在說別人的事。我說：“你怎么能碰斷了他的腿呢？”

我爹搖頭說：“我也不知道，我怎么會(huì)撞斷了李長(zhǎng)明的腿呢？”

我爹說，就在上個(gè)月一個(gè)下著大雨的晚上。他開著那輛農(nóng)用貨車從外邊返回村子。剛拐過村西的拱形大橋，覺得車輪猛地顛簸了一下。然后我爹聽到了一聲尖叫。我爹知道事情不好，趕緊停車下來一看，李長(zhǎng)明躺在貨車的前輪上，他抱著左腿在泥水里打滾慘叫。

當(dāng)時(shí)雨下得太大了，幾米之外就看不到路面。我爹以為下這么大的雨，天又這么晚了，誰能在街上走呢？可是李長(zhǎng)明偏偏就在那個(gè)大雨傾盆的夜晚，和我爹的農(nóng)用車像針尖對(duì)麥芒一樣不偏不斜的遇見，被我爹稀里糊涂地撞斷了左腿。

我爹招呼村里人幫著把李長(zhǎng)明送進(jìn)縣城里的醫(yī)院里。做了CT觀察，在左腿的骨頭里加了鋼板，綁上了石膏繃帶。李長(zhǎng)明在醫(yī)院里住了一個(gè)多月。每天注射止疼和消炎的針?biāo)帯Ｎ业タ催^幾次。想等李長(zhǎng)明出院以后再多給他一些錢。我爹最近這次去看李長(zhǎng)明的時(shí)候，曾經(jīng)和李長(zhǎng)明商量，要賠給他多少錢才滿意呢？

李長(zhǎng)明聽出了我爹的意思。搖搖頭說：“算了吧。我欠你的還沒還呢，以后再說吧。”

我問我爹：“李長(zhǎng)明欠咱什么？他已經(jīng)不欠咱什么了?。俊?/p>

我爹抬手?jǐn)Q了一把鼻子，低頭盯著我的腳，一句話也沒說。過了老大會(huì)兒，我聽到他嗯了一聲，起身朝門外走。他的腳步歪斜在夏日的陽光里，腰間的鑰匙串兒也跟著叮當(dāng)作響，刺得我耳朵生疼。