樊健軍
寶財(cái)是個(gè)爆嗓門,聲音蓋過(guò)嗩吶的調(diào)調(diào),還不圓潤(rùn),粗糙得扎耳。他說(shuō)話,就是放沖天炮,他若吼叫,就是炸雷。在村子里同人打過(guò)賭,他一聲咆哮竟然將瓜棚上一只南瓜驚落了。他喊一聲,隔座山,山背的人都聽(tīng)見(jiàn)了。誰(shuí)家的孩子丟了魂,收魂時(shí)就讓他去叫魂。他嚷嚷幾聲,魂跑得再遠(yuǎn)也乖乖回來(lái)了。村子里的人笑謔他不是雷公雷母的孫子,就是雷公雷母的大爺,不然誰(shuí)有這嗓門?
他的女人韭花截然相反,嗓子眼被誰(shuí)的手攥緊了,吐出的聲音是一朵朵細(xì)碎的韭菜花。有時(shí)你不張著耳朵,根本聽(tīng)不見(jiàn)她對(duì)你說(shuō)什么。她的嗓子可能在生下來(lái)時(shí)被胎盤壓壞了,也有可能小時(shí)候讓她娘壓迫得變了形。姑娘家就該細(xì)聲細(xì)氣地說(shuō)話。牛哞狗吠的,那不是姑娘的樣。她很惱火寶財(cái)?shù)谋らT,又無(wú)法可治。你就不好好說(shuō)話,一張嘴咆天哮地,放沖天炮似的,總有一天會(huì)惹禍!她警告寶財(cái)。韭花的話都成了耳旁風(fēng),將寶財(cái)?shù)纳らT刮得越來(lái)越高。能惹什么禍?村子天寬地闊的,他的聲音掀不起波瀾,很快讓天地吸收了。況且村子里的人說(shuō)話都一個(gè)樣,有多少氣力使多少氣力,誰(shuí)也不懂得收斂。就算嗓門粗點(diǎn),礙著誰(shuí)了?
幸好他們的女兒豆豆不像寶財(cái),而是跟了韭花,嗓音嫩嫩細(xì)細(xì)的,透著甜。豆豆的長(zhǎng)相更甜,大眼睛,圓臉蛋,腦瓜子很靈醒。夫妻倆總擔(dān)心誤了豆豆讀書,就帶著孩子一塊進(jìn)了縣城,在一個(gè)剛開(kāi)發(fā)的小區(qū)租了間車庫(kù)住下了。車庫(kù)的主人可能暫時(shí)沒(méi)買車子,所以將車庫(kù)出租換幾包煙錢。車庫(kù)不夠?qū)挸?,擺兩張床,一大一小,大床頭砌了衛(wèi)生間,剩下的空間僅夠擺張飯桌。豆豆上學(xué)后,韭花在一家小餐館里洗碗切菜端盤子,寶財(cái)在就近的工地挑磚背石扛水泥。工頭是個(gè)沉默寡言的半老頭,一天下來(lái)就四句話,早上:上工啊,中午:吃飯吧,下午:開(kāi)工啊,傍晚:收工吧。寶財(cái)?shù)纳らT不管怎么爆烈,沒(méi)了用武之地,只能啞巴一樣憋著。干了沒(méi)幾天,他大概憋壞了,回到車庫(kù)又粗聲粗氣,沒(méi)話找話,聲調(diào)一截比一截鏗鏘。墻壁抹過(guò)水泥,聲音就在水泥表面上蹦跳,滿屋子亂竄。豆豆雙手捂住耳朵,擰著眉頭,大眼睛一眨不眨盯著他。你到外面耍瘋?cè)?,瘋死了沒(méi)人管,別吵了孩子做作業(yè)。韭花推搡一把寶財(cái),他假裝趔趄幾步,奔到了車庫(kù)外。啊——嗬嗬——啊——嗬嗬——寶財(cái)在車庫(kù)外的空地上扯開(kāi)嗓子嚎叫起來(lái)。有人從窗口探出了腦袋,一顆,兩顆。有人朝車庫(kù)小跑了過(guò)來(lái)。寶財(cái)趕緊閉了嘴,外面的世界立刻恢復(fù)了平靜,他們什么也沒(méi)看到。神經(jīng)?。∮腥伺镜仃P(guān)上了窗戶。
寶財(cái)在工地上沒(méi)扛過(guò)半個(gè)月就轉(zhuǎn)了行。有天早上,他拉開(kāi)車庫(kù)的卷閘門,嗬嗬兩聲就出去了。這是他的習(xí)慣,無(wú)論在村子里還是進(jìn)了縣城,每天出門前都這么嗬嗬兩聲。中午寶財(cái)沒(méi)回來(lái),上燈時(shí)分,才見(jiàn)他丁隆哐當(dāng)拉了架板車回來(lái)。吃過(guò)飯,寶財(cái)不肯消停,又撩開(kāi)了嗓子。收破爛,舊書舊報(bào)紙舊塑料,廢銅爛鐵,舊彩電舊冰箱。車庫(kù)里立刻爆滿了聲響,所有的物什都張開(kāi)了嘴,同他一起喊叫著。喊過(guò)一遍,他咂巴幾下嘴皮子,似在品嘗叫喊的滋味。有可能滋味不對(duì),他換過(guò)一種調(diào)子,喊開(kāi)了。收破爛,舊書舊報(bào)紙舊塑料,廢銅爛鐵,舊彩電舊冰箱。卷閘門讓叫喊聲撞痛了,嘰里呱啦扭動(dòng)著身子,可是躲不開(kāi),聲音掉過(guò)頭碰到墻壁,又折回來(lái)頂在它的腰間。爸爸,你能不能小點(diǎn)聲?豆豆將頭埋進(jìn)了被子里。韭花讓聲音炸暈了,鼓著眼,用指頭戳著寶財(cái)?shù)哪X袋,你給我到廁所里喊去!寶財(cái)讓韭花的指頭戳懵了,好半天才醒過(guò)神來(lái),灰溜溜鉆進(jìn)了衛(wèi)生間。他會(huì)唱山歌,用山歌的調(diào)子高一聲淺一聲,有一聲沒(méi)一聲,在衛(wèi)生間折騰了大半夜。
第二天,寶財(cái)沒(méi)去工地,而是拉著那架板車,收破爛去了。出了小區(qū),就是熱鬧的街道,車在跑,人在走,一切都沒(méi)了安分。賣水果的,推著三輪車,蘋果、香蕉、青皮梨子啊。賣干果的,桂圓荔枝龍眼紅棗,正宗的黃土花生啊!這些都是女人在叫賣,聲音甜甜脆脆的,很悅耳。有個(gè)莽漢踩著三輪車,車上滿載液化氣罐,車屁股上左右各掛了一只。他的姿勢(shì)就是站在三輪車上,昂著頭,從街道中間沖撞而去。灌氣呦!他吆喝一聲,聲音虎頭虎腦的,不沾地,三輪車已經(jīng)沖出去好長(zhǎng)一截距離,背影都有些模糊了。到再遠(yuǎn)處,又吆喝一聲,等聲音飄過(guò)來(lái),人和車都沒(méi)了影子。寶財(cái)?shù)椭^,拖著板車,沿著街邊慢慢往前走。他走一截停頓一會(huì),走一截又停頓一會(huì)。幾次抬起頭,想將聲音喊出來(lái),可周圍的目光都罩在他臉上,硬生生將聲音堵了回去。晚上練習(xí)的叫喊不知躲到哪兒去了。他咳了咳嗓子,嗓子眼并不通暢,有東西哽著??人詭状?,才咳出一抹痰,吐在地上,是塊淺白的斑。埋著頭又走了一截路,繞過(guò)街角,忽然有人招呼,板車,板車!他掃視了一眼四周,他的前面是個(gè)挎著菜籃子的老婆婆,身后跟著一個(gè)夾著公文包的戴眼鏡的中年男人,此外沒(méi)見(jiàn)其他人,只有他拉著板車。板車,快點(diǎn)過(guò)來(lái)!那人有些不耐煩了。寶財(cái)想說(shuō)自己不是搬運(yùn)工,是收破爛的,不知怎么沒(méi)說(shuō)出口,而是趕緊拉了板車,咚咚咚跑了過(guò)去。是兩袋抹墻的膩?zhàn)臃郏D(zhuǎn)過(guò)兩條街,扛到三樓,那人給了他三個(gè)鋼镚。接過(guò)鋼镚時(shí)有枚鋼镚從指縫間漏了出去,沿著樓梯往下滾,他追著鋼镚三蹦兩跳下了樓。他的嗓子眼熱辣辣的,窩著一團(tuán)火。
寶財(cái)走得漫無(wú)目的,左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn),進(jìn)入一條偏僻的街道,樹(shù)影婆娑,只有疏疏朗朗的幾個(gè)人。收破爛哦。他瞅著人稀的空隙扯開(kāi)了嗓子,聲音突然爆開(kāi)了,而且很有重量,砸在水泥地板上,形成一只巨大的鐵球,轟轟隆隆沿著街道滾軋著。寶財(cái)讓自己喊出的響動(dòng)嚇了一跳,慌忙低下了頭。他用眼睛的余光窺視四周,他的擔(dān)心是多余的,根本沒(méi)人在意他的叫喊。別人都在走他們自己的路,誰(shuí)也沒(méi)有慢下半拍。有個(gè)孩子在不遠(yuǎn)處朝他張望著,寶財(cái)以為孩子在盯著他,猶豫了半晌,才瞧見(jiàn)孩子的目光跑向了半空。他的旁邊是棵樹(shù),兩只鴿子棲在樹(shù)上咕咕叫著。鴿子的叫聲很悠閑,它們是對(duì)夫妻,在說(shuō)著親昵的話。收破爛,舊書舊報(bào)紙舊塑料、廢銅爛鐵、啤酒瓶、舊彩電舊冰箱。也許是受了鴿子的鼓舞,寶財(cái)重新吆喝起來(lái)。他將步子放得更慢了,如果有人叫他,能夠及時(shí)停下來(lái)??勺吡撕苓h(yuǎn)一截路,又快到一處街角了,就是沒(méi)人招呼他。這是個(gè)無(wú)人的角落,他干脆將板車放下,屁股擱在板車的扶手上。他抬頭望了望街角的建筑,有好多扇窗子,沒(méi)一扇是開(kāi)著的。收破爛哎、收廢品哎、收破銅爛鐵、舊彩電舊冰箱哦。他放肆地嚷嚷起來(lái)。一只卷毛的小狗聽(tīng)到喊聲跑了過(guò)來(lái),繞著他的板車轉(zhuǎn)了一圈,踮起爪子想爬到板車上,它的腿太短,終究沒(méi)能爬上去。它不甘心,搖著尾巴圍著寶財(cái)?shù)哪_轉(zhuǎn)了一圈,想讓他幫它。去!他用腳將它挑了起來(lái)。狗落在地上,沖著他汪汪幾聲,抬起一條腿,朝他的褲管上射了幾滴尿,這才跑開(kāi)了。
狗的插曲過(guò)后,街角恢復(fù)了平靜。這里很少有人來(lái)往,也不見(jiàn)車輛。寶財(cái)悶坐了片刻,一個(gè)上午就快囫圇過(guò)去了。他的板車空空的,只有一只在街邊撿到的踩扁了的易拉罐,再有就是口袋里多了三枚鋼镚。他改行收破爛不是心血來(lái)潮,而是謀劃了很久的事情。他曾聽(tīng)說(shuō)過(guò),有人在縣城收破爛都賺到一幢樓房了。他嗓門大,吆喝不費(fèi)力,又不懶惰,怎么也不會(huì)輸于別人??涩F(xiàn)在轉(zhuǎn)了半天,顆粒無(wú)收。他有些懊惱,總不能拉著空板車回去吧。他瞅了瞅街道,快近中午了,有人在匆匆忙忙走動(dòng)。陽(yáng)光將他的影子壓縮成一塊薄薄的煎餅,攤貼在地上。他挽起板車,開(kāi)始轉(zhuǎn)過(guò)街角。收破爛啊,收舊書舊報(bào)紙舊塑料廢銅爛鐵舊彩電舊冰箱啊。他用山歌的調(diào)子喊了起來(lái)。喊了沒(méi)幾聲,頭頂上有扇窗子突然啪地打開(kāi)了,窗子里是一張女人的臉。你個(gè)叫化子,你叫魂啊!女人的臉都扭曲了,眼睛鼻子擠到了一塊兒。寶財(cái)?shù)亩亲永锉緛?lái)就裹了火,讓她這一罵火苗子都快冒出來(lái)了。他本想回罵她幾句,可對(duì)方是個(gè)女人,在村子里他就回避女人,從來(lái)不與她們發(fā)生沖突。莫明其妙挨了罵,低著頭走開(kāi)又覺(jué)得太委屈自己。有破爛賣啵?他假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)女人的咒罵,接著他的吆喝。賣你娘的破爛!頭頂上的咒罵是個(gè)尖銳的聲音,直刺入寶財(cái)?shù)亩?。從窗子飄出團(tuán)陰影,落在地上,是只舊褲頭,灰不溜丟的,不藍(lán)不白。收廢紙板廢報(bào)紙廢塑料哦——寶財(cái)有了些惡作劇式的開(kāi)心,聲音也拉長(zhǎng)了。他的得意沒(méi)維持多久,就有東西從頭頂上砸了下來(lái)。他偏過(guò)頭,東西擦著他的肩頭墜在地上,是只褪色的尖頭皮鞋,鞋頭咧開(kāi)了一張嘴。他趕緊拉起板車抱頭鼠竄了。收你娘個(gè)尸,有種你別跑,看我不砸死你個(gè)鄉(xiāng)巴佬!那女人還在憤憤地罵。
第一天的挫折并沒(méi)讓寶財(cái)氣餒,每天上午照舊拉著板車,沿著街道邊吆喝邊慢慢轉(zhuǎn)悠。他慢慢轉(zhuǎn)悠出了經(jīng)驗(yàn),什么時(shí)候該上哪兒去,哪個(gè)地方會(huì)有收獲,有了時(shí)間表。早上并不急著出門,等上班的人都離開(kāi)了小區(qū),他才拉著板車慢慢悠悠往舊城那邊走。舊城里有很多曲曲折折的巷子,巷子里的日子過(guò)得精明,能換一分錢的東西都不會(huì)隨便丟掉。寶財(cái)在巷子口喊一聲,十條八條的巷子都聽(tīng)見(jiàn)了,那些藏了破爛的人家就會(huì)守著他。在巷子里鉆進(jìn)穿出,不到中午板車就堆成了座山,礦泉水瓶、空油桶、啤酒瓶、穿底的塑料盆,什么破爛都有。他幾乎每天哼著山歌回到車庫(kù)吃午飯,飯后還能睡個(gè)安靜的午覺(jué)。半下午,他再出發(fā),沿著店鋪密集的街道走,一天生意做下來(lái),店鋪都要處理那些拆除的包裝紙箱。轉(zhuǎn)到傍晚,他又滿載而歸,廢紙板碼起來(lái)超過(guò)了他的高度。有時(shí)中途還得跑一趟廢品收購(gòu)站。他的口袋漸漸鼓了起來(lái),拿出去的是一把塊票和毛票,到收購(gòu)站轉(zhuǎn)一次就變成整鈔了。
有了鈔票,日子跟著有滋有味了。傍晚收工時(shí),寶財(cái)會(huì)上鹵菜店買幾兩豬頭肉,或者鴨掌雞爪子什么的,回到車庫(kù)喝上幾盅。酒是從村子里帶出來(lái)的火燒酒,有股火辣辣的醇香,挺帶勁。幾盅下肚,渾身都舒坦了。山歌脫口而出:一想嬌蓮愛(ài)表哥,初一見(jiàn)面丟眼波,一杯茶來(lái)起了意,一臉和氣笑呵呵,我想嬌蓮她想我。寶財(cái)讓韭花陪著喝,韭花又是白眼珠向著他,你就耍酒瘋吧,有酒喝還灌不滿你的嘴,非得吵死人。山歌不唱懶又窮,冷水不挑起青苔,山歌越唱越精稔,嬌蓮越打越偷人。寶財(cái)不理睬韭花的白眼珠,邊唱邊喝著酒,甚至擰了一把韭花的臉蛋。后來(lái)的一天,寶財(cái)碰見(jiàn)了同村的柱子,柱子靠縣城的一個(gè)親戚幫忙,安排做了清潔工。其實(shí)就是個(gè)掃垃圾的。柱子比寶財(cái)小五歲,個(gè)頭比垃圾箱高不了多少。柱子是個(gè)悶葫蘆,自己不會(huì)唱卻喜歡山歌得要命,打小就追著寶財(cái)?shù)钠ü膳?。寶?cái)連拉帶拽將柱子弄回了車庫(kù),一壺酒兩只酒杯幾碟小菜,一杯酒一首山歌,喝到盡興處柱子手舞足蹈也跟著吼了起來(lái)。鬧到下半夜,兩個(gè)人都趴到了桌子上,才安靜。
寶財(cái)?shù)男那闊o(wú)比陽(yáng)光起來(lái)。有個(gè)雨天,他從一個(gè)蛇皮袋里倒出大堆的易拉罐,一只一只串起來(lái),做了串風(fēng)鈴。風(fēng)鈴銀光閃亮的,就掛在車庫(kù)門口,碰一下就咕咕嘎嘎響。這是豆豆要的。他偶然聽(tīng)到豆豆說(shuō)過(guò)風(fēng)鈴,當(dāng)時(shí)他并不明白豆豆說(shuō)的是什么,后來(lái)在巷子里收破爛時(shí)才從一個(gè)一臉芝麻的女人嘴里知道。風(fēng)鈴的聲音不像他想象的動(dòng)聽(tīng),可終歸有了風(fēng)鈴。
再出門時(shí),那種粗野的叫喊讓風(fēng)鈴聲軟化了不少。有次從街角經(jīng)過(guò),寶財(cái)想那只尖頭皮鞋砸在頭上算得了什么?它傷不了半根汗毛,只能給他撓癢癢。又是上午。他忍不住吼叫了一聲,收破爛??!他沒(méi)將板車停下來(lái),吼過(guò)一聲,趕緊拉著板車溜了。他想象得到,那個(gè)女人從窗口伸出腦袋,可窗臺(tái)下空無(wú)一人,她的尖頭皮鞋找不到砸的對(duì)象。她站在窗口,氣急敗壞,罵聲震天,可不知罵了誰(shuí)。她的臉色青了又白了,白了又青了。這樣想著,他的肚子咕嚕兩聲,笑了。這種叫喊成了他的一個(gè)游戲,只要上午得了閑,必定繞道那個(gè)街角長(zhǎng)嘯兩聲,不管能不能聽(tīng)到女人的咒罵,他都心滿意足地離開(kāi)。
可這種游戲沒(méi)能讓他快樂(lè)多長(zhǎng)時(shí)間,就沒(méi)法玩下去了。某一天,寶財(cái)從廢品收購(gòu)站返回時(shí)拐到街角去,走了沒(méi)多遠(yuǎn),就瞅見(jiàn)街角有兩個(gè)人影走來(lái)走去,邊走邊朝他來(lái)的方向張望??拷?,才發(fā)現(xiàn)是兩個(gè)穿了制服的人,有可能是街角一帶的保安,守在那。其中的一個(gè)握著根短棍,邊冷眼打量寶財(cái)邊用棍子敲打他自己的掌心。他們像在等待他,又不像在等待他。他們掛著半臉的嘲弄,又浮著半臉的狐疑。他吃不準(zhǔn)他們守在街角的意圖,只有埋著頭一聲不吭走開(kāi)了。如果他吼出聲,說(shuō)不定他們就收拾他了。換一天,再拐進(jìn)那條街道,寶財(cái)老遠(yuǎn)又見(jiàn)著了兩個(gè)保安,中間還夾著個(gè)女人。他們?cè)谑刂?。寶?cái)心虛了,沒(méi)敢再靠上去,慌慌張張拉了板車往回走。那個(gè)女人仍舊發(fā)現(xiàn)了他,不停地朝他奔逃的方向做著手勢(shì)。女人奔跑了起來(lái),邊跑邊朝寶財(cái)嚷嚷,拉板車的,你有本事調(diào)戲老娘就別跑!兩個(gè)保安在女人背后不緊不慢跟著。可不能讓他們抓住了。寶財(cái)努力邁開(kāi)腳步,狂奔起來(lái)。跑過(guò)兩條街,追趕的人都不見(jiàn)蹤影了,他才收住腳步,將板車的扶手?jǐn)R在水泥地上,靠著板車休息了一會(huì)。等氣喘勻了,才挽起板車,慢騰騰回了車庫(kù)。他暗自慶幸,幸好板車是空的,才輕易逃脫了。如果落在他們手里,不知他們會(huì)怎樣對(duì)待他。接下來(lái)好長(zhǎng)一段時(shí)間,他寧愿走遠(yuǎn)路繞過(guò)街角,輕易不敢從那里經(jīng)過(guò)了。
自己的嗓門真就那么讓人恐懼?寶財(cái)猜想。他拉下卷閘門,將自己關(guān)在車庫(kù)內(nèi),試著喊了半聲。卷閘門是鋁合金的,嘩啦回應(yīng)了兩聲。車庫(kù)沒(méi)有窗子,聲音憋在屋內(nèi)出不去,屋子里有嗡嗡的回聲在流動(dòng)。聲音并沒(méi)有想象的粗闊,也許他們太過(guò)夸張了。爸爸的聲音很噪耳?他想從豆豆嘴里得到答案。豆豆將書包扔在床鋪上,回過(guò)頭向他眨巴了幾下眼睛。這會(huì)兒不噪耳。豆豆朝他做了個(gè)鬼臉。他讓她逗樂(lè)了,傻呵呵地笑了幾聲。改天爸爸一定給你做個(gè)鋼管的風(fēng)鈴。寶財(cái)許諾豆豆。你還嫌吵得不夠亂?。烤禄▍s不答應(yīng)。她將吊著的那串易拉罐拽下來(lái)扔在地上,嘎嘎踩上幾腳,易拉罐全扁了。房東傳了話,你要是再不安靜點(diǎn),車庫(kù)就不出租了。韭花說(shuō),到時(shí)住大街上去啊。不租就不租,我就不信會(huì)住大街上去,這滿街的房子哪兒不住人?寶財(cái)嘟嚕說(shuō),連狗也有個(gè)窩呢。
韭花的話讓寶財(cái)多少有些擔(dān)心。車庫(kù)離學(xué)校近,豆豆上學(xué)方便,如果挪遠(yuǎn)了,豆豆怎樣上學(xué)呢?韭花離做事的餐館也很近,早出晚歸,省掉了好多冤枉路。只有他是自由的,板車架著兩只輪子,腳長(zhǎng)在他自己身上,想上哪就上哪,哪兒有破爛就往哪兒跑。他不能將豆豆和韭花放在板車上,她們不是破爛。萬(wàn)一車庫(kù)不給租了,事情還真有些麻煩。他的嗓門不由自主低了三分,再出門時(shí)多了個(gè)心眼,暗暗留意哪兒有住房出租。偶爾聽(tīng)到的幾處,距離都很遠(yuǎn),最近的一處都得繞過(guò)好幾條街。毗鄰的一個(gè)小區(qū)有套毛坯房出租,可租金嚇人,一個(gè)月三百五。韭花肯定不答應(yīng),她一個(gè)月才掙六百元,三百五十元得洗大半個(gè)月盤子。車庫(kù)雖小,租金不過(guò)一百五十元,到哪尋找這么便宜的房子?
寶財(cái)有些沮喪,接連幾天都沒(méi)精打采的,低著頭出門又埋著頭回來(lái)。他才掂量到韭花那幾句話的重量,那就是幾塊石頭,壓得他喘不過(guò)氣。車庫(kù)因此安靜了一段時(shí)間。這是暫時(shí)的,如果長(zhǎng)期這樣憋著,那還不被悶死?房子的事得時(shí)刻注意著。他決意到附近的小區(qū)搜索一番,也許能找到中意的住處呢。他利用收破爛的空當(dāng),由近及遠(yuǎn),一圈一圈搜索。前前后后搜尋了半個(gè)多星期,才找到兩間水泥磚砌的房子,也是剛剛騰空的。房子不算太遠(yuǎn),不過(guò)偏僻得很,在一個(gè)新開(kāi)發(fā)的小區(qū)背后,是個(gè)死角,再往前走就讓山崖堵住了。房子很簡(jiǎn)陋,沒(méi)粉刷,屋頂壓著水泥瓦。在這兒嗓門再粗魯,對(duì)別人影響不大,房租也便宜,才一百二十元。寶財(cái)按捺不住內(nèi)心的激動(dòng),嗷嗷了兩聲。韭花看過(guò)房子,也沒(méi)什么話說(shuō),只有豆豆撅起了嘴巴,滿臉的不樂(lè)意。有些委屈她了,不忍心又沒(méi)別的辦法。
寶財(cái)將房子定下了,算計(jì)著日子搬過(guò)去??伤^沒(méi)想到那個(gè)咒罵他的女人會(huì)在附近。她好像有意來(lái)捉弄他。等他收拾干凈房子,返回車庫(kù)的途中,迎面撞上了她。她橫在一家夜宵店的門口,右手握著鍋鏟,左手提著小鐵鍋。她的眼睛有光,她的身體很闊,將他的去路封死了。他向她訕笑著,想從她身旁的空隙逃出去。鄉(xiāng)巴佬,你還想跑?你差點(diǎn)沒(méi)將老娘吵死!女人左手的鐵鍋朝他的腦袋砸了下來(lái),他閃過(guò)身子,鐵鍋擦著他的身體砸在了板車上。他丟下板車,拔腿就逃。逃出不過(guò)兩三步遠(yuǎn),從店里跳出兩個(gè)男人,其中的一個(gè)使了個(gè)絆子,寶財(cái)就跌翻在地上。他想爬起來(lái),卻掙脫不掉,他的身體讓人死死摁住了。有兩顆牙齒頂住了水泥地,有一顆似乎陷入了地下半截。死鄉(xiāng)巴佬,看你跑到哪兒去!那個(gè)女人追過(guò)來(lái),在他的屁股上踢了一腳。她穿的是尖頭皮鞋,寶財(cái)?shù)钠ü上癖讳S子銼了一下,凹下去個(gè)坑,并未出血。鞋拿走了,屁股迅速?gòu)椘饋?lái)。又一腳,又是個(gè)深坑。哎喲,寶財(cái)忍不住哆嗦了兩聲。這一腳踩在屁股上,用的是鞋掌,鞋掌轉(zhuǎn)了半個(gè)圈,再往肉里死命一沖。你喊呀喊呀,怎么不喊了?你惹惱了老娘,就打瘸你的腿!女人在他的大腿上敲了一鍋鏟,才戀戀不舍將鞋挪開(kāi)。
寶財(cái)趴在水泥地上沒(méi)敢動(dòng)彈。如果他爬起來(lái),他們很可能會(huì)再次將他打倒在地。那些捉住他的手掌踩壓他的腳掌雖然拿走了,他們的力量并沒(méi)有消失,它們?nèi)耘f壓迫著他的身體,不讓他做無(wú)謂的反抗。他的屁股上像剜去了大團(tuán)的肉,涼森森的,暫時(shí)感覺(jué)不到痛楚。他的臉同水泥地面粘在了一塊。他想將臉抬起來(lái),試著抬了幾次,像有把刀子在割著臉皮,火辣辣地痛。他索性在水泥地上躺了一會(huì)兒。有人從他的身邊經(jīng)過(guò),丟給他一個(gè)莫明其妙的眼神,走開(kāi)了。一個(gè)紅嘴唇的女人甚至沒(méi)給他任何眼色,按照原有的節(jié)奏不慌不忙走過(guò)去了。有條邋里邋遢的狗,對(duì)著他的臉部嗅了嗅,用舌頭舔了舔他的臉,沒(méi)舔到什么,失望地離去了。
寶財(cái)從地上爬起來(lái)時(shí)正是半下午。他的膝蓋有些痛,讓水泥地擦破了。摸一把臉,手指上有了一抹鮮艷。他瞅了瞅夜宵店,沒(méi)見(jiàn)到那個(gè)女人,只有陽(yáng)光打在玻璃門上的反光刺入了他的眼睛。他扶起板車,瘸著腿,一扭一拐離開(kāi)了。他沿著街邊慢慢行走,腦子一片空白,不知要上哪兒去。后來(lái)是一串喑啞的鈴聲喚醒了他。柱子拉著垃圾車,搖著鈴鐺,迎面向他走了過(guò)來(lái)。收垃圾啦。柱子喊。他想掉過(guò)身躲過(guò)去已經(jīng)來(lái)不及了,柱子發(fā)現(xiàn)了他,叫寶財(cái)哥。他只有停下腳步,等柱子走過(guò)來(lái)。你這是怎么了?誰(shuí)欺負(fù)你了?柱子很是吃驚。沒(méi)什么,我自己摔跤了。寶財(cái)回避說(shuō)。柱子不再說(shuō)話,將鈴鐺掛在垃圾車上,讓寶財(cái)跟著他走。寶財(cái)不知他要干什么,沒(méi)有跟上他的腳步。寶財(cái)哥,來(lái)吧,我?guī)闳€(gè)地方。柱子朝他使勁招著手。
寶財(cái)跟在柱子的垃圾車后走過(guò)幾條街,出了街道,進(jìn)入一片樹(shù)林子。林子很明亮。樹(shù)是白楊,參天的高直。穿過(guò)樹(shù)林就是河流,他們到達(dá)的地點(diǎn)在河的上游,往下河流穿城而過(guò)。寶財(cái)哥,過(guò)來(lái)吧。柱子扔了垃圾車,往水邊走。寶財(cái)靜在原地,不知他要干什么。我常來(lái)這兒的。柱子回過(guò)頭向著他笑,又指著水邊的一塊石頭說(shuō),喏,那就是我的凳子。石頭有兩只碗口寬,坐個(gè)人不成問(wèn)題。寶財(cái)哥,洗把臉吧,瞧你臉上臟的。柱子掬起一捧水,抹在自個(gè)臉上。寶財(cái)摸摸臉,臉緊繃繃的,蒙了層塵垢。血結(jié)了痂,摸著有些硌手。俯在水面上,水里的臉?biāo)坪跖至耍竽橈E骨那兒紅紫一塊,手指碰著生痛。只能拿水輕輕澆,好不容易才將臉洗凈了。寶財(cái)哥,我唱支山歌給你聽(tīng)吧,唱得不好你可不能笑話我。柱子說(shuō)。寶財(cái)側(cè)過(guò)臉,狐疑地盯著柱子。柱子滑過(guò)一抹笑,將臉轉(zhuǎn)向了水面。遠(yuǎn)看嬌蓮一朵花,近看嬌蓮一臉麻,眼睛又是蘿卜花,寧打單身不要她。柱子走腔走調(diào)的,唱得臉紅脖子粗。這歌是寶財(cái)無(wú)數(shù)次唱過(guò)的,每次唱柱子都笑得合不攏嘴。這一回輪到寶財(cái)笑話了。柱子卻不管他的笑話,開(kāi)了唱就收不住嘴,一首接著一首,沒(méi)完沒(méi)了。寶財(cái)唱過(guò)的歌,他全部都會(huì)唱。也許是受了柱子的感染,寶財(cái)不知不覺(jué)撩開(kāi)嗓子吼了起來(lái),將柱子的聲音蓋掉了。柱子不甘被覆蓋,抻著脖子,山歌變成了聲嘶力竭的喊叫。唱到后來(lái),兩個(gè)人眼淚都涌出來(lái)了。寶財(cái)哥,下次你摔跤了就到這兒唱山歌吧。柱子說(shuō),你就唱給我聽(tīng)。
離開(kāi)河邊,寶財(cái)?shù)哪_步忽然輕松了,好像下午不曾遭遇那個(gè)咒罵他的女人,她的尖頭皮鞋也沒(méi)踢過(guò)他的屁股。他的屁股好端端的,沒(méi)有任何痛感?;氐杰噹?kù)時(shí),他搖頭晃腦的,還在低聲哼唱山歌。韭花見(jiàn)了他咦了一聲,你的臉怎么了?寶財(cái)這才記起自己的臉受了傷,不可能用手捂住,只好說(shuō)摔跤了。你就不小心。韭花嗔怪他。說(shuō)過(guò),也就沒(méi)話了,磕磕碰碰是難免的。在決定搬不搬家時(shí),寶財(cái)猶豫再三,最后還是搬進(jìn)了水泥房。他別無(wú)選擇,交了定金,舍去不要沒(méi)法向韭花解釋。也沒(méi)別的地方可去,車庫(kù)的主人通知他們要收回車庫(kù),他要買車了。搬走后,寶財(cái)回去看過(guò)一次,車庫(kù)不見(jiàn)車子,倒是有一對(duì)母女住著。
搬進(jìn)水泥房后,日子又恢復(fù)了平靜。剛開(kāi)始,豆豆嘟著嘴,但韭花給了她單獨(dú)的一個(gè)房間,寶財(cái)?shù)纳礁璩巢恢?。寶?cái)也兌現(xiàn)了他的許諾,不知從哪撿到幾根別人丟棄的風(fēng)鈴鋼管,有銀白的,也有紅紅綠綠的,串在一塊,做成了風(fēng)鈴。風(fēng)鈴掛在豆豆的門口,進(jìn)出碰著了,會(huì)發(fā)出悅耳的金屬音。聽(tīng)到風(fēng)鈴的樂(lè)音,豆豆進(jìn)出的腳步就輕盈了。寶財(cái)遇到過(guò)女人幾次,第一次女人靠在夜宵店的玻璃門邊,同旁邊店鋪的人說(shuō)著話,偶爾回頭就撞見(jiàn)寶財(cái)了。她挺著身子,瞪眼向他的方向邁了一步。他以為她要找他的麻煩,心猛然揪緊了。女人卻沒(méi)再往前走,而是退一步回了原地。第二次他同她狹路相逢,他將板車靠到一邊,她揚(yáng)著頭擦著他的身體走過(guò)去了。第三次女人仍站在夜宵店門口,對(duì)他的經(jīng)過(guò)視而不見(jiàn),臉上不見(jiàn)任何表情。他同她已相安無(wú)事,但他經(jīng)過(guò)夜宵店時(shí),仍舊不敢貿(mào)然張嘴。
過(guò)了這一關(guān),寶財(cái)?shù)男木头潘闪舜蟀?。他走在他自己固定的路線上,上午去巷子里轉(zhuǎn)悠,下午沿著街道慢行。他控制過(guò)自己的嗓門,盡可能壓低些,再低些,用上山歌的調(diào)子。可稍不留神,他的嗓門就扯開(kāi)了,叫人捏著嗓子說(shuō)話終歸不自在。他的嗓子眼埋伏著一條狗,冷不丁竄出來(lái),噬人一口。他關(guān)不牢它。有天上午,在巷子口,寶財(cái)見(jiàn)一圈人在說(shuō)著什么,就沖他們的后背放了兩聲沖天炮。那一圈都是半老的女人,其中有個(gè)年紀(jì)偏大的女人抱著孩子,手一抖,懷里的孩子讓寶財(cái)?shù)慕泻绑@落了。是個(gè)小男孩,竟然跌得閉過(guò)了氣,沒(méi)哭沒(méi)鬧。抱他的是他的奶奶,摟著孩子嚎啕了起來(lái)。清醒的人趕緊扶起女人,抱了孩子往醫(yī)院跑。寶財(cái)闖下這樣的禍?zhǔn)拢舫闪艘唤啬绢^,一動(dòng)不動(dòng)立在巷子口。很快他就讓人捉住了,一個(gè)同他個(gè)子差不多高的男人扇了他兩個(gè)巴掌,扭住他的一條胳膊,一個(gè)女人跳過(guò)來(lái)對(duì)著他又抓又撓,在他臉上破了幾道血口子,后來(lái)扯住他的衣領(lǐng),兩個(gè)人一推一拽,將他扭到了醫(yī)院。醫(yī)院檢查結(jié)果,孩子沒(méi)什么事,為了穩(wěn)妥起見(jiàn)住院觀察兩天。孩子的奶奶聽(tīng)說(shuō)住院就慌神了,這怎么好,這怎么好?在走廊里走了兩個(gè)來(lái)回,一頭撞在了寶財(cái)?shù)亩亲由稀H绻皇菈Ρ趽踔?,寶?cái)就沿著樓梯跌出去了。幸好孩子一切正常,兩天后順利出了院。
可這聲叫喊將寶財(cái)大半年收破爛的收入吞沒(méi)了。你一個(gè)大男人連自己一張破嘴都管不住!我說(shuō)你會(huì)惹禍的,你真就惹禍了,你叫我和豆豆怎么活呀?韭花先是責(zé)怪寶財(cái),之后一把眼淚一把鼻涕哭開(kāi)了。豆豆不知發(fā)生了什么事,一個(gè)勁地瞪著寶財(cái),后來(lái)抱著韭花的腦袋,哄著韭花,韭花才止住了哭泣。屋子里呆不下去,寶財(cái)只好回到大街上,漫無(wú)目的地瞎走。他不知要去哪兒,也不想去哪兒。走得腿都麻木了,才發(fā)覺(jué)進(jìn)了樹(shù)林子,到了河邊,柱子坐過(guò)的石頭就在他的腳下。柱子就坐在石頭上向著他微笑,寶財(cái)哥,你嘯兩聲就沒(méi)事了。寶財(cái)乖順地張開(kāi)了嘴,可是沒(méi)有聲音。他又一次張大嘴,啊啊啊幾聲,從喉管里擠出來(lái)的聲音怎么也不亮堂。村子里的啞巴就是這樣啊啊叫的,他的聲音比啞巴高不了多少。他很郁悶,這種聲音能將一個(gè)孩子驚跌到地上。他懷疑他們是不是在訛詐他,瞅當(dāng)時(shí)的情形他們又不像是訛詐他。如果訛詐,得找個(gè)有錢的主啊,一個(gè)收破爛的能有多少錢?而且誰(shuí)愿意將自家的孩子往地上摜呢?他捏捏喉管,想將喉管擴(kuò)張些,給聲音一個(gè)寬敞的通道。他再次張開(kāi)了嘴巴,仍舊是啊的一聲,聲音迅速往低走,很快滑沒(méi)了。他不知道自己怎么了,那種波瀾壯闊的聲音說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了,消失得這么怪異。他的嗓子眼讓東西堵實(shí)了,什么也穿不過(guò)。他的嗓子好像不是他自己的,而是長(zhǎng)在別人的手掌上,別人攥緊手掌就將他的聲音攥沒(méi)了。他想找回來(lái)都找不見(jiàn)了。
日子突然混沌無(wú)比,寶財(cái)不想收破爛了。不收破爛又能做什么呢?回工地挑磚扛水泥,那不是他愿意干的事。他想不到別的法子掙錢。他拉著板車在街邊轉(zhuǎn)了兩天,收獲減了一大半。他要去巷子里,可不知有什么在巷子里守著他,不敢走進(jìn)去。也許他會(huì)驚嚇另一個(gè)孩子,也許是個(gè)膽小的老人。一個(gè)星期后,寶財(cái)硬著頭皮進(jìn)入了巷子里,繼續(xù)他的破爛營(yíng)生。他悶著頭,一聲不吭,逐條巷子走過(guò)去。后來(lái)的一天,柱子找到他,一句話沒(méi)說(shuō)就將鈴鐺給了他。寶財(cái)不明白柱子什么意思,沒(méi)接鈴鐺。我不干了。柱子說(shuō),給你當(dāng)個(gè)吆喝吧。寶財(cái)本想問(wèn)柱子為什么不干了,最終還是沒(méi)開(kāi)口,只拉了柱子到水泥房子,讓韭花炒了兩個(gè)菜,灌了一壺酒。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話,一壺酒就見(jiàn)了底。
拿著鈴鐺上街的第一天,街邊的店鋪以為寶財(cái)是收垃圾的,鈴聲響過(guò),一只鼓鼓囊囊的塑料袋咕嘟一聲飛進(jìn)了板車?yán)?。塑料袋里不知裝了什么,滲出來(lái)的污水濕了好大一片。收工時(shí)他將鈴鐺連同收來(lái)的廢品一塊賣掉了。一段時(shí)間后,那些流動(dòng)的小販,賣西瓜的,賣干果的,都不喊叫了。他們的手里多了只電喇叭,電喇叭里早錄入了聲音,賣草莓呢,又甜又嫩的草莓呢。寶財(cái)受了他的感染買了只電喇叭,錄了韭花的聲音,韭花是細(xì)嗓子,將聲音放高嗓子就破了。換了豆豆的聲音,又是非常的稚嫩。有一天,他去廢品收購(gòu)站時(shí),屋子里正在放一首歌:酒干倘賣無(wú),酒干倘賣無(wú)……反反復(fù)復(fù)就是這一句。你聽(tīng)不厭?。繉氊?cái)問(wèn)收購(gòu)廢品的女老板。酒干倘賣無(wú)。女人跟著唱了一句,說(shuō),酒干倘賣無(wú)就是有酒瓶子賣嗎,你懂么?后來(lái)寶財(cái)就讓女老板將歌錄進(jìn)了電喇叭。
如果你在我們縣城偶爾遇到這樣一個(gè)漢子,他拉著板車,舉著電喇叭,電喇叭里唱著一首歌,酒干倘賣無(wú),他就是寶財(cái)。如果你愿意叫他一聲,寶財(cái),他就會(huì)揚(yáng)起手中的電喇叭向你招呼,酒干倘賣無(wú),酒干倘賣無(wú)。如果你聽(tīng)得仔細(xì),就會(huì)發(fā)現(xiàn)那是蘇芮的歌聲。