何 來(lái)

今年九月間，楊文林同志約幾位《飛天》老同志聚會(huì)，告訴大家他正在編《楊文林詩(shī)文集》，詩(shī)歌、散文各一冊(cè)。老主編寶刀未老，欲綻新花，大家格外欣喜，紛紛表示，如需要幫忙校對(duì)清樣，義不容辭；更愿寫(xiě)些感言之類的文字，追昔撫今。近來(lái)，閑居京中，老主編的書(shū)稿清樣尚未讀到，便翻檢帶在身邊的有關(guān)楊文林的詩(shī)文和其他資料，回首往事，愈加覺(jué)得他在甘肅文學(xué)事業(yè)的發(fā)展中是卓有建樹(shù)的，功高德劭，令人感慨系之。

二十世紀(jì)五六十年代，勞動(dòng)人民翻身做主人，轟轟烈烈開(kāi)展社會(huì)改造和經(jīng)濟(jì)建設(shè)，理想主義、英雄主義和樂(lè)觀主義，成為時(shí)代精神的特質(zhì)。頌歌，戰(zhàn)歌，牧歌，便是這種時(shí)代精神在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域的必然體現(xiàn)。當(dāng)時(shí)甘肅的詩(shī)歌，也完全是這種情況，只是帶上了濃厚的地域色彩和不同作者的生活體驗(yàn)與藝術(shù)個(gè)性而已。

五六十年代的甘肅詩(shī)歌創(chuàng)作，和全國(guó)的情況一樣，也出現(xiàn)了一個(gè)欣欣向榮的創(chuàng)作熱潮，活躍著一大批老中青詩(shī)歌作者。除省內(nèi)報(bào)刊上發(fā)表的大量詩(shī)歌作品外，1955年，于辛田的《荒灘夜行》在《人民文學(xué)》發(fā)表，緊接著，1956年、1957年，又有夏羊的組詩(shī)《水土保持詩(shī)抄》和楊文林的組詩(shī)《響在田野里的短笛》等先后在《人民文學(xué)》發(fā)表；1957年《詩(shī)刊》創(chuàng)刊后，也登了不少他們幾位以及我省其他作者的作品，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)我省詩(shī)歌隊(duì)伍的創(chuàng)作水平。

楊文林就是這一時(shí)期甘肅具有代表性的詩(shī)人。他的詩(shī)集《北疆風(fēng)情》雖然是1981年出版的，但詩(shī)集所收錄的全部是1952年至1964年的作品。如果你現(xiàn)在回過(guò)頭去再審視一下當(dāng)時(shí)的情況，就可以毫不遲疑地作出這樣的評(píng)價(jià)：不論從哪方面說(shuō)，《北疆風(fēng)情》都堪稱當(dāng)時(shí)我省詩(shī)歌創(chuàng)作之翹楚。同時(shí)，我也認(rèn)為，《北疆風(fēng)情》是楊文林生活熱情最高，創(chuàng)造力最旺盛，才思最敏捷的一段人生的結(jié)晶，是從他年輕的血管里自由噴涌出來(lái)的，本其心而從其意，除了藝術(shù)所必要的匠心妙思外，看不出任何的刻意造作，影響也比較廣泛，所以將其視為詩(shī)人的代表作亦無(wú)不可。

在我念中學(xué)時(shí)，夏羊老師就常給我說(shuō)起他省城開(kāi)會(huì)時(shí)見(jiàn)到楊文林他們的情形，以及其人其詩(shī)。那時(shí)雜志報(bào)章少，各種信息反倒清晰易得，很容易讀到楊文林等省城詩(shī)人幾乎所有的新作，深受吸引。六十年代初，我剛上大學(xué)不久，去那時(shí)的作協(xié)蘭州分會(huì)拜訪，見(jiàn)到楊文林干練的軍人身姿和瀟灑的詩(shī)人風(fēng)度兼于一身，很符合我在讀他的詩(shī)時(shí)想象中的作者。他似乎并沒(méi)有在意身為刊物編輯，對(duì)一名低年級(jí)大學(xué)生談話應(yīng)該采取的姿態(tài)和口吻，也不顧初次見(jiàn)面和交淺言深的忌諱，像是故人相逢那樣，勉勵(lì)我，還希望我多讀讀公劉的詩(shī)。他也沒(méi)有避忌公劉當(dāng)時(shí)尚在政治逆境之中，直說(shuō)公劉的詩(shī)有大氣魄。這種真率、誠(chéng)摯、平易的詩(shī)人氣質(zhì)，便成了我們?nèi)蘸箝L(zhǎng)期交往和處事的親和之氣，雖年長(zhǎng)少而位高下，無(wú)嫌也。我到《飛天》編輯部工作后，更加感受到楊文林待人的真誠(chéng)。他敬重前輩，不忘扶掖之情；他重視友誼，與同輩交往常言人之善；與晚輩相處，總是多勉勵(lì)多提攜。他特別推重、關(guān)愛(ài)、培養(yǎng)少數(shù)民族、農(nóng)民和青年中的文學(xué)人才，不遺余力。風(fēng)風(fēng)雨雨五十年了，許許多多的情景一直歷歷在目，有時(shí)候竟成為世道人心的一面鏡子。

楊文林出生的臨洮，是一個(gè)深具文化蘊(yùn)涵和文學(xué)傳統(tǒng)的地方?！氨倍菲咝歉撸缡嬉箮У?。至今窺牧馬，不敢過(guò)臨洮。”臨洮就矗立著哥舒翰記功碑。清朝文壇巨擘袁枚撰著《隨園詩(shī)話》，點(diǎn)評(píng)全國(guó)詩(shī)家，收錄點(diǎn)評(píng)的甘肅詩(shī)人只有吳鎮(zhèn)一人。吳鎮(zhèn)便是臨洮人。臨洮岳麓書(shū)院就是他興辦的。現(xiàn)代文學(xué)史上，李滿天就是抗戰(zhàn)時(shí)投奔延安的臨洮書(shū)生，后以《水向東流》等多部長(zhǎng)篇小說(shuō)享譽(yù)文壇，并長(zhǎng)期在河北文藝界做領(lǐng)導(dǎo)工作。臨洮向來(lái)被譽(yù)為文化縣。楊文林出生在這里，得到環(huán)境的熏陶濡染，應(yīng)該說(shuō)是幸運(yùn)的。

楊文林出生成長(zhǎng)在農(nóng)村，又有相當(dāng)一段軍旅生涯，而后轉(zhuǎn)業(yè)地方工作。他走過(guò)許多地方，首都北京，圣地延安，河?xùn)|，河西，直至新疆伊寧；深入工廠礦山、村社牧場(chǎng)，深入到社會(huì)的方方面面。正因?yàn)橛卸喾矫娴拈啔v，他才積累了豐富的創(chuàng)作素材。他詩(shī)作的內(nèi)容是多種多樣的。但從他的創(chuàng)作中，也不難體察到，在他的心靈深處有兩個(gè)相當(dāng)堅(jiān)韌的情結(jié)，那就是農(nóng)民情結(jié)和軍人情結(jié)。而在他那里，這兩個(gè)情結(jié)往往是扭結(jié)在一起的。打開(kāi)他的詩(shī)集，農(nóng)民題材的詩(shī)俯拾即是，且大多是表現(xiàn)農(nóng)村新生活的喜悅和農(nóng)民戰(zhàn)天斗地的豪情。我覺(jué)得其中最應(yīng)受到關(guān)注者，當(dāng)屬《你問(wèn)中國(guó)農(nóng)民的形象嗎》一首。這首詩(shī)，已經(jīng)擺脫了當(dāng)時(shí)普遍流行的照相式的描摹外加點(diǎn)題式“升華”的寫(xiě)作模式，而是以有力的藝術(shù)概括，以粗獷的筆觸，勾勒出中國(guó)農(nóng)民頂天立地的大肖像：

草帽下含笑的面容曾經(jīng)流過(guò)淚，

陽(yáng)光下挺直的身子曾經(jīng)佝僂過(guò)背。

今天袒露著能滾過(guò)大雷雨的胸膛，

仿佛大樹(shù)挺立在田野上……

這已經(jīng)不是單純的、輕盈的某個(gè)生活場(chǎng)景的寫(xiě)照，而給人帶來(lái)的是一種歷史的厚重感；短短十二行的一首詩(shī)，打開(kāi)的卻是讀者無(wú)窮想象的開(kāi)端，而不是對(duì)想象的終結(jié)。這首詩(shī)的出現(xiàn)，在楊文林，或五十年代中期的甘肅詩(shī)歌寫(xiě)作，都是一個(gè)突破。

楊文林的農(nóng)民情結(jié)也表現(xiàn)在他的日常生活中。他一直關(guān)心時(shí)下人們所謂的“三農(nóng)問(wèn)題”，關(guān)心農(nóng)民的生計(jì)。有幾次，他給青年作者講話，講的不是詩(shī)怎么寫(xiě)，小說(shuō)怎么寫(xiě)，而是他對(duì)農(nóng)村某些現(xiàn)象的憂慮。我相信，在他看來(lái)，一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活漠不關(guān)心的人，對(duì)最廣大的社會(huì)民眾不關(guān)心的人，就不會(huì)是一個(gè)合格的作家或詩(shī)人。他也特別關(guān)心我省的幾位農(nóng)民作家，經(jīng)常眷顧著他們。有什么會(huì)議，有什么活動(dòng)，都請(qǐng)他們來(lái)參加；或者常年寄送刊物，編什么選集之類，總要提醒大家別忘了他們。社會(huì)需要有精英，但這種草根意識(shí)，是永遠(yuǎn)值得寶貴的。

突破更體現(xiàn)在詩(shī)人日后《工業(yè)的副刊》和《工業(yè)的形象》的創(chuàng)作中。這是詩(shī)歌最初為社會(huì)主義工業(yè)化發(fā)出的呼應(yīng)和吶喊。詩(shī)人試圖擺脫自己熟悉的題材和手法，用詩(shī)傳達(dá)工業(yè)的力量和工業(yè)的精神。一向善于田園牧歌的楊文林，這時(shí)卻在工廠礦山的高空吹起了沉雄嘹亮的號(hào)角：

西北喲，不息的鐵錘向鋼鐵敲擊，

轟轟的巨響歡呼工業(yè)的榮譽(yù)；

長(zhǎng)城墻頭上你聽(tīng)這聲音，

多么有力啊，這震動(dòng)大地的韻律!

——《工業(yè)的副刊》

既然科學(xué)家已提出最新的幻想，

也把我們的鋼送上遙遠(yuǎn)的太空!

——《工業(yè)的形象》

多少年后朗讀這些詩(shī)句，仍然鏗鏘有力，猶如又一次聽(tīng)見(jiàn)歷史腳步的跨越。

楊文林的軍人情結(jié)，在詩(shī)里的表現(xiàn)，不只是《將軍的話》、《戰(zhàn)士的心》一類直接寫(xiě)軍營(yíng)題材的作品，或者喜歡用“占領(lǐng)”、”重炮”、“戰(zhàn)艦”、“喊話”、“擴(kuò)大陣地”、“行軍”、“方面軍”一類軍事術(shù)語(yǔ)入詩(shī)，更重要的是他的大多數(shù)詩(shī)所歌頌、所表現(xiàn)的那種忠誠(chéng)、勇敢、堅(jiān)決、自豪的軍人品格和戰(zhàn)斗精神。

優(yōu)秀的文學(xué)作品中的道德評(píng)判，和作者的人格總是相互印證的。在楊文林身上就始終帶著軍人的品格和作風(fēng)。他是有名的“拼命三郎”。一天到晚一杯茶、一枝煙。所謂一杯茶，說(shuō)的是早上沏的茶，濃得光茶葉就差不多有—杯了；所謂一枝煙，說(shuō)的是早上點(diǎn)上一枝煙，邊抽邊續(xù)，續(xù)的技術(shù)很嫻熟，別人察覺(jué)不了，連自己也意識(shí)不到，看起來(lái)好像一直是在抽那一枝煙，但到底抽了多少枝，誰(shuí)也不知道。那時(shí)候編刊物禁忌多，一不小心就會(huì)砸鍋，做主編責(zé)任最大，最辛苦，得一字一句地掂量。沒(méi)有“坐功”絕對(duì)不行。不過(guò)，他有時(shí)還不是“坐”，而是蹲在一個(gè)大圈椅上。那并非“習(xí)慣”特別，而是早年患有胃病，蹲著稍微好受點(diǎn)。一枝小楷毛筆，一瓶紅墨水，案牘勞作，屢屢夜以繼日。后來(lái)，他在省文聯(lián)、省作協(xié)的職位已經(jīng)不低了，還是不“脫產(chǎn)”，不拿架子，不打官腔，認(rèn)真工作，雷厲風(fēng)行地辦事。有幾件事印象很深。

新時(shí)期伊始，省電臺(tái)有編輯打算做一檔系列節(jié)目，逐一介紹甘肅的詩(shī)人。但計(jì)劃報(bào)上去，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)卻有疑惑：甘肅有詩(shī)人嗎?以前沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)是詩(shī)人呀！楊文林知道了這事，便立即開(kāi)了一紙“證明公函”，證明某某某、某某某可以用“詩(shī)人”稱謂（好像有十多人）；某某某、某某某可以用“青年詩(shī)人”稱謂（好像有兩三人）；其他可以用“詩(shī)作者”稱謂。鄭重其事地加蓋了甘肅省作家協(xié)會(huì)的公章，送達(dá)省電臺(tái)。誰(shuí)也得相信公章，認(rèn)可公章。從此，甘肅才有了“詩(shī)人”一說(shuō)。我有時(shí)候也會(huì)開(kāi)玩笑說(shuō)，我這個(gè)詩(shī)人可非同一般，是楊主席親自批的。說(shuō)起來(lái)，好像有點(diǎn)風(fēng)趣，但也不難看出楊文林果敢的軍人作風(fēng)。

有一次，十來(lái)八個(gè)人一起出差。不料半路上遭遇車禍。一個(gè)十歲左右的小孩被撞。車上的人都還沒(méi)有回過(guò)神來(lái)，只見(jiàn)楊文林奪門(mén)而出，非常敏捷地一把抱起那孩子，像一名勇敢的青年戰(zhàn)士一樣狂跑起來(lái)，閃身不見(jiàn)了人影。后來(lái)才在老遠(yuǎn)一家醫(yī)院找到了他，正在和醫(yī)生一起緊張地?fù)尵饶呛⒆?。他真不愧為一位軍人，緊要關(guān)頭，就會(huì)奮不顧身地沖上去。那時(shí)候他已身為省文聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，已屆花甲之年了。而我自己比他年輕許多，真是自慚。

還有一件難以忘懷的事想說(shuō)說(shuō)。2002年夏天，文林叫我到他那里去，說(shuō)聞捷夫婦慘死三十年了。聞捷的女兒趙詠梅在聞捷生前好友、詩(shī)人王寧宇的協(xié)助下，辛辛苦苦，歷經(jīng)十多年編輯整理，由北岳文藝出版社的朋友費(fèi)心盡力出了一套四卷本的《聞捷全集》，其中絕大部分作品寫(xiě)革命時(shí)期的陜甘寧，建設(shè)時(shí)期的大西北。聞捷和李季為推動(dòng)甘肅文學(xué)事業(yè)的發(fā)展所付出的努力，功不可沒(méi)。蘭州也是聞捷的史詩(shī)《復(fù)仇的火焰》誕生的地方。我們一定得把趙詠梅和上海、山西相關(guān)的人請(qǐng)到蘭州來(lái)搞個(gè)活動(dòng)，開(kāi)個(gè)座談會(huì)，表示深切的追思和紀(jì)念。座談會(huì)后還打算帶詠梅和相關(guān)人員去拜訪隴東、延安等聞捷曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)生活過(guò)的地方。但經(jīng)費(fèi)要靠募集、化緣。他知道我與新華社甘肅分社社長(zhǎng)馮誠(chéng)相熟，要我和他一起去找馮誠(chéng)。當(dāng)然，找馮誠(chéng)也有找馮誠(chéng)的道理。聞捷解放初曾經(jīng)在新華社新疆分社當(dāng)社長(zhǎng)，《天山牧歌》就是從那里名揚(yáng)天下的；而馮誠(chéng)也曾經(jīng)任過(guò)新疆分社的社長(zhǎng)，況且馮誠(chéng)本人也是一位詩(shī)人。作為聞捷的追慕者，我被老主編這種良苦的拳拳之心所感動(dòng)。我們找到馮誠(chéng)，他慨然表示支持。為了追懷逝者，為了撫慰生者，七十歲的楊文林，頂著炎炎烈日，多方奔走，總算圓滿地實(shí)現(xiàn)了他的、也是文學(xué)界老同志們的心愿。事情按計(jì)劃辦得很好，大家都不勝唏噓與感佩。

所以，我文章的題目就定為“軍人膽氣詩(shī)家情”。我是想從他的詩(shī)歌里，去傾聽(tīng)詩(shī)人心靈深處的聲音；也想從他的人格里，再進(jìn)一步印證和理解他的詩(shī)歌。我的確也是有心得的。

文革后，楊文林在文聯(lián)的職務(wù)高了，責(zé)任也大了，也越來(lái)越忙了，發(fā)表詩(shī)文漸成偶爾為之。但從他發(fā)表的《南粵鷓鴣天》、《詩(shī)之祭》等作品中不難看出，他的作品雖然還保持著他特有的抒情風(fēng)格，但詩(shī)的情調(diào)和深度，詩(shī)的審美趨向，都有了很大的變化，透露出他新的探索和嘗試。多年來(lái)，他游歷了大江南北，可以肯定他在私底下寫(xiě)了許多，只是我們還未曾看到而已。當(dāng)然，也許由于組織工作對(duì)心力的耗費(fèi)，對(duì)詩(shī)歌而言，也有可能他寫(xiě)得不如當(dāng)年那樣專心致志了。有時(shí)我想，也許他并不會(huì)沒(méi)有焦慮。九十年代以來(lái)的散文寫(xiě)作，也許是他離開(kāi)一線工作后對(duì)自己詩(shī)歌創(chuàng)作未竟之意的另一種補(bǔ)報(bào)，是他文學(xué)生涯中一次更遠(yuǎn)程的跋涉。但是，無(wú)論如何，作為詩(shī)人的楊文林，和作為長(zhǎng)時(shí)間擔(dān)負(fù)文學(xué)編輯和組織領(lǐng)導(dǎo)工作的楊文林，在幾十年漫長(zhǎng)的歲月里，付出的心血是巨大的，為我省文學(xué)事業(yè)做出的貢獻(xiàn)是多方面的，甘肅的文學(xué)史沒(méi)有忘記，也不會(huì)忘記。況且，老驥伏櫪，志在千里。如今他仍然在不停歇地、勤懇地觀察著，回顧著，思考著，探討著，寫(xiě)作著，為文學(xué)事業(yè)努力著。