［顧 城］

我本不該在世界上生活

我第一次打開(kāi)小方盒

鳥(niǎo)就飛了，飛向陰暗的火焰

一

他太純潔、太浪漫、太善良、太理想，他受不了世俗的丑陋與罪惡，受不了世俗的喧鬧與骯臟，他唯有逃向異域的孤島，逃往理想的城堡。

他，就是顧城。

風(fēng)華正茂的顧城隱居了，那里，他或許可以做一個(gè)陶淵明。

這個(gè)天才詩(shī)人，筑造了一個(gè)童話(huà)的城堡，而他，就是城堡里的帝王。

現(xiàn)在，他終于可以“集合起星星、紫云英和蟈蟈的隊(duì)伍，向著沒(méi)有污染的遠(yuǎn)方出發(fā)”。

他隱居的所在，是新西蘭一個(gè)叫激流島的地方。島上人煙稀少，正宜隱居。

養(yǎng)雞，收蛋，除草，有時(shí)還要修補(bǔ)修補(bǔ)房子，這就是他們島上的生活，不過(guò)倒也自在逍遙，與世無(wú)爭(zhēng)。

若有靈感襲來(lái)，顧城也依然會(huì)提起筆來(lái)作幾首詩(shī)，畫(huà)幾

幅畫(huà)。

二

顧城的妻子謝燁懷孕了！而且是個(gè)男孩！

顧城怕極了，他絕不容許別人和他分享謝燁的愛(ài)，即便是自己的兒子。因?yàn)樗骱弈行?，他無(wú)法容忍男性的污濁之身，包括自己。在他眼里，“女孩子在一起的時(shí)候，空氣是動(dòng)人的”。

對(duì)于剛出生的兒子木耳，顧城感到害怕，甚至感到一種威脅。他把木耳寄放在友人家里。謝燁也無(wú)能為力。

他們的生活，亂了。

三

1990年盛夏的一天，一個(gè)叫英兒的姑娘來(lái)到了這個(gè)島上，她是顧城和謝燁的朋友。

年輕的英兒實(shí)在太可愛(ài)，她那清澈的眼神很動(dòng)人，她那無(wú)忌的笑聲很撩人。她也寫(xiě)詩(shī)，而且很有才氣。

顧城愛(ài)上了她。

顧城有了兩個(gè)女人，而他覺(jué)得兩個(gè)女人一定會(huì)和睦相處、親如姊妹，三個(gè)人也一定會(huì)白頭偕老。

誰(shuí)都知道，這不可能！但是，顧城不知道。

四

英兒終于不辭而別。

她“愛(ài)”上了旁人，因?yàn)樗芙o她想要的東西。

顧城幾乎瘋狂，他想不通如此可愛(ài)的女人，怎么會(huì)如此絕情！怎么會(huì)如此世俗！

讓顧城更不曾料到的是，一直像母親一樣的照顧他的妻子，也愛(ài)上了旁人。他太理想，太天真。他以為身在孤島，就可與世隔絕。

他錯(cuò)了！他不知道他建立的精神城堡，沒(méi)有銅墻鐵壁，也沒(méi)有士兵把守?，F(xiàn)實(shí)的風(fēng)輕輕一吹，城堡就倒塌了。

1993年10月8日，人們看見(jiàn)激流島上躺著兩具冰冷的尸體，他們沒(méi)有看到的，還有一座荒蕪的城堡。