重慶 李曉

當(dāng)兵的弟弟來(lái)信了

重慶 李曉

兒子的孤墳，就在山梁上一棵黃葛樹(shù)下，與家門默默相望。兒子的孤墳，與母親的距離，只有300米，卻同母親手打涼篷相望的方向，相隔萬(wàn)里之遙。兒子的孤墳，延長(zhǎng)了一個(gè)母親，30多年的思念。

去年夏天，我去采訪這樣一位75歲的母親。她叫譚文珍，臉上布滿的皺紋，就像兒子墳前，那棵滄桑百年的黃葛樹(shù)身。老母親面對(duì)我的采訪，哭了，她說(shuō)，兒子還在，還活著。只要母親不咽下最后一口氣，兒子從來(lái)就生長(zhǎng)在母親最疼痛的心房里。32年前的秋天，19歲的兒子參軍一年后，就在修建南疆鐵路的工程中犧牲了。是因?yàn)橐淮位鹚幈ǖ氖鹿剩谒矶粗星宄瘔K的兒子，倒在了血泊中。

魂歸故里的兒子，被譚文珍的大兒子和幾個(gè)鄉(xiāng)親，在夜色中悄悄掩埋了骨灰。大兒子叫周國(guó)慶，一個(gè)鄉(xiāng)村教師，那天夜里，他給鄉(xiāng)親們下跪了：“我求你們了，不要把弟弟犧牲的事，告訴給我母親。”母親的身體一直不好，心里又思念當(dāng)兵的兒子，常常坐在家門口嘮叨她最疼愛(ài)的兒子：“娃，娘想你了，什么時(shí)候回來(lái)啊……”為了瞞住母親，周國(guó)慶把母親送到了一個(gè)出嫁了的姐姐那里住了幾天。

當(dāng)周國(guó)慶把母親接回來(lái)那天,經(jīng)過(guò)松樹(shù)林,母親突然一眼望見(jiàn)了山梁上的那座新墳。母親問(wèn)：“國(guó)慶啊，那是？”周國(guó)慶趕緊回答說(shuō)，是村里一個(gè)在城市的親戚死了后安葬在這里的，母親相信了，沒(méi)有再問(wèn)。

此后經(jīng)年，為了隱瞞住母親，周國(guó)慶，這個(gè)鄉(xiāng)村教師，穿著草鞋，翻過(guò)一道又一道山梁，去鄉(xiāng)郵政所，模仿弟弟的語(yǔ)氣和筆跡，不停地給母親寫信，給母親匯款。每一次接到“當(dāng)兵兒子”的來(lái)信，周國(guó)慶就會(huì)拆開(kāi)信件，一句一句地給母親念。母親不識(shí)字，母親從“兒子”的訴說(shuō)里，感到了莫大的安慰。

母親要給兒子回信，她一句一句地念，周國(guó)慶一句一句地記下。他把這些母親的回信，珍藏在一個(gè)柜子里。母親生日時(shí)，總是按時(shí)收到在“新疆兒子”的來(lái)信和匯款。

“媽，生日幸福！因?yàn)槲沂翘厥獗N，得遵守部隊(duì)要求，不能回家和您在一起……”“媽，我的孩子在部隊(duì)醫(yī)院出生了，7斤3兩，白白胖胖的啊……”“媽，我提干了，當(dāng)營(yíng)長(zhǎng)了,部隊(duì)首長(zhǎng)很是關(guān)心我……”“媽，您繡的鞋墊我收到了，多好看啊，媽，兒子謝謝您，兒子不知道如何報(bào)答您的養(yǎng)育之恩啦……”

采訪時(shí)，在這位母親的家里，我拿出這幾百封信件，一一讀著。老人告訴我，有一年他特別想去新疆看孫子，無(wú)論孩子們?cè)鯓觿裾f(shuō)，她已經(jīng)打點(diǎn)好了包裹，帶上了家鄉(xiāng)的臘肉核桃，要去看一看20多年沒(méi)有見(jiàn)到的兒子。那天清晨，母親一個(gè)人悄悄走了，走了10多公里山路，母親返回來(lái)，坐在山岡上哭了一會(huì)兒，又回來(lái)了。

第二天，當(dāng)周國(guó)慶又興沖沖跑到院子里，對(duì)母親大喊出聲：“媽，弟弟來(lái)信了！”這一次，母親掩上門，一個(gè)人躲在墻角里哭。當(dāng)周國(guó)慶敲開(kāi)門，母親擦干了淚說(shuō)，沒(méi)事兒沒(méi)事兒，娃在部隊(duì)干得好，我這個(gè)當(dāng)媽的，高興哇。

周國(guó)慶就這樣堅(jiān)持著，以弟弟的名義，給母親寫信，給母親匯款。33年，這個(gè)數(shù)字是：三百七十封信件、二萬(wàn)四千六百元匯款。母親還是那樣高興，還是那樣絮絮叨叨。然而有一天，當(dāng)周國(guó)慶發(fā)現(xiàn)母親，顛著一雙小腳，一天要從山梁上往返幾趟時(shí)，他隱隱感到，心里最揪心的事情，就要發(fā)生了。

去年春天的一個(gè)下午，一家人趕來(lái)參加母親的生日聚會(huì)后。母親突然拉住周國(guó)慶的手，平靜地說(shuō)；“娃，你弟弟的事情，我10年前就知道了……”周國(guó)慶一把摟住母親,痛哭失聲。這個(gè)對(duì)母親艱難隱藏的秘密，卻被母親自己捅穿了，并被母親一直忍了10多年。母親到底是怎么發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的，全家人，誰(shuí)也沒(méi)有再去問(wèn)母親。

我采訪老人時(shí)，她對(duì)我說(shuō)：“我的兩個(gè)娃，都還在。一個(gè)在我心坎兒里，一個(gè)就在我身邊。”我問(wèn)老人，您既然知道兒子不在世上的消息，為什么不首先說(shuō)出來(lái)？老人說(shuō)，我活著，讓自己感到有希望，更要讓娃娃心里，感到有希望。

編輯：奔海