福建 陳滿意
母愛是看不透的溫暖
福建 陳滿意
窗外,兩株鳳凰樹身姿婆娑,蔥綠復(fù)蔥綠。一株三角梅在墻角寂寞地開著,紅紫的花朵密集在一起,異常艷麗,如彩帶纏掛,在陽光下有著明麗的質(zhì)感。我的思緒亦如花朵般盛開,天馬行空。
手機響起,是母親打來的。母親問郵寄來的紅薯片收到?jīng)]有。雖然在南方生活多年,但我一直酷愛紅薯和紅薯片,所以剛?cè)肷钋锬赣H就把新收的紅薯片寄來了。紅薯總帶來豐滿而溫暖的記憶。
“紅薯面、玉米饃,離這兩樣沒法活?!痹谛值芙忝弥?,我是最不長個的,每每說到這個話題,母親都會追根溯源,滿含愧疚說,我小的時候,沒有吃過雞蛋,整個命就是用紅薯養(yǎng)起來的。入冬后,紅薯就成了我的主食,母親把紅薯品咂碎,放在指尖,伸手抹進(jìn)我的小嘴里,母親抹一下我就咀嚼一陣,一頓飯就這樣重復(fù)著一種愛的姿態(tài),等母親把我喂飽,她的碗里早沒了熱氣。母親曾多次想讓我吃上一個雞蛋,可是她的理想總是撞上堅硬的現(xiàn)實,彈起,又砸在柔軟的心上,留下的是母親每次說起時深深的愧疚?!澳菚r,雞蛋比現(xiàn)在便宜多了,為什么就買不起呢?”不識字的母親常常這樣發(fā)問。
豐子愷說:“須得入了秋天,炎陽逞盡了威勢而漸漸退卻,汗水浸胖了的肌膚漸漸收縮,身穿單衣似乎要打寒噤,而手觸法蘭絨覺得快適的時候,于是圍爐、擁衾、浴日等知識方能漸漸融入體驗中而化為體感?!蔽以谀戏胶芫脹]有看到霜落滿天的秋了。即便在冬天也是滿眼的綠,鮮花競放,披綠戴紅,不見絲毫的肅殺之氣。曾經(jīng)是秋心稚嫩而未曾老練,隨著年齡的增長,我越發(fā)期望能夠回到往昔去體感一次。
紅薯藤揪揪扯扯帶著綠在田野里匍匐,一塊塊紅薯隨著欲望膨脹,撐破地皮形成一道道裂縫,茂盛的藤覆蓋了靈魂。紅薯遭霜后,葉子像在沸水中煮過一樣,都變成了黑褐色,與霜打的茄子一起焉了。一場霜過后,方才顯山露水。北風(fēng)吹過,冷颼颼的,手觸到濕漉漉的紅薯片很快就麻木了。母親把我的小手捧到嘴邊哈氣、揉搓,或揣在她懷里捂上一會兒。我看到恢復(fù)知覺的手上帶著血,以為被劃破,慌里慌張地跑到母親跟前,剛想開口我瞥見了母親的手,紅腫、粗糙,裂開的口子冒著血。麥苗在初冬的清冷中拱出了地皮兒,遠(yuǎn)看綠油油的,母親刮好的紅薯片在麥苗上擺開,逐漸蔓延在青白混雜的田地里。
讀初中時離家遠(yuǎn),冬天來臨時,母親每天做飯都會在灶膛里塞上一塊紅薯,讓將滅未滅的灰燼慢慢地烘熟它。上學(xué)時,母親把紅薯掏出來,在兩只手上不停地翻動著,一邊翻動一邊拍打紅薯上的草木灰,用一塊棉布包嚴(yán)實后交給我,讓我?guī)е宦飞衔媸帧1煅┑乩?,我深一腳淺一腳朝學(xué)校趕,到學(xué)校時,紅薯也漸漸涼了,順理成章成了我的腹中之物,那時,天氣再冷我的手都從未凍壞過。
那些往事的生存空間擠壓著靈魂空間,我在庸常歲月里日趨變老,而變老不等于成熟,真正的成熟在于看透,但是,無論何時母愛都是看不透的溫暖。
編輯:趙江