□南書堂

一脈山與一條河

□南書堂

我要說的山，叫秦嶺；我要說的河，叫丹江。它們在默然聳立或喧囂奔流中，為我勾勒了一處庸常而充實(shí)的生活地理，一處高貴而虛幻的精神地理。

我之所以沒敢用“座”這個(gè)非常小氣的詞給秦嶺定量，是因?yàn)榍貛X太大了，大得超出了我的視野和想象，大得已不屬于某個(gè)省，更不屬于某個(gè)人。但當(dāng)我站在自家院子里凝望時(shí)，它迎面而來的氣息，使我真切地感到了一種寬厚的撫慰之愛；當(dāng)我從天氣預(yù)報(bào)獲知將有寒流或者沙塵由北南下時(shí)，我并不擔(dān)心和慌亂，知道秦嶺會(huì)替我阻擋它們的腳步，我便感到了一種博大的呵護(hù)之愛。我怕這愛被人搶去，不敢聲張，把它緊緊捂在心里，也把秦嶺當(dāng)做我一個(gè)人的秦嶺。

再說丹江。這條長江最大的支流漢江上的支流，流過我兒時(shí)的村莊，流過我現(xiàn)在居住的城市，也流過我涌動(dòng)的血管、翻卷的思緒和香甜的夢境。先前它是可以行船的。一撥撥官員、商賈、文人墨客出長安下江南，皆須翻越秦嶺，順江而去。李白、韓愈、柳宗元、白居易、賈島、杜牧等大師們，或在驛站小憩，把酒臨風(fēng)，或乘一葉小舟，指點(diǎn)江山，寫下許多有關(guān)這里山水風(fēng)物的傳世之作。于是有人把這條遍布大師們足跡的水路，稱之為“詩歌之路”，與通往西域、歐洲的“絲綢之路”相提并論。

這幾年，在組織和參與民間文化的調(diào)查整理過程中，我深深折服于那些民間文化所富含的地域特色。比如，這片土地上的悲歡離合，在一曲曲詼諧幽默的花鼓小調(diào)、山歌里，竟有了一種哀而不傷的味道。比如，一些小村子里，為什么千百年來人們各自說著自己祖先的不同方言，而未被相互滲透、同化？再比如，同是懸崖石窟，長江中游一帶多為懸棺而葬的墳?zāi)?，而在丹江沿岸卻家居與墳冢并存。如此等等，惟有秦嶺、丹江才能孕育而成。

我就在這樣的地理上忙碌地奔走著放縱地閑適著，長久地思索著，無端地苦悶著，幸福著、感恩著、夢想著、抒寫著……偶爾也因公因私而東西南北地出去走走，也被異地的美景所迷戀，為朋友的熱情所感動(dòng)。但過不幾天，就會(huì)心煩意亂起來，急切盼望回到自己慣常的山水相擁的環(huán)境里。遂想：人和草木一樣，都是有根的。我可能就是只適宜于長在秦嶺南麓、丹江河畔的一株草木，靠這方水土存活，而長出的枝葉、綻放的花朵、結(jié)出的果實(shí)，無疑都有它們饋贈(zèng)的血統(tǒng)。這一脈山、一條河，就是我的全部。

因此，我的情感，我的筆端，總自覺不自覺地滑向山水氤氳的氣象，人們命運(yùn)的起落，以及歷史尚存的余溫。我一直試圖多角度呈現(xiàn)秦嶺與丹江的姿容，發(fā)掘它們蘊(yùn)藏的真諦，追問它們無解的命題，以期我的詩行能夠挺立著秦嶺的巍然，逶迤著丹江的雋永，彌漫著這方水土之上無處不在的靈性。

我一直在努力著。