何 林

中秋節(jié)前夕，和妻子一起回老家探親。60歲的老娘連續(xù)幾個巴掌，打醒了我當兒的神經(jīng)，打疼了我的心。

娘的脾氣不好，街坊四鄰都知道。記憶里我從小就挨娘的打，最后一次挨打，我都高中要畢業(yè)了。

不過，魔高一尺，道高一丈，我從小就學(xué)會了對付挨打的高招：跑。巴掌一起，我哧溜就躥了，比泥鰍還快。弟弟小時候反應(yīng)比我慢，挨打到身的機會比我多得多。

其實，娘打人一般都是有理由的，要么看我們干活太笨，要么日子太苦，實在受不了眼前的委屈而又無處發(fā)泄，我和弟弟常常成了替身。打過，跑過，回來以后就像沒事一樣，娘照樣疼我們。

這次回去，是爹打電話把我們兩口子請回去的。爹在電話里說，你娘又生氣了，已經(jīng)連續(xù)五六天不吃不喝，鬧絕食了。

那時手頭工作正忙，分身無術(shù)。好歹熬到周末，把工作的事和回家的事做了結(jié)合性安排——和同事一起回老家采訪，順路趕在中秋節(jié)前回家探親，其實，主要是回家看娘。

到家已經(jīng)晚上10點了，正忙著掰棒子的爹引我去看娘，一路上不停念叨著：“還是沒吃飯，也不和任何人說話。”

進家的空里，我先在院子里和爹聊天，妻子明白分寸，先進屋去和娘說話。一會工夫出來，說，娘連她也不理了，只一個勁地哭。

我知道，必須我出面勸勸她了。

進屋時，娘蜷縮在床上，干瘦得很，側(cè)身向里，嚶嚶地哭。我拉她，勸她想開點，哭壞了身體不好，先起來吃點飯。

娘知道是我在和她說話，是我拉了她，不但沒有停止哭泣，還一把推開我，順勢打了我的手和肩。

然后，娘不再理我，繼續(xù)自顧自地哭。

我的淚也就本能地下來了。妻子在一旁遞了紙巾給我擦眼淚和鼻涕，我順手給娘一張去擦，被娘搶過去扔了。

十幾分鐘后，娘有些平靜了，依然不說話。

妻子在一旁跟著勸，說我還要到縣城去住，還有同事跟著，而且沒吃飯。

娘卻猛然揮了巴掌來，胡亂打在我的身上，接二連三，同時開口說了第一句話：“走吧，走吧，不要你娘，你走！”

這一次，我沒有像童年那樣躲開。我知道，60歲的娘哭著如此揮掌向兒，自有她的思維和道理。娘那幾巴掌，加上她斷斷續(xù)續(xù)的哭訴，我明白了巴掌背后的含義。

娘說：“你天天給這個打電話給那個打電話，你五個月不給你娘打一個電話！”

娘還說：“從小拉巴你們幾個，如今沒有一個知心的親人在身邊?！蹦且豢?，我在淚水里一顫，娘老了，我錯了。

從小到大，我出門，娘很少囑咐叮嚀，我也就習慣了來去自由。

娘不識字，讀大學(xué)時寫信也就習慣寫給爹，從來沒給娘寫過一封信。

工作后，家里裝了電話，我有事給家里打電話，一般找爹商議，娘經(jīng)常說幾句相關(guān)的話，并不和我拉家常，我也就沒有特意給她打過電話，問個平安。是忙，也是心里沒有這樣的意識，是自己覺得娘根本不在意。

然而，今年娘60歲了，身體本來就不好，又常因為一些雞毛蒜皮的事情和爹、和弟媳婦甚至街坊鄰居鬧別扭生氣。爹說，最近這段日子，娘的脾氣特別壞。

當娘的巴掌真實地打來的時候，我忽然懂了，娘到了開始真正想兒的年齡，尤其是五月舅舅家的表哥在天津意外身亡，娘并沒有從失去親人的悲痛里真正走出來，心里的苦一直沒人聽她傾訴，才覺得我三個月沒和家里電話聯(lián)系在她的記憶里足有五個月之長。

打了，哭了，妻子也勸了，后來，娘終于平和下來。我決定放棄到縣城里招待同事的念頭，在家陪娘一起吃飯。娘忽然來了精神，自己坐起來，要下床給我煮水餃，全然不像臥床多日的病人。

第二天，我繼續(xù)忙碌我的工作，細心的妻子在縣城買了老家的馬集燒雞，傍晚回到家，娘在妻子的勸導(dǎo)下，終于吃了一個雞腿，啃了半個饅頭，然后陪我們聊天，看電視，妻子還開玩笑，引得娘終于笑了。

娘又像從前一樣，沒有了不快和心事。

因為工作的原因，半夜時，我又要往城里趕。娘和弟弟送到門口，車啟動的剎那，我搖下車窗，在夜色里和娘揮了揮手。

曾經(jīng)拍過不少的片子，也導(dǎo)演過不少送別的鏡頭，但，中秋前的那一夜，我才真正明白了兩句話：兒行千里母擔憂，兒是娘身上掉下來的一塊肉。

娘的幾個巴掌打醒了我，以后，再忙我也?；丶铱纯矗＝o娘打個電話，陪娘聊會家常說會話，那是舉手之勞，我能做到！

否則，娘要是生氣走了，我再回家，就見不到娘了，更不可能有人舍得打我了！