徐俊國

自然碑

冒著被謾罵和質(zhì)疑的危險，我要在每一座城市的每一條繁華街道，在熙熙攘攘的人群之中，開辟出一塊墳?zāi)勾笮〉目盏?，我要為瀕臨滅絕的華南虎、藏羚羊、大熊貓、白鰭豚、黑頸鶴……為僧海豹、夏威夷蝸牛、斯比克斯鸚鵡……以及在機(jī)器的侵略中殉難的億萬大地平民，立一塊直聳云天、用花崗石和漢白玉雕砌的紀(jì)念碑。

我一個人搬運(yùn)。

一個人刻碑。

一個人主持儀式。

一個人敬獻(xiàn)花圈。

念悼詞。肅立。致哀。

接受億萬手機(jī)用戶發(fā)來的吊唁短信。

左眼流下黃河的嗚咽，右眼流下尼羅河的悲痛，一切完畢，再深深鞠躬。掩面離去，一步三回頭。

我跑步回到森林中的小木屋，連夜趕寫一封比安第斯山還長的雞毛信，信中要提到名不見經(jīng)傳的小草小花小蟲子……為大地做過貢獻(xiàn)的春風(fēng)、陽光和雨露……一邊哺育幼仔一邊用血肉之軀堵住槍眼的母猿……

最后，整長衫，理亂發(fā)，在落款處按上血紅的手印。趁現(xiàn)在還能走得動，披月色，出柴門，走遍世界上每一個有人的地方，含淚讀給他們聽，求他們承認(rèn)錯誤、簽字、按手印、下保證書……

守墓

有人用圖紙打我，有人用一捆錢和烏鴉的笑收買我。

奶奶，我跪著不走。

推土機(jī)巨大的陰影淹沒不了我的尊嚴(yán)。雨越下越大，我跪著不走。

奶奶，你勤勉一生，生于此又長眠于此。

你圓圓的屋頂上面，應(yīng)該芳草萋萋，而不是鋼筋水泥。

奶奶，雞叫三遍了，他們還是不走。

在這個世界上，我只剩下破碎的嘴唇和屈辱的淚水，我怕我最終無法保護(hù)你。推土機(jī)突突突突軋過來了。

在我倒進(jìn)你的懷抱之前，我要給每一株花草、每一聲嗚咽的秋風(fēng)，蓋上印章和熱吻——

這里的每一寸土地和光陰，都屬于奶奶。

泣血的布谷。不死的魂。

光

這些年我過夠了人的日子，總喜歡在草叢中發(fā)呆，我羨慕那頭牛已經(jīng)很長時間了，后來我真的變成了它，認(rèn)認(rèn)真真地吃草，安安靜靜地散步。

我希望有人輕拍我的脊背，有個戴葦笠的人慈祥地走過來了。

我想下地犁田，他領(lǐng)我下地犁田。

我累了，他讓我歇，吹笛子給我聽。

我的蹄子臟了，他用泉水幫我洗凈。

就這樣過了許多年，我的體內(nèi)仍然殘存著人的陰影。

我想讓自己徹底明亮。

戴葦笠的人滿眼淚水，領(lǐng)著我，四處尋找光。

風(fēng)多么想哭

守著一大堆骨架和羽毛，一大堆被肢解的漢字和被剝離的符號，風(fēng)多么想哭，卻不知哭給誰聽。

它從沙洲的這邊吹到沙洲的那邊，不知道昨天曾經(jīng)發(fā)生過什么。

原來有一萬只鷺鷥生活在蘆葦之中，它們結(jié)伴散步，彎著脖子戀愛，在清水中照鏡子。現(xiàn)在僅有九只鷺鷥散落在蘆葦之中，就像藍(lán)天之下觸目驚心的補(bǔ)丁。

鋼鐵的腳印在增多。密集的車轍在重疊。

今天只剩下一只鷺鷥，在大面積的灰色中，這個干凈的白點(diǎn)，瘸子一樣蹦來跳去卻找不到伴侶……

風(fēng)多么想哭！

它一頭撲進(jìn)深深的蘆葦，嗚嗚嗚不肯出來……

一個人想找個地方結(jié)束自己

他站上橋頭，僅僅看了一眼就縮回頭來，那里河水腥臭，沒有白蓮。他怕弄臟自己，嘆了口氣，繼續(xù)往西走，荒涼的小路如發(fā)霉的褲腰帶勒緊他的呼吸。一路上四處張望，好不容易找到兩棵樹——

垂柳枝椏孱弱，承受不了一個人的體重和對這個世界的絕望。

木棉已經(jīng)變黑，剛剛遭遇過一場大火。

他抱著兩棵樹抽泣了一會兒，開始倒退著往回走。幾十年之后，終于來到了小時候玩耍過的地方。

在成堆的煤渣、水泥疙瘩、玻璃和鐵絲下面，他扒出一個小小的鳥窩：沒有鳥蛋，也沒有羽毛。只有細(xì)碎的骨頭、擠扁的易拉罐、黏糊糊的橡膠面具和一些死去的時光。

一個打算自殺的人，忽然抱著腦袋蹲下來，任由虛無的鳥鳴從眼角愴然滑落……

秋夜

無法確知蟋蟀坐在哪堆草上，高一聲低一聲地唱，像在鋸斷或敲碎些什么。

我認(rèn)識蟋蟀，蟋蟀卻叫不出我的名字，但它高一聲低一聲地唱啊唱一定與我有關(guān)，要不，我為什么如此焦躁？如此不安？

在這個封閉的小山村，在夜色的混濁與苦澀里，我是一個耙地歸來的人，腳上的泥塊啊，比歲月重。

在鄉(xiāng)下生活久了，有種東西無論如何也無法逾越。這么多年，天空忍受了那么多烏云、寒星和殘月。一個不認(rèn)命的人的輕輕的嘆息算得上什么……