□唐 雯
當(dāng)我們談?wù)摾酌傻隆たǜr(shí)談?wù)撌裁?/p>
□唐 雯
文章通過(guò)分析主題、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格等方面,闡述雷蒙德·卡弗的寫(xiě)作特色——簡(jiǎn)約。同時(shí),簡(jiǎn)約并不代表著膚淺,相反更耐人尋味,因?yàn)榭ǜゲ皇窃诒硌萆?,而是真正在表達(dá)生活。
卡弗 短篇小說(shuō) 簡(jiǎn)約
談及美國(guó)小說(shuō)家卡弗,這位飽經(jīng)滄桑的小說(shuō)家的作品,對(duì)美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作傳統(tǒng)的復(fù)蘇起到了決定性的作用。他創(chuàng)作的題材表現(xiàn)的幾乎全是小人物的悲哀和艱辛,這種敘述的語(yǔ)調(diào)讓其作品散發(fā)著迷惘、傷感、無(wú)奈甚至是悲觀。這種充滿著同情的作品事實(shí)上與他早年窮困潦倒的生活經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系,這些生活經(jīng)歷給予了卡弗作品豐富的養(yǎng)料和內(nèi)涵,讓讀者覺(jué)得卡弗的作品拋開(kāi)浮夸和修飾的層面,做到了真正的在表達(dá)生活。在記者的一次采訪中,卡弗說(shuō):“我是貧苦勞動(dòng)中大眾的一員,因此我十分同情他們,他們都是我的同胞?!边@些遭遇被卡弗運(yùn)用到其作品中,我們可從主題、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格上見(jiàn)證到。
筆者認(rèn)為卡弗簡(jiǎn)約的寫(xiě)作風(fēng)格體現(xiàn)為簡(jiǎn)單、樸實(shí)和口語(yǔ)化的語(yǔ)言,他創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的世界:親人的離去,愛(ài)情的消逝,婚姻破滅后的痛苦,生活充滿了困苦和不如意,即便有歡笑也是那么的短暫,悲傷絕望卻是永恒的主題,人物脆弱的不堪一擊。這主要表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面:
《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》中,“廚房里,他又倒了杯酒……男人盯著電視機(jī),喝完后他又倒了一杯……他倒了更多的威士忌并打開(kāi)了一瓶啤酒……男人喝完酒后又倒了一杯……”同樣的在《咖啡先生和修理先生》里,“我正在狂喝爛飲……然后,我伸手去摸坐墊下面的酒瓶……八年前,我父親酔在睡夢(mèng)里死去……”不難發(fā)現(xiàn),在卡弗的小說(shuō)中,人物酗酒成為一個(gè)永恒的話題。尤其是在《大教堂》里,酗酒是反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)詞。它導(dǎo)致了夫妻分居甚至是離婚,導(dǎo)致了死亡,讀者開(kāi)始思索究竟是什么原因造成這么多人沉迷于酒精呢?或許《大教堂》譯者肖鐵的話能解釋其中的原因:失敗不是故事的開(kāi)始,也不是故事的結(jié)束,而是他們故事的全部。
在其作品中夫妻關(guān)系的破裂和朋友以及家人之間的矛盾,讓本已十分壓抑的作品更使人透不過(guò)氣來(lái)?!洞蠼烫谩防?,幾乎每一個(gè)短篇都有夫妻關(guān)系破裂的跡象;人物似乎習(xí)慣于孤獨(dú)的生活,人們?cè)跍贤ê捅磉_(dá)上存在缺陷。這一現(xiàn)象直接導(dǎo)致了人與人之間關(guān)系的緊張和冷漠。如在《嚴(yán)肅的談話》里的伯特,一直在與前妻努力地溝通,想以此來(lái)化解矛盾,但他缺乏與人溝通的能力,不但沒(méi)能化解,反而更加深了他們之間的隔閡。
卡弗的小說(shuō)喜歡用第一人稱來(lái)敘述,這樣的敘述更具有某種優(yōu)勢(shì),使其文字更親切、更感人,將其一生積攢下來(lái)的辛苦和痛苦都原原本本地用文字表現(xiàn)出來(lái)了,因而讀他的作品會(huì)讓讀者真真切切地體會(huì)到生活的本質(zhì),并且能感受到真正生命的疼痛。在其作品中,經(jīng)常出現(xiàn)兩個(gè)象征手法:永遠(yuǎn)開(kāi)著的電視機(jī)和不吉祥的電話。
在《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础返男≌f(shuō)集中,電視機(jī)被主人打開(kāi),然而并沒(méi)有人在看,從中我們可以看出卡弗作品中的人物在精神上的空虛,他們?cè)谏钪姓也坏骄裰еε鹿聠渭拍?,?dāng)然更害怕失敗??措娨暢蔀樗麄兿矔r(shí)光最好的方式,他們無(wú)精打采地調(diào)換各種頻道,讓電視里的畫(huà)面和聲音充斥著整個(gè)房間,以提醒自己還存活在這個(gè)蒼涼、冷漠和無(wú)奈的世界里,在沒(méi)有生機(jī),沒(méi)有信仰的環(huán)境中,看電視成為他們逃避現(xiàn)實(shí),逃脫失敗的最佳途徑。
電話在卡弗的作品中幾乎都是在傳遞著不吉祥的事情,每當(dāng)一個(gè)電話鈴響起的時(shí)候,這意味著又一樁悲傷的事情發(fā)生。在《涼亭》里,杜安每接一個(gè)電話就感覺(jué)到一樁又一樁的事情讓他糟糕透頂??ǜピ诖祟嵏搽娫挼幕居猛荆涸咀屓伺c人之間的交流更加簡(jiǎn)便和舒適的理念。在電話中人們即使有話說(shuō),但也不知道如何表達(dá)。在《洗澡》中,父親拿起話筒剛喂了一句,之后話筒里傳出“已經(jīng)好了”。這其中省略和空缺的成分太多,對(duì)于讀者很關(guān)心的躺在醫(yī)院里的小孩兒的命運(yùn)沒(méi)有做任何的交待??ǜビ肋h(yuǎn)只是輕描淡寫(xiě),運(yùn)用更多象征的手法,省略和空缺大半部分內(nèi)容,讓讀者自己去猜測(cè)和揣摩。
卡弗被一些評(píng)論家稱作為“極簡(jiǎn)主義之父”,筆者贊同的觀點(diǎn)是卡弗的簡(jiǎn)約,并不意味著文字在表達(dá)上的膚淺,相反蘊(yùn)涵著更豐富的內(nèi)涵。從那些不完整的故事情節(jié)和開(kāi)放式的結(jié)尾中迫使讀者思索。這種文字更容易激發(fā)人們的想象,刺激讀者的大腦,從而增加對(duì)閱讀的興趣。卡弗的短篇小說(shuō)多數(shù)只有兩三千字,在《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础分小犊Х认壬托蘩硐壬返淖謹(jǐn)?shù)甚至不到300個(gè)字。其運(yùn)用最多的技術(shù)手法是省略和空缺,并且在小說(shuō)中避免闡述人物的思想和觀點(diǎn),只是記錄人物的對(duì)話,正是如此,卡弗塑造出的人物個(gè)個(gè)都很真實(shí)。最讓讀者迷戀的是卡弗慣于寫(xiě)人們?cè)跍贤ê捅磉_(dá)上存在的缺陷,仔細(xì)閱讀卡弗的作品,讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)人物的對(duì)話經(jīng)常是無(wú)厘頭的,沒(méi)有起因,也沒(méi)經(jīng)過(guò),更沒(méi)結(jié)果。如在《洗澡》中:
他拿起話筒說(shuō):“我剛進(jìn)門!”
“這兒有一個(gè)還沒(méi)取走的蛋糕。”
“你說(shuō)什么?”男孩兒的父親說(shuō)。
“蛋糕,”聲音說(shuō)到,“16塊錢?!?/p>
“我不知道有這么回事?!?/p>
“少跟我來(lái)這一套?!?/p>
一句話往往只寫(xiě)一半或者是大半,其余的留給讀者根據(jù)上下文和自己的生活閱歷去揣摩。在《論寫(xiě)作》的文章中卡弗談到如此簡(jiǎn)約的語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)源于三句話——一是埃慈拉·龐德的名言:“陳述基本精確是寫(xiě)作的唯一道德準(zhǔn)則”;二是俄國(guó)短篇小說(shuō)作家契科夫故事中的一句話:“……突然一切在他心里清楚起來(lái)”;三是杰夫拉里·沃夫的忠告“不要耍廉價(jià)的伎倆”。最后一句話被卡福擴(kuò)展為“根本不耍伎倆”,“一進(jìn)去就出來(lái),不要耽擱”。他的作品經(jīng)得起細(xì)瞧和琢磨,因而有人評(píng)論這才是真正的短篇。
雷蒙德·卡弗憑借著精簡(jiǎn)的文字,給文學(xué)創(chuàng)作帶來(lái)了一股清新的空氣。他的作品讓讀者在浩瀚的文字海洋中可以任意漂浮,并且驅(qū)除掉更多的負(fù)荷和荒雜的敘事后,作品更讓人有種如沐春風(fēng)般的親切和貼近自然。
[1]【美】雷蒙德·卡弗著,小二譯.當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?南京:鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)譯林出版社,2010年1月.
[2]董衡.美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)風(fēng)格[M].國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1990.
[3]李公昭.20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)導(dǎo)論[M].通大學(xué)出版社,2000.
[4]Carver,Raymond.Catherdral[M]Y ork:V intage Contempoaries.1989
(作者單位:武漢大學(xué)藝術(shù)學(xué)系 2010級(jí)碩士研究生)