□曾 清

以愛之名
——評(píng)金馬獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)影片《父后七日》、《當(dāng)愛來的時(shí)候》

□曾 清

“在80年代新電影勢(shì)力集體將閘口沖破，為臺(tái)灣電影爭(zhēng)取來更寶貴的發(fā)展空間之后，臺(tái)灣電影卻意外地原地踏步了起來，甚至在90年代中期開始大幅度倒退，市場(chǎng)淪落殆盡，其悲慘的境遇令人觸目驚心?！雹倥_(tái)灣電影的黃金時(shí)期已然過去，但臺(tái)灣電影人卻從未放棄追尋更能表達(dá)臺(tái)灣的電影聲音。雖然獎(jiǎng)項(xiàng)一直不是電影研究最直接的參考，很多人也很不屑于那些殊榮無數(shù)的所謂“影展電影”，但是值得注意的一點(diǎn)是:電影節(jié)的設(shè)置確實(shí)是讓許多發(fā)行渠道不那么廣泛的好電影被更多觀眾關(guān)注的一個(gè)重要途徑。正因如此，第47屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)有兩部作品讓我印象深刻，電影節(jié)中的最初印象讓這兩部電影進(jìn)入我的視線，同時(shí)也為自身開啟一場(chǎng)關(guān)于如何定義“愛”的心的旅程。

臺(tái)灣電影 本土化 本土精神

導(dǎo)語

“在80年代新電影勢(shì)力集體將閘口沖破，為臺(tái)灣電影爭(zhēng)取來更寶貴的發(fā)展空間之后，臺(tái)灣電影卻意外地原地踏步了起來，甚至在90年代中期開始大幅度倒退，市場(chǎng)淪落殆盡，其悲慘的境遇令人觸目驚心?！雹谂_(tái)灣電影的黃金時(shí)期已然過去，但臺(tái)灣電影人卻從未放棄追尋更能表達(dá)臺(tái)灣的電影聲音。雖然獎(jiǎng)項(xiàng)一直不是電影研究最直接的參考，很多人也很不屑那些殊榮無數(shù)的所謂“影展電影”。但是值得注意的一點(diǎn)是，電影節(jié)的設(shè)置確實(shí)是讓許多發(fā)行渠道不那么廣泛的好電影被更多觀眾關(guān)注的一個(gè)重要途徑。正因如此，第47屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)有兩部作品讓我印象深刻，電影節(jié)中的最初印象讓這兩部電影進(jìn)入我的視線，同時(shí)也為自身開啟一場(chǎng)關(guān)于如何定義“愛”的心的旅程。

一、臺(tái)灣電影的本土化特征

這個(gè)特點(diǎn)是眾多臺(tái)灣電影都體現(xiàn)出來的最明顯的共同之處。在臺(tái)灣電影的“黃金時(shí)期”，侯孝賢一眾導(dǎo)演們就曾經(jīng)將臺(tái)灣電影當(dāng)中的“本土化”特征發(fā)揮到極致。臺(tái)灣電影人立足于本土的精神是令人敬畏的，他們的電影中沒有那么多的天馬行空、奇形怪狀，在我看來，更多的是對(duì)于主人公地位的意識(shí)和覺醒，對(duì)于臺(tái)灣社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深入剖析和見證。

《父后七日》（Seven Days in Heaven)是改編自林榮三文學(xué)獎(jiǎng)2006年的首獎(jiǎng)作品，由原著作者劉梓林及資深影像工作者王育麟共同執(zhí)導(dǎo)。而《當(dāng)愛來的時(shí)候》（When Love Comes）是張作驥的第6部作品。兩部作品的本土化特征都非常明顯。《父后七日》根據(jù)女主人公父親逝世后，從工作的城市回鄉(xiāng)，在“頭七”的過程中所經(jīng)歷的荒誕繁瑣的喪葬禮儀，以黑色幽默的形式把原本談及死亡就會(huì)色變的觀眾帶入到了一個(gè)看似平凡卻充滿溫情的故事之中。電影以紀(jì)實(shí)性的畫面語言、巧妙刻意的細(xì)節(jié)安排，讓人忍俊不禁的同時(shí)又總能感受到那份不管是父親對(duì)女兒的愛、還是女兒對(duì)于父親懷念的深深感情。雖然有人說《父后七日》展示的是一幅臺(tái)灣社會(huì)喪葬禮儀習(xí)俗的畫面，其實(shí)又哪里有人愿意用一整部影片只為了給人展示臺(tái)灣本土的人過世之后會(huì)得到如何的禮遇呢？那樣大可以拍成一個(gè)純粹的紀(jì)錄片。正如導(dǎo)演說的一樣，“葬禮的繁文縟節(jié)，更是臺(tái)灣人，尤其是臺(tái)灣中南部子弟，生命中時(shí)不時(shí)就要上演的戲碼，道士、孝服、誦經(jīng)團(tuán)、折蓮花、花車、花圈花籃罐頭塔，這些充分彰顯臺(tái)灣人性格的職業(yè)、物品和器材，卻像帶點(diǎn)兒禁忌與忌諱似的，讓人看到它們，都要帶點(diǎn)兒敬畏。”

而另一部影片《當(dāng)愛來的時(shí)候》在各大電影節(jié)上屢獲殊榮。有觀眾挖苦地說，如果不是在過于高調(diào)的影展征途，可能會(huì)喜歡這部影片；也有媒體用“平淡地糾結(jié)”來評(píng)論這部電影。但在我看來，這部電影并不僅僅只有這些。兩代人之間的隔閡、生活的糾葛，到最終女兒與曾經(jīng)的母親一樣不慎懷孕，在看似歷史不斷重演的情節(jié)上，卻使得曾經(jīng)的水火不容變成互相體諒，紛繁復(fù)雜的家庭關(guān)系的緊張氣氛慢慢得到沉淀最終獲得平靜。影片展現(xiàn)的是最平凡的臺(tái)灣普通人，以刻意安排甚至讓人會(huì)覺得有點(diǎn)兒矯情的情節(jié)牽動(dòng)，很容易讓觀眾在其中找尋到自己的影子。

二、重拾對(duì)愛的體驗(yàn)、平淡之中的溫情

看完《當(dāng)愛來的時(shí)候》，一個(gè)最深的感受是，為什么要叫“當(dāng)愛來的時(shí)候”。其實(shí)很多時(shí)候身邊并不缺少愛，愛其實(shí)從未離去過，只是自身不愿意去接受抑或紛繁困擾太多以至于沒有用心去體驗(yàn)。這樣的內(nèi)在意識(shí)其實(shí)也是和《父后七日》相同的。女兒因?yàn)樵诔鞘蟹泵Φ毓ぷ鞫浫ンw會(huì)那份父愛的深沉，漸漸變成習(xí)慣，而當(dāng)父親離世，繁瑣滑稽的喪禮在前七天充斥了自己的生活，無暇顧及也無力回憶，甚至連父親的死對(duì)自己來說真正意味著什么都來不及真正去思考。正如片中女兒所說“累得像哭爸，原來哭爸真的那么累”。但是對(duì)父親的愛和回憶卻在七日之后愈發(fā)洶涌澎湃，在每一個(gè)不知名的地點(diǎn)、每一個(gè)毫無意識(shí)的時(shí)間，都會(huì)突然想起。最痛的不是這七日，而是七日后的無數(shù)個(gè)日子。本片很容易讓人想起日本電影《入殮師》。死亡對(duì)于逝者來說也許是某種意義上的一個(gè)結(jié)束，但對(duì)于活著的人卻是另外一個(gè)全新的開始。我們敬畏死亡，尊重逝去的生命，但是對(duì)于失去至親的每一個(gè)人來說，如何面對(duì)沒有他們的日子卻是更值得去思考的事?，F(xiàn)代都市人的一個(gè)已經(jīng)不值得再去說的詬病，就是快速的生活節(jié)奏和生活壓力，也許真的已經(jīng)讓人忘記了要去感受體驗(yàn)?zāi)且环輥碜杂H人的愛，但是真的等到失去之后再來追憶，卻又為這種愛蒙上了揮之不去的遺憾和感傷?！拔医?jīng)常忘記，于是，它又經(jīng)常不知不覺地變得很重，重到父后某月某日，我坐在香港飛往東京的班機(jī)上，看著空服員推著免稅煙酒走過，下意識(shí)提醒自己，回到臺(tái)灣、入境前，想起給你買一條黃長(zhǎng)壽……”

《當(dāng)愛來的時(shí)候》則通過青春叛逆的來春在擁有復(fù)雜關(guān)系的家庭成長(zhǎng)這一事件演繹，家庭中每個(gè)人都有自己的人生軌跡和難處，她的成長(zhǎng)好像沒有人過問和在意過，但其實(shí)這份愛一直都在。影片和張作驥導(dǎo)演的其他影片有共同之處，長(zhǎng)時(shí)間的淡出、賦予詩意的女性內(nèi)心獨(dú)白等都使電影節(jié)奏顯得過于緩慢?！皬堊黧K的幾部電影，建立他獨(dú)特的標(biāo)志和品牌，有許多易于辨認(rèn)的元素，包括將目光放在臺(tái)灣下層社會(huì)邊緣群體身上、非職業(yè)演員、自由的敘事步調(diào)以及場(chǎng)景回歸所制造出的循環(huán)式時(shí)間，角色經(jīng)常參與各式各樣民間宗教活動(dòng)，這種宗教儀式與活動(dòng)，似乎象征了臺(tái)灣特異的現(xiàn)代化；是一種懷舊與寓言，表現(xiàn)出其電影多樣的現(xiàn)代性?！雹鄣菍?dǎo)演的意圖并不是要用強(qiáng)烈的情節(jié)刺激來打動(dòng)觀眾，很多時(shí)候，留白的想象和回味使影片意境得以延續(xù)。人生是不斷地延續(xù)和輪回。影片開頭是濃妝的來春漫無目的地游走在快炒店中，而到影片結(jié)尾挺著大肚子的她一臉平靜溫馨地看著相同的一切。但是此時(shí)人的心境已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。最后她在母親生弟弟的地方生孩子的場(chǎng)景，也許正是暗示著生命的類似。人世的煩憂其實(shí)是不斷延續(xù)和難以抗拒的，但是唯有愛是在苦短人生苦短過程中最令人回味和幸福的東西。也許有人覺得這是一部典型的女性電影，但我不愿從這方面來認(rèn)識(shí)此片。導(dǎo)演的意圖并不是表現(xiàn)幾代女性類似的經(jīng)歷，而是表達(dá)人常常容易在糾結(jié)的人生中忽略掉一些東西?！爱?dāng)愛來的時(shí)候”我們是不是都能感受得到、把握得住，都能給予我們?nèi)康膼圩鳛榛貓?bào)？

小結(jié)

這一屆的金馬獎(jiǎng)更多地把目光停留在臺(tái)灣本土電影上，成為很多評(píng)論人的話題。但是不管怎么說，臺(tái)灣電影當(dāng)中的那種本土精神是很多現(xiàn)在更追逐商業(yè)價(jià)值的華語電影容易忽略的一點(diǎn)。我們期待看到又一次崛起的臺(tái)灣電影。

注釋：

①②宋子文著：《臺(tái)灣電影三十年》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2006年；

③陳飛寶編著：《臺(tái)灣電影史話》，中國電影出版社，2008年，第546頁。

（作者單位：武漢大學(xué)2010級(jí)藝術(shù)學(xué)系 電影學(xué)研究生）