關(guān)向東
前不久,我跟幾個朋友,駕車出游40余天,從大東北游到大西北,橫跨十幾個省、市、自治區(qū),行程25431公里。40余個日日夜夜,我們迎朝陽,送晚霞,走草原戈壁,跨江河大漠,翻高山禿嶺,越無人禁區(qū),沿著歷史坡度,繞著時空徑緯,一路風景風情,一路風塵風險,看到一些別人看不到的情況,知道一些別人不知道的事情,盡收民間記憶,滿載歷史煙塵,時間走在路上,收獲留在心中。
在甘肅酒泉的大漠深處,有一個代號“404”的地方,這里是中國第一顆原子彈生產(chǎn)基地。當時從全國各大城市抽調(diào)9999名技術(shù)工人,其中有300名哈爾濱人。
半個世紀過去,這里雖然已解密,但仍有部隊把守,顯得還很神密。
那些來自哈爾濱的300名技術(shù)工人,大多數(shù)都已去逝,有的退休后,搬到蘭州一處代號“407”的家屬區(qū)居住。
在蘭州市郊一個地名“坡底下”的地方,我們找到“407”家屬區(qū),經(jīng)過打聽樓院里的幾位老人,我們終于找到一位叫鄔烈成的哈爾濱籍老人。
鄔烈成向我們揭開隱藏心里鮮為人知的機密。
1957 年,面對西方勢力挑釁,毛主席提出:“我們也要搞原子彈”的號召。霸氣十足的毛主席,信心十足,他派宋任窮將軍任開發(fā)基地的總指揮。
1957年7 月,美國中央情報局獲取情報,從朝鮮最后撤下來的五列車志愿軍官兵,剛進北京車站就調(diào)頭西奔,不知去向……
原來,這些志愿軍官兵是接受重要任務(wù),直接開往大西北,在沙漠中秘密修鐵路、建廠房。半年時間,鐵路和廠房修好,從此“404”代號誕生,因志愿軍官兵住的是低窩鋪,后來這里地名就叫“低窩鋪”,但地圖上找不到。
1959 年,隱姓埋名的著名核物理學家錢學森、王淦昌和鄧稼先等陪同蘇聯(lián)專家,也秘密來到“404”。
一大批志愿軍官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)當工人,可是,他們上戰(zhàn)場搞建設(shè)行,當技術(shù)工人一竅不通。
宋任窮將軍把情況反央給周恩來總理,周恩來又向毛澤東匯報,毛澤東指示,從全國抽調(diào)技術(shù)工人。
于是,國家第一機械工業(yè)部緊急從上海、廣州、南京、哈爾濱等大型國營企業(yè)抽調(diào)9999名政治可靠,技術(shù)過硬的技術(shù)工人到“404”工作。
鄔烈成是哈爾濱電機廠鉗工,18歲參加工作。一天,他突然接到廠里通知,選他到內(nèi)地執(zhí)行最光榮的任務(wù),他很高興,回家告訴妻子王紅,王紅也高興,這是組織信任。
過完1959年春節(jié),鄔烈成和各工廠選調(diào)的300名工人一起,從哈爾濱乘火車去北京。
在北京政治培訓(xùn)3個多月。
1959年6 月的一天晚上,鄔烈成懷揣好奇,登上遠行列車。
那是一輛封閉式車廂,車廂搖搖晃晃,一路顛簸3天3夜,第4天凌晨,終于停下來,當車門打開,眼前是荒蕪人煙的大沙漠,跟前遠處都是握槍的軍人。這是什么地方?一個帶隊領(lǐng)導(dǎo)讓他別亂問,帶隊領(lǐng)導(dǎo)把他們帶到一處沙漠地下坑道,指著一個大通鋪說,這是宿舍,你們先休息,明天再分配工作。
鄔烈成小時家窮,可再窮也沒住過這破地方?他一夜沒合眼,胡思亂想。
第二天,一個新領(lǐng)導(dǎo)帶他們?nèi)ボ囬g,車間很簡陋,但機器全是新的,一些設(shè)備他沒見過,看文字,是蘇聯(lián)的。他弄不明白,這是讓他們生產(chǎn)什么?他還當鉗工,大家只顧自己干自己活,都不說話,怕被說成是泄密,因為在北京政治培訓(xùn)時,再三強調(diào)這一點。
車間四周都重兵把守,鄔烈成他們每天出入,還要經(jīng)過五道關(guān)卡嚴格檢查,從車間這個屋去那個屋,也要看特別通行證。
在沙漠里生活,環(huán)境惡劣可想而知,鄔烈成花了很長時間還不適應(yīng),他們沒有一個人知道自己這是呆在什么地方,上級也一直對他們保密,給家里寫信的通訊地址是“蘭州404信箱”。艱苦生活過去一年,他們才慢慢習慣,才知道,他們所從事的工作,是在為國家研制原子彈生產(chǎn)配套設(shè)備。這里地名,叫“低窩鋪”,光看這名,他這一輩子沒有出頭之日。
來這里的工人,都是不到25歲的年輕人,有的成家,有的還沒結(jié)婚,一年過去,有人受不了,想家,想逃跑。大沙漠中根本逃不出去,就是逃出這個大院,在一望無際沙漠中,不是餓死就會渴死。
404 有十幾位蘇聯(lián)專家,他們住好房子,吃香喝辣的,每頓飯還有牛奶。
總指揮宋任窮將軍和科學家跟大家一樣,住帳棚,吃黑面包。鄔烈成看了,不服氣,都是人,為什么中國人低“老毛子”一等?他們對蘇聯(lián)專家有很多不規(guī)范積怨,背后罵他們是“老毛子”。他背后罵洋人,當面卻被洋人罵,說他不聽話,后來他敢當面罵洋人。
離家一年多,鄔烈成想父母,想媳婦,白天成影,夜晚成夢。
后來,結(jié)婚的人,讓帶家屬,經(jīng)過嚴格政治審查,鄔烈成妻子王紅來到404。
王紅在哈爾濱是醫(yī)生,來到404被安排到衛(wèi)生所工作,因房子緊張,一些夫妻不能住一起,只有周末才能擠在一個低矮土房的大炕上“見面”,大炕用白布隔斷成幾個“單間”,大家稱這是“周末夫妻公用房”。公用房沒有隱晦私密,夫妻之間無法溝通交流,也不能激情燃燒,放松情緒,只有壓力、陰暗、拘謹、不默契,想有絕佳氣氛和“性?!笔遣荒艿摹R粋€人沒有健康性心理,性人格,不可能保持良好心態(tài)。
王紅在404住一個月,她實在受不了這苦這罪,找理由離開了,因為她沒有接觸機密,組織沒怎么干涉。王紅回到哈爾濱,給鄔烈成寫一封信,如果鄔烈成不回哈爾濱,她就離婚!信經(jīng)過層層檢查轉(zhuǎn)到鄔烈成手里已過半月,鄔烈成看完信,哭了,連夜給王紅回一封長信,信發(fā)出去,再也沒有音信。
鄔烈成簡直要瘋,他一心想逃出404。
1960年8 月的一天,鄔烈成同4個哈爾濱工友密謀,借拉貨時機,乘火車逃出404。
404 逃跑5個工人,當時不知道他們潛逃目的,因涉及國家最高機密,宋任窮將軍上報中央,并組織人力“追捕”。
鄔烈成逃回哈爾濱,他去找王紅,王紅說,要想不離婚,你就別走!鄔烈成說是逃出來的,王紅嚇得再也不敢見他。
鄔烈成不敢回電機廠,再說他已從電機廠調(diào)出,只好逃往牡丹江,在一家小工廠干臨時工。兩個月后,他們5個人都被追捕歸案,押回哈爾濱。
鄔烈成知道,回去會被嚴懲,他最后請求,想見父母和王紅。
王紅以為鄔烈成還要纏著她,不見!鄔烈成讓父母轉(zhuǎn)告,他同意離婚,讓王紅寫離婚書,他簽字。臨走時,鄔烈成跪在父母跟前,給父母磕3個響頭,揮淚而別。
鄔烈成他們被帶回404,有人建議嚴懲,最輕也要判重刑。
蘇聯(lián)專家一副盛氣凌人樣子,一個頭頭要求宋任窮將軍槍斃鄔烈成5人,說他們肯定泄了密,對中國不安全,讓西方敵對勢力知道,對蘇聯(lián)也有威脅。
宋任窮將軍親自審理鄔烈成,鄔烈成良心好到愚蠢的程度,他好漢做事好漢當,說這次逃跑是他一手策劃,與其他4人無關(guān),他還用人頭保證,離開404沒向任何人泄密,他知道,這是機密,泄露出去還得了!老將軍沒給他們治罪,釋放了他們。宋任窮將軍語重心長地對鄔烈成說,科學家劃圖紙,你們把圖紙變成現(xiàn)實,你們跟科學家一樣重要,你們都跑了,誰還去實現(xiàn)?要想讓中國人過上有尊嚴生活,就得有撐腰的武器,別忘了,印度還在侵略中國領(lǐng)土,臺灣老蔣還想反攻大陸,抗美援朝戰(zhàn)爭結(jié)束沒幾年,中國需要強大!
有人不理解,為什么釋放他們?宋任窮將軍說,都是年輕人,犯錯誤是難免的。
鄔烈成感激老將軍,一定要好好工作!他又回到車間,以一種近乎虔誠的心態(tài),無怨無悔地工作著。
404 的男人,不少30來歲沒結(jié)婚,過單身生活,他們鬧情緒,因為沒有女人的生活,是最艱苦的生活,也是沒有人性的生活。
1962 年初,宋任窮將軍先后找甘肅和陜西省委書記,讓他們幫著動員一批婦女到404來,解決男光棍安家問題。
1962 年底,一大批熱血女青年響應(yīng)號召,服從黨安排,從甘肅和陜西來404落戶。
女青年來404,組織分批“拉郎配”,這種婚姻雖然有點荒唐,但也有忠貞愛情出現(xiàn)。
從陜西米脂來的姑娘劉麗云“分配”給鄔烈成,他們“相愛”半月,辦理了結(jié)婚登記。
當時,404有個規(guī)矩,結(jié)婚登記不算結(jié)婚,要舉行婚禮入洞房才算正式結(jié)婚,在沒舉行婚禮入洞房前,不許同居,舉行婚禮還要等,湊到十對新人才能舉行婚禮。
鄔烈成急不可耐,見一些男女“戀”得差不多,就動員人家快登記,終于湊足十對。
1962 年中蘇關(guān)系決裂,“老毛子”撕毀合同,撤走專家,404處在停產(chǎn)狀態(tài),但在中國核專家努力下,很快又恢復(fù)生產(chǎn)。這時,毛主席又發(fā)出號召:“我們要盡快研究出原子彈,一個拳頭打美國,一個拳頭打蘇聯(lián)”!
蘇聯(lián)開始逼迫中國嘗還抗美援朝買他們武器的巨額債務(wù)。
鄔烈成不理解,中國和蘇聯(lián)都是朝鮮朋友,中國在抗美援朝中死那么多人,而蘇聯(lián)只出武器不出人,他們還讓中國拿錢,這叫什么國際主義?這老毛子真不是東西!他義憤填膺,夜以繼日工作,直到1963年7月,他才和劉麗云舉行集體婚禮。
洞房還是“周末夫妻公用房”,不同的是,公用房已分配給他們一個固定“單間”,條件還是特別簡陋,因為中間用白布簾隔著,什么聲都能聽見,有時不注意,腿就會伸到人家領(lǐng)域,被人掐回來或揣回來,十分尷尬。有時上夜班的男人回來,經(jīng)常爬錯位置,弄得人家心神不安。那時的人很純仆,都有理智防線,不象現(xiàn)在這么復(fù)雜。
盡管在這種環(huán)境,鄔烈成還是做了爸爸,劉麗云當上媽媽。
中國自己搞原子彈,爆炸成功之前,在羅布泊試爆許多次,都失敗了。
當時,蘇聯(lián)跟中國關(guān)系越來越緊張,還制造了新疆伊犁叛亂。毛主席指示,要盡快研制出原子彈,壯我國威,威懾敵人。鄔烈成熱血涌到心頭,有時加班,好幾天不睡覺,不要任何報酬,為國家強大,為鞏固國防,不怕艱難困苦。這是歷練,也是豁達,也是一種偉大人生!他有時到407去干活,一離家就是幾個月,回來時,剛懂事的小兒子不認識他,問媽媽,這叔叔咋跟你睡一塊?劉麗云告訴兒子,這是你爸爸。兒子說,咋沒見過?
1963 年,臺灣當局想乘國際反共反華、社會主義陣營出現(xiàn)矛盾和青海藏區(qū)、甘南地區(qū)發(fā)生民族糾紛沖突的機會,妄圖策劃反攻大陸。逃到海外的馬步芳,也抓住機會吹噓,由他指揮的游擊隊,仍在大西北堅持反共大業(yè)。
1963年5 月,馬步芳在大沙漠中的幾百殘匪被俘,關(guān)在祁連山監(jiān)獄,一次,俘虜叛亂,有些匪徒逃到404轄區(qū)。
情況萬分危急,上級組織404民兵跟部隊一起剿匪,鄔烈成第一個沖鋒陷陣。
1964年10 月,看到中國第一顆原子彈爆炸成功,鄔烈成心里特別高興,因為這里有他的心血和功勞。
鄔烈成任勞任愿,過去,有幾次提拔機會,都因他那段“逃跑”歷史而影響,后來既往不咎,他又有意錯過幾次良機,他說,還是當工人好!
一晃50年過去,鄔烈成和劉麗云的兩兒一女,早長大結(jié)婚,上學畢業(yè)也都到404工作,他說,為了404,自己獻完青春,還要獻子孫。
1985年10 月,國家為表彰鄔烈成對中國核工業(yè)發(fā)展做出的貢獻,發(fā)給他榮譽證書,這是對他的貢獻給與肯定。
從1990年,這座在河西走廊西部的404已解密公開,變?yōu)楹顺恰?04已成為中核404有限公司,轄區(qū)面積1225平方公里,等于香港特區(qū)面積,是中國規(guī)模最大、體系最完整、集軍民品生產(chǎn)科研為一體的特大型核燃料循環(huán)產(chǎn)業(yè)重點生產(chǎn)科研基地,其中3000噸鈾轉(zhuǎn)化生產(chǎn)線,具有國際先進水平。
鄔烈成是看著404發(fā)展壯大的,他高興,中國終于強大了!
1996 年,鄔烈成光榮退休,從此一切都成為歷史。
如今,鄔烈成77歲了,老了,兒孫滿堂,過著不算幸福的晚年生活。鄔烈成有幾十年沒有回家鄉(xiāng)了,他想念故鄉(xiāng)哈爾濱,一提起哈爾濱,他兩眼布滿淚花。為祖國的強大,他積勞成疾,身上千瘡百孔,隔一段時間就需要到醫(yī)院去看看,接觸醫(yī)生的時候最多,以修補殘破的身軀,艱苦環(huán)境出精神,鄔烈成從不后悔,他沒錢,靠退休金生活,可他有一句肺腑之言,錢不是唯一,要為子孫留下一個強盛的中國!他還常對子孫說,中國人要愛國,報國不是一腔承諾,而要滿腔熱血,為國家犧牲幸福是應(yīng)該的!
離開時,我贈鄔烈成老人一首詩:
歷史滄桑,
英雄一場。
時代凱模,
心遠壽長!
原子彈沖擊波破壞的掩體