吳克敬

剃 頭

鄉(xiāng)下不比城里，開著專門的理發(fā)店，頭發(fā)長了，要剪要剃，都有專業(yè)的理發(fā)師傅，可以依據(jù)個人的喜好，剪短剃光，那是一點都不馬虎的。鄉(xiāng)下就不一樣了，幾百上千人是沒有一個專業(yè)理發(fā)師傅的，誰要有了理發(fā)的愿望，只能相互湊合著剪，湊合著剃。而那種湊合，也是分層次的。

記憶中，我父親的理發(fā)技藝公認是我們村最好的。父親為人理發(fā)，不像機械的手動推子和機械的電動推子。父親有一把剃頭刀，他能用他的剃頭刀，為愿意留“洋樓”（偏分的長發(fā)）的人，剃削出中規(guī)中矩的長發(fā)，自己更能為愿意刮個光葫蘆的人，剃盡滿頭的青絲，而不傷他刮得青楚楚的頭皮。父親能給他人理發(fā)，也可以給自己理發(fā)。他們上年齡的人，無一例外，都是要刮光葫蘆的，父親給自己剃頭，像給他人剃頭一樣，先要燒了燙頭的熱水，把頭架在熱水盆上一遍遍地往頭發(fā)上澆水，因為水熱，頭發(fā)上會騰起一股股如煙般彌散的水霧，使他的腦袋朦朦朧朧的，直到燙熱的水，把頭發(fā)浸潤得酥酥的，就該是父親動剃刀的時刻了。給他人剃頭，父親高興了，會表演一個閉眼削發(fā)的技藝，有了這樣的技藝，再給自己剃頭，還能有什么問題呢？沒有了，父親右手捉剃刀，左手撫摸著他的頭發(fā)，他一刀一刀，像給他人剃頭一樣，刀刀相挨，不留一根頭發(fā)，把自己刮個光溜溜的禿瓢兒。

常聽見刀割般嚎哭的孩童聲，幾乎不用猜，就知道嚎哭的孩童，在家里正被強制性剃著頭發(fā)。也不知這是什么理由，十三歲贖身（一種流行于關(guān)中西府的成人禮）前，孩童的頭發(fā)，是由母親給剃的。母親心疼孩童，別說有的干脆拿不起剃頭刀，便是拿得起剃刀的母親，在給自己的孩童剃頭時，都不免緊張失措，把剃頭刀搭在孩童的頭皮上，沒有不剃出血口子的。好像是，孩童的頭皮多出一道血口子，孩童就會長一寸身高似的，他們便是哭破了嗓子，嚎干了眼淚，母親的剃頭刀，也要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把孩童的頭發(fā)剃光了。其中有個信誓旦旦的理由，孩童的頭發(fā)剃一刀，下一次就會生得更黑亮、更硬扎。天下母親，沒有不愿意自己孩童的頭發(fā)黑亮硬扎的。我的母親，實在聽不下我被剃頭時的嚎哭聲，為此，她用目光征求過父親的意見，但最會使剃刀的父親，躲過了母親的目光，不接她求助的信號。母親是無奈了，掙扎著給我剃過兩回頭后，就改用剪刀給我剪頭發(fā)了?？上攵?，針線筐筐里的剪子，剪出來的頭發(fā)，就像耕牛犁過的地一樣，一道一道，是很不雅觀的。但那又有什么呢？就是母親為我剃頭，剃出的模樣，比剪子剪出來的模樣好不到哪里去。

為我贖身的那一天，清早起來，父親在利逼石上逼著他的剃頭刀。一樣都是磨刀子，鍘刀、鐮刀什么的，都用粗不拉拉的大磨石來磨。而逼剃頭刀，就只能在利逼石上逼了。利逼石的質(zhì)地太細了，就如研墨的硯臺一樣，膩膩的，滑滑的，手摸上去的感覺，就像摸著三歲小孩的屁股一般。剃頭刀在利逼石上逼出來，才是最鋒利的，才能夠在鋒刃上吹氣斷發(fā)。父親這天來逼剃頭刀，是要為我剃頭了。我畏懼剃頭，但是父親給我來剃，我沒有了畏懼，我在村街上看慣了父親給人剃頭，看慣了接受父親剃頭者舒服的模樣。因此，在我終于聽到父親輕輕地喚著我的名字時，我即飛奔到他的懷里，像是豢養(yǎng)熟了的狗兒一樣，被父親夾在他的兩腿間，縮頭縮腦地接受著父親的剃頭刀。真是難以想像，父親的剃頭刀像是附著了他巨大的愛憐，在我的頭上走動時，就像一只溫暖的手在撫摸，一下一下的，很快就把我的頭發(fā)剃完了。父親把我從他的腿間往外推，而我還賴著，不愿意從父親的腿間出來。

剃頭，原來可以這么舒服??！

我的頭突然輕得沒了斤兩，站著走路，也突然感覺自己的腋下仿佛生出了兩只翅膀，輕飄飄可以飛騰起來。

從此以后，我的頭發(fā)就都由父親給我剃了。我被父親剃下來的頭發(fā)，還有他自己的頭發(fā)和母親梳頭落下來的頭發(fā)，是不會隨便扔了的。這不是父親要管的，我的母親像與父親分了工似的，都由母親來收拾了。父親給我剃頭，或是自顧自地給他剃頭，母親就拿著把笤帚，等在一邊，小心地收拾起來，團成一團，塞進院墻上的墻縫里。黑黑的頭發(fā)，一團一團地點綴著黃土的墻縫，讓我疑惑，那可是母親寫在土墻上的墨書。這樣的墨書積攢到一定數(shù)量時，街道有收破爛的人來，母親就會把墻縫里的頭發(fā)，一團一團掏出來，捧到收破爛的人面前，給我換來甜甜的糖豆兒。那比豌豆大點兒的糖豆兒，紅紅綠綠的，是我孩童時期不可多得的口福。

父親老了，提不起小小的剃頭刀了。

父親不能給我剃頭，更不能給他剃頭了。在母親的慫恿下，燒水給父親洗了頭，由我接過父親用過的剃頭刀，來給父親剃頭了。什么事都有頭一遭，我頭一遭給父親剃頭，剃得非常生疏，非常不順利，就如母親在我童年時給我剃頭一樣，心里是緊張的，手微微地顫抖著，在剃光父親頭發(fā)的同時，也在父親的光瓢上割出了幾道血口子。

母親一如既往地守在剃頭現(xiàn)場，我把父親的頭皮割破了，父親的面皮會抽一抽的。母親不忍看父親在我的剃刀下受虐，在父親疼痛難忍而要抽一抽面皮時，母親雖不張嘴辱我，但她會拿眼睛瞪我的。母親的眼睛瞪在我的臉上，我沒什么，倒是受了虐待的父親，要翻著眼睛制止母親的。正是有了父親的鼓勵，我剃頭的手藝日臻熟練，用了不長時間，不僅給我的父親剃頭，還給村里需要剃頭的人，動剃刀來給大家剃頭了。

欺人不欺帽。帽子不是人頭，只是人頭上的一個遮蓋物，卻在民間有了如此高的尊嚴。這不奇怪，因為頭在人的身上，是最為高貴的部分，哪怕稍稍地低一下頭，也要看值不值得、需不需要，三軍可以奪帥，不可奪其意志，講的該是這個道理。所以說，誰的手長，想要摸人家的頭，是必須有所顧忌的，即使兩個人特別親熱，也不好伸手在人頭上亂摸，尤其是小孩子，絕對不能摸大人的頭，女人家不能摸男人的頭，這在任何場合，都要被視為大不敬的。而如果只是剃頭，就完全不一樣，我年紀輕輕，在老父親的跟前，是個永遠長不大的孩子，我接過他的剃頭刀子，給他剃頭，就有摸老人家頭的權(quán)力，不只是摸，還要反反復(fù)復(fù)摸個遍。

對父親是這個樣，對村里的其他人也是這樣，除非我不給他剃頭。

問題出在我離村之后，在大堡子的西安討生活，我歷史地失去了為人剃頭的便利，便是我父親不幸病逝，到我趕回家想給他剃最后一次頭，也沒能趕得上，早被村里另外善剃頭的人，替我為父親凈了身子剃了頭。

在村子里，是個善剃頭的人，也便是個受人尊重的人。好像是，在剃頭的過程中，捉刀剃頭的人和被剃頭的人，在這個時候，有種特別的默契和親近，有許多平時不能說的話，到了這個時候，便自覺撤走嘴頭上的崗哨，很順溜地便說出來了。家長里短，是是非非，一點都不見怪，而且呢，被剃頭的人，往往要囑咐家里人，熬了熱茶，烙了油餅，端到現(xiàn)場來，讓收了手的剃頭人來吃喝。

記憶中，我沒少受這樣的待遇。便是后來，村里的年輕人愛美，不愿意剃光頭，要去城鎮(zhèn)上的理發(fā)館給他們剪新式的“洋樓”，但要剃頭的人依然不絕如縷，一茬人去了，會有新一茬人頂上來。原因是，務(wù)弄莊稼，是最整人、最煩人的活計。而最熬人，也最煩人的問題是，務(wù)弄莊稼就是與土打交道，土不僅要臟了手臉，臟了衣裳，同樣會臟了頭發(fā)。而長長的“洋樓”類發(fā)型，是最招惹塵土的，新鮮著打理幾年，到有了把年紀，倒不如刮光了輕松。

前些時候，我有一種返老還童的沖動，回到村里住了一些日子。讓我沒有想到的是，村里人還記得我善剃頭的事。先是我叫四叔的人，把我請到他家里去，讓家里人給我熬茶烙油餅，然后溫?zé)崃祟^發(fā)，讓我給他剃頭。我能拒絕他嗎？顯然不能。只說自己把手放生疏了，卻也不揣生疏，捉了四叔家里的剃頭刀，在他家的利逼石上，小心地逼利了剃頭刀，來給四叔剃頭了，起小練就的功夫哩，放了許多年，竟一點都沒丟掉，在四叔的頭上刮了一刀子，就贏得了四叔的喝彩，說我還像當(dāng)年給他剃頭一樣，手是輕的，刀是柔的，很舒服。四叔一開口，就還說了當(dāng)年，因為我給他剃頭，他幫了我家不少活兒，收麥種秋，收秋種麥，不要我們家里人請，他瞅空兒，能幫是一定要幫的。我承認，四叔說的一點都不錯，那樣的情景至今還存放在我的記憶里。在村子里，不僅四叔，還有其他人，像四叔一樣都幫過我家的活兒。這之中，最難讓我忘記的是，我們家翻蓋房子，四叔他們一幫村里我剃過頭的人，三天、五天地，排了班一樣，幫我家沒費多少力氣，就把一院房立了起來。

四叔記著我善剃頭的事，還有四叔一樣的村里人，也記著我善剃頭的事。在我給四叔剃過頭后，我便收不住剃頭刀，不斷地有人喊我去他們家，給我熬茶烙油餅，讓我給他們剃頭。像過去一樣，我為他們剃頭，他們會很親近地把平時不說的話，說給我聽了。他們說自己的兒子，說自己的女兒，說自己的生活，我認真地聽著，聽出了大家的無奈和孤寂，還有傷感和憂慮。我必須承認，他們說的和我看到的一樣，村子在老去，他們的兒女，還有孫子和孫女，差不多都離開了村子，打工的打工去了，上學(xué)的上學(xué)去了，十家院落，竟然有六七家院子里長滿了齊人高的蒿草，冷不丁的，就有一只兩只的野兔，從這一家茂密的蒿草里竄出來，竄進另一家的蒿草叢里……問題嚴重的院落，原來的大瓦房，因為年久無人居住，寬寬展展的屋頂塌下來了，高高大大的院落倒下來了，只剩下朝天矗立的木頭柱子，和木頭做的門窗，聳立在原來的地方，向天問著什么？

天不能應(yīng)，只有找我給他們剃頭的村里人，絮絮叨叨地訴說。我多么想給孤寂的他們、憂傷的他們說些什么！可我找不出要說的話，只能一下一下地，給他們剃著頭發(fā)，煩惱的、黑白夾雜的頭發(fā)。

火紅的皂角樹

村口上的那棵皂角樹，沒人知道植于何年。它又粗又壯，還被雷電劈了頭，黑黝黝沒有一點神氣。我聽村里人說，未遭雷劈時的皂角樹，有遮天蓋地的樹蓋，樹蓋上結(jié)的皂角，到了秋后打下來，分給村里人家，洗衣裳洗被褥的，就都夠了。原來沒有肥皂、洗衣粉，村里人都用皂角洗，后來有了肥皂、洗衣粉，村里人還用皂角洗。這是一種習(xí)慣，習(xí)慣是不好改的。

雷劈皂角樹的那一天，村里人在樹下開了一場聲勢浩大的批斗會，批斗的對象是人稱先生姐的小芹母親。在此之前，我鉆了皂角樹洞，那是樹身中間的一個孔洞，我與小伙伴躲貓貓，鉆進去后，躲在像是皂角子宮一樣的孔洞里，躲得久了，把自己躲在樹洞里睡了過去。天黑時分，家里找不見我，失急慌忙的家里人，沒了辦法，就去問能掐會算的先生姐。小芹的母親先生姐，閉目養(yǎng)神，手指尖在膝蓋上，有一下沒一下掐著，掐了那么一會兒，告訴我的家人，說我在黑皺神的胎盤里睡著了。何謂黑皺神？就是鄉(xiāng)下人敬奉的皂角樹，我們關(guān)中西府的舊村子，在很長的歷史時期里，是都要植一棵皂角樹的，祖先們希望皂角樹能如一尊威嚴的黑皺神，保佑村里人平安無事。先生姐說出了我的方向，家里人酬勞了先生姐一小籮籮面，搭了木梯，爬上老皂角樹，發(fā)現(xiàn)了呼呼睡覺的我，揪著我的耳朵，把我從樹洞里扯回家，原來是想捶我一頓的，家里人想起先生姐說的“黑皺神胎盤”，就沒敢捶我，還以為我真是被黑皺神垂青了一次，我是黑皺神的兒子，就不能對我施暴了。

小芹不是與我躲貓貓的伙伴，她一個女娃娃，只配和女娃娃跳房、抓籽兒玩，我們男娃娃是不屑與她玩的。但我和小芹在村里的小學(xué)同班同桌，她特別肯學(xué)，我也不差她，倆同學(xué)井水不犯河水比著一股勁兒，看誰的學(xué)習(xí)更勝一籌。出了我躲貓貓睡在皂角樹孔洞里的事，小芹的母親先生姐給我算了一卦，這不妨礙小芹什么呀！可她從此對我，就不只是井水不犯河水，而簡直就是冰火兩重天，倆人都鉚足了勁兒，都在學(xué)習(xí)上下工夫，連話都不說了。下來就有了村里人批斗小芹母親先生姐的事，偏不偏就在皂角樹下，這沒有什么奇怪，我們村只要開會，或者是別的什么集會，全都在皂角樹下。奇怪出現(xiàn)在批斗了小芹母親先生姐后的當(dāng)日傍晚，不期而遇的一場雷陣雨，劈頭蓋腦地襲擊了我們村。這場雷雨是蹊蹺的，蹊蹺在于出村不遠，地面干干的不落一滴雨星，而更蹊蹺的，還是那一場火，縱是在瓢潑似的大雨中，皂角樹卻依然轟轟烈烈地燃燒著，直把枝繁葉茂的一棵大樹，燒成了黑黝黝的一個禿骨樁。

這件事讓村里人驚恐不已，同時也免去了批斗小芹母親先生姐的罪受。這對小芹來說，該是一件好事哩，可她好像并不快樂。后來，我僥幸離開村子到外邊繼續(xù)我的學(xué)業(yè)，與我保持冰火兩重天的小芹，瞅著機會送我了。她選擇的地點，不偏不倚就在成了禿骨樁的皂角樹下。她和我站在皂角樹下都說了什么？我日后差不多都忘了，但有兩句話像是兩顆鐵打的鉚釘，深深地鉚焊在我的心里了。

小芹說了，她恨她娘先生姐！

小芹說了，她娘裝神弄鬼，她不要做人，她是一定要做人的。

長期不與我說話的小芹，在給我說了這一堆話后，我不能說多么喜歡她，但我對她是另眼相看了，有感動，還有敬佩。我愿意小芹做人，做個堂堂正正的，對社會、對家庭負責(zé)的人。

時間如白駒過隙，小芹母親先生姐過世了，小芹也嫁做人妻，成了兩個孩子的母親。但我也在大堡子的西安有了自己的事業(yè)自己的家，我與我們的村子有了很長的距離，但這并不妨礙我獲知村里的故事。我聽說了，小芹的日子過得非常不好，便是一雙兒女上學(xué)的費用，就壓得她喘不過氣來，而她的丈夫，干脆就是個藥罐罐，重體力的農(nóng)活做不下來，其他手藝活干脆更不會做，就那么不死不活地熬著，終于油盡燈滅，歸于了泥土。我聽說了，就在安埋她丈夫的那天，小芹把自己哭暈了過來。醒來后，她全身抽縮，牙齒嗒嗒嗒咬得像打機關(guān)槍，大家七手八腳地搶救著她，還有她的一雙兒女，更是撲到她的身上，悲痛欲絕地叫著她娘。

是兒女的呼叫，讓小芹打了個長長的哈欠，她把她的兒女推開一步，告訴她的兒女不能亂叫，她不是他們的娘，她是他們的奶。

這讓現(xiàn)場的人，不僅大為吃驚，而且是，小芹的說話和動作，全都沒了她的樣子，真真切切地復(fù)原了她母親先生姐的架勢。拿著母親先生姐的架勢，小芹把在現(xiàn)場張羅著安埋她丈夫的村里干部，挨著個罵了一遍。她罵他們是喪盡天良的一窩豬，不會帶領(lǐng)村里人富起來，卻還欺男霸女、魚肉百姓，他們一個一個就不要想著好死。

墳場上的小芹，突然變?yōu)樗赣H先生姐，好像還能理解為她是傷心過度的一種生理表現(xiàn)。然而，到大家回到村子里，再見枯死了許多年的皂角樹，在那黑黝黝的枝干上，生出一蓬一蓬的嫩芽，在鄉(xiāng)村那種溫馨的風(fēng)吹之下，不多的日子，就已綠成了一片遮天蔽日的云彩。這以后的一段時間，被小芹在墳地里罵過的村干部，一個一個，都備了豐厚的禮品和禮金，大黑天躲開人的眼睛，敲開了小芹家院門，貢獻上去，求著小芹，說她罵得對，把他們罵得醒過來了。他們是有錯的，有錯就改，老天不怪改錯的人。

小芹無法選擇地繼承了她母親先生姐的秉性，成了我們村以及周邊地區(qū)最為神秘的先生姐。

是的呀！貧窮落后的鄉(xiāng)村，哪里少得了這一角色人等。關(guān)中西府，自古至今，把操此職業(yè)的人，是個男人呢，就恭敬地稱其為先生；是個女人呢，就在“先生”的后邊加一個“姐”字，便恭敬地稱呼為先生姐。小芹成了先生姐，村里的老皂角樹死而復(fù)生，這樣的神奇事，自然會被人傳開的，而且是越傳越遠、越傳越神奇，四面八方的人，都到我們村去拜小芹，求她給他們指點迷津、攘治災(zāi)禍。據(jù)說，來的人太多了，有坐公共汽車來的，有獨自駕駛汽車來的，更多的是徒步走來的……前些日子，有沿海富裕地區(qū)的大富豪，還駕駛著他們的私人飛機來了。來的人多，是為先生姐的小芹應(yīng)接不暇，就有眼兒亮的人，看出這是一個商機，慫恿著小芹，要她不要來人就見，而要排出號碼，依著號碼的次序，一個一個地接見。而且是，一天不要多見，最多為十個人，接見完了，就在家里養(yǎng)神，一挨來日，繼續(xù)接見。

小芹聽了這些建議，讓蜂擁而來的客人，不得不住在我們村，排號等待小芹接見了。這為我們村開辟了一個不可多得的富裕之路，村里人紛紛辦起了農(nóng)家樂，把家里的房子騰出幾間，再把家里常吃的幾樣農(nóng)家飯做出來，讓排號等待小芹接見的人們居住飲食，這使村里人不約而同地都發(fā)了一筆財。這個財是因為小芹而發(fā)的，大家感念著她，就都真的像神一樣敬著她，過去叫她小芹的人改口不叫了，還有叫她姨姨、嬸嬸的人，也改口不叫了，大家一概叫了她先生姐。村里的干部，隔三差五地要去小芹家里，向她匯報村里的工作，不論巨細，他們拿不了主意，只求小芹拿了。倒像是，不是村里干部的小芹成了說一不二的干部，干部們都成了她的小跟班。村里的干部合計著要給小芹蓋一院新房子，家家戶戶拿出一點，要蓋就蓋個仿古的庭院，一定要使小芹住得開心，住得踏實，把把她這尊神敬好了，村里還會有大收益的。村干部把這個想法，向小芹請示了，小芹沒說可，也沒說不可。干部們就有了決心，知道小芹是滿意他們這么弄的，立即把話傳給村里人，一天時間不到，村里無一家不慷慨解囊，迅速集資夠了給小芹起新院的錢財。

為此，村里小學(xué)的老師感慨了，說給孩子們集資辦學(xué)，遠不及給小芹起新院來的大方。

小芹的新院院址，沒怎么費神，大家一致選擇在了新生的老皂角樹旁。村里人齊心協(xié)力，請來了最能給力的工匠，水磨青磚，白灰勾縫，雕梁繪彩，挑角掛斗，極盡傳統(tǒng)模式地為小芹起了一座三進門的新院。我就是在小芹搬家進新院的那天回到村子里的，村里在請我回村時，說我是小芹欽點要請的人。我回到村子，看見了村里的老皂角樹，看見了小芹的新院，我不知為了什么，心里酸酸的，但又怪怪的，很不是個滋味。

有人傳話給小芹，她從新院里迎出來，把我迎進仿佛一座神廟的院子里，并進了她裝修得頗為豪華的屋子。這我是要驚訝了，成了先生姐的小芹，她的衣著沒有半點神神秘秘的式樣，而是城市也會大呼時尚的品牌時裝；把她穿得似乎比我還要時髦現(xiàn)代。就是她的屋子，亦如城里的單元樓，有非?，F(xiàn)代化的廚房，和非?，F(xiàn)代化的衛(wèi)生間……會客廳里，是一色的紅木家具、沙發(fā)、茶幾、電視柜，相互搭配得和諧養(yǎng)眼，超平的大彩電，昂貴的音響組合，無一不表露著小芹的尊貴和高貴。她發(fā)現(xiàn)了我的詫異和驚奇，就招呼我在客廳的紅木沙發(fā)上坐了下來，把瓜子、花生米以及幾樣時鮮小果盤子推到我面前，讓我隨便享用。我把眼前的水果和零食一一看過，但我沒伸手，我完全不知自己是怎么了？卻向小芹作了個抽煙的動作。

小芹把我調(diào)查透了，她說：你不抽煙??？

是的，我的確沒有抽煙的毛病，但我面對成了先生姐的小芹，卻不能自己地想抽一口煙。我是想用抽煙掩蓋我對小芹的不適應(yīng)嗎？

小芹舉了一下手，就有人趨向前來，把一顆煙遞在了我的手上，并打火為我點燃了。

我抽不了煙，吃了一口，就把自己嗆得鼻涕眼淚。

小芹從我手里拿了煙過去，她沒有把煙扔掉，而是夾在自己的指縫里，既有勢，又有派地抽了起來。她抽著煙，抽一口，便咽進肚子里，然后又讓白得如紗似的煙霧，再從嘴里漫出來，飄飄蕩蕩的煙氣，把她的臉罩起來了。我發(fā)現(xiàn)她在觀察我，我沒有躲，任憑她去觀察……一面抽著煙的小芹給我發(fā)話了。她說你一定很奇怪了，是吧？你不要奇怪，這很正常，你知道我是想活人的，但誰讓我活人呀？她對我說著話，臉上竟然露出些微的羞澀感。她淡淡地笑了笑，是解嘲的淺笑了，笑過后，就又給我說，她看過不計其數(shù)的人，給他們算命。我想你也會來的，你沒來，我就請你來，我是真想給你也看看運程的。我沒有拒絕小芹，她也就毫不掩飾地說起我來了。

不過她在掐算我命運之前，還說了她的一對兒女。說他們倆是看不起她的，她高興他們看她不起。她把他們送城里上學(xué)去了，希望我在城里，能照顧一下他們。本鄉(xiāng)本土的，這沒啥難，我滿口答應(yīng)了下來。是這樣的，她給我掐算起來！

小芹說：你的眉和眼距離太近，這主憂傷。

我點了點頭，是不置可否地點頭。

小芹又說：你的聲音一直很好，有流水之音，這主你的女兒聰明，有遠大的前程。

我依然點了頭，這次是真誠地點頭。我承認她說得對，我的女兒的確聰明，是個念書的材料，理想遠大，也有決心。

小芹還說：你不要老皺眉頭。聽我說，過去的日子都是好日子，你對你以后的日子要充滿信心。

像小芹當(dāng)年一樣，她不相信她母親先生姐的那一套，我一樣不大相信，推及到現(xiàn)在，不相信她母親先生姐那一套的小芹，不但相信了，而且自己也成了先生姐，并比她母親先生姐還要更像先生姐，我實在無話可說。但我知道她是好意，而且我還得承認，她和我宿命地說了幾句話，卻沒一句不讓我服氣，我面對著她，幾乎都要為她的猜測掐算由衷地贊美了。

小芹似乎看見了我的心理變化，她原來羞羞的臉，突然地就更紅了。這可讓我大為驚訝，一個受人尊敬的先生姐，怎么還會保有如此高貴的質(zhì)地。我是想說些什么的，正慎重地措辭著，小芹搶在我的前頭說話了。

小芹說：我做人時，誰看得起過我？我不做人了，我變成了鬼，人卻沒了臉面，把我像神一樣敬起來了。

高蹺腿

結(jié)對子扶貧幫困，分給我的對象是一對下崗夫婦，他們都還年輕，四十歲不到的年紀，養(yǎng)著個十來歲的兒子，有自己的小家不住，都住在爹娘的老屋，吃喝就靠老人了。我得了時間，帶著單位準備的米、面、油，還有我自己省吃儉用摳掐出來的八百塊錢，去了城市北郊的他們家，在我遞上米、面、油的時候，下崗的年輕夫婦，沒有一個伸手的，都是他們年邁的爹娘來接，可在我從衣服口袋里掏出裝在信封里的錢，滿頭都是塑膠卷兒，花紅柳綠地卷繞著頭發(fā)的下崗妻子，捅了一把下崗的丈夫，下崗丈夫趨前一步，手腳飛快地接過我遞上去的信封，連頭都沒回，從腋下塞給他身后的下崗妻子。

對這樣的下崗夫婦，以及他們的行為，我是不好說什么的，臉上掛著毫無表情的笑，和他們家的人，程序化地拉著家常，很有那么點兒噓寒問暖的味道。我問兩位老人的身體還好？又問小孩的學(xué)習(xí)怎么樣？還問下崗夫婦找到新的職業(yè)沒有？我聽著他們的回答，眼睛卻走神到他們家開著的電視屏幕上。恰在這時，我看見了一個人，一個我熟悉熱愛的人。

小時候我們玩在一起，他一條腿長、一條腿短，我們戲謔地稱他為高蹺腿。

高蹺腿是我鄉(xiāng)下家里的鄰居。他父母太能生養(yǎng)了，大的還抱在懷里吃奶哩，小的就又懷在肚子里，危危乎急著往出生，這么不歇氣地生育了四個兒子。在他的前頭，有三位哥哥，哥哥們?nèi)寂峙謮褖训?，既健康，又健全，偏偏是他，就得了小兒麻痹，落下了后遺癥，使他成了一個瘸腿的人。不過，他雖然瘸腿，卻不耽擱他的淘氣，跑起來，就是我們兩條腿相當(dāng)?shù)娜?，也不一定跑得過他。我們在街頭游戲，誰都可以落下，唯獨落不了他。到了后來，村子里鬧元宵，或者是別的什么集會，要組織驚險迷人的高蹺隊，我們腿腳相齊的人倒玩不過他。他給自己特制了一副高蹺，一根長，一根短，長的高蹺踩在他的短腿上，短的高蹺踩在他的長腿上，這么一來，倒是很好地解決了他瘸腿的問題，讓他的兩條腿平衡和諧起來。走在高蹺隊里，一點沒有什么不適應(yīng)，而且是，大家都還走得小心翼翼，生怕摔了跟頭什么的，偏偏是他，走得非常自信，不經(jīng)意間，還要做出一些高難度的動作來，譬如空翻、劈叉那樣的花樣，我們村上的高蹺隊，就只他一個敢做、會做，因此，還吸引了村里一位公認的美女，死死活活嫁給了他，做了他知冷知熱的好婆娘。

他高蹺腿的稱謂因此風(fēng)靡了我們村，大家這么稱呼他，他是不以為意的，到最后，村里人把他的真姓實名幾乎都要忘記了。

我和高蹺腿一起讀書，我上大學(xué)離開了村子，他卻不能。原因不是他讀得不好，而是因為他的高蹺腿，政策上的障礙，把讀書比我不差了什么的高蹺腿擋在了大學(xué)門外，也自然地擋在了大城市門外。我為高蹺腿傷心不平，他倒沒有太自卑，只是在我離開村子時，他來送我，給我說，他以后有了事，到城里找我，我是要給他準備一口水喝的。我點頭應(yīng)承著他，還說什么一口水，咱倆就睡一個屋，我不嫌你腳臭，你甭嫌我打呼嚕。

話是這么說的，做起來并不容易。

我把自己安頓在了西安城，像高蹺腿一樣，也娶了妻，生了孩子，但混得實在一般，除了能碼幾堆漢字，換取兩個湯飯錢，是沒有什么大能耐的。高蹺腿卻還記著我們當(dāng)年的承諾，他提著一筐蘋果找我來了。在我家里，他說著他的故事，我燒水沖茶給他喝，但我沒能留他住宿，他自己也堅辭不留，拉扯了多半下午的話，到晚飯時，我是想給他做飯吃的，他依然不允許我做，還拉著我去了街市上的大酒店，點了一桌子的酒菜，你敬我，我敬你，吃喝得甚是豪邁。我得承認，殘疾了腿腳的高蹺腿，他的精神世界一點都不殘疾。他發(fā)財了，是倒騰蘋果發(fā)的財，在家鄉(xiāng)建了很大的冷藏庫，趕著季節(jié)把蘋果收進冷庫，又趕著季節(jié)把蘋果批發(fā)出去。一進一出的，就讓他成了我們老家那一帶有名的蘋果大王，他收蘋果時實誠，不拖欠果農(nóng)的錢，但又在質(zhì)量上很講究，不符合質(zhì)量要求的，又堅決不收，對來批發(fā)他蘋果的客戶，非常負責(zé)任，價錢可以談，質(zhì)量是決不馬虎的。他的蘋果生意做得順風(fēng)順水，為了本鄉(xiāng)本土的果農(nóng)著想，他要籌建一個果汁加工廠，把蘋果中品相不是怎么迎人的蘋果，收起來榨汁，對果農(nóng)和他，可又是一筆收入哩。高蹺腿信心十足地干著，在西安城定下了設(shè)備，拉回家，安裝在了廠房里，試車倒說得過去，但人家的技術(shù)人員一撤，情況就不容樂觀。高蹺腿找我來，是想讓我協(xié)調(diào)他與果汁機械供應(yīng)商之間的分歧，把他要辦的這個好事辦好。

我知道自己的辦事能力，但又不能不答應(yīng)他，硬著頭皮給高蹺腿跑。跑了幾天，沒跑出啥眉目，就想起自己在法院的朋友，征求了高蹺腿的意見，一紙訴狀，把果汁設(shè)備供應(yīng)商告上了法庭。法庭的判決下來了，高蹺腿勝訴，可在執(zhí)行時，困難又來了?，F(xiàn)在的事太復(fù)雜，法院執(zhí)行難，不只是對高蹺腿一個人，他在申請兩次后，不對法院抱太大希望，拉著我在西安城里又吃喝一頓，呵呵樂著，說他是見識過城里人了。還勸我把這件事忘了，沒啥大不了的，不就是一臺不合格的果汁設(shè)備嗎？我拆了它，滿世界跑，非要弄臺合格的果汁機械回來，給果農(nóng)和他自己爭上這口氣。

高蹺腿說到做到，他果然成功地辦成了果汁加工廠，招收的工人，像他一樣，又都是農(nóng)村里的殘疾人。在我的扶貧對象家里，我看見的便是報道高蹺腿的事情。省電視臺的記者，就站在他的果汁加工廠里采訪他，在他的身上，有大汽車出出進進，裝載他冷藏的蘋果，和他榨取的果汁。省臺記者，顯然作了很好的案頭準備，進入采訪前，向電視觀眾先作了一通激情洋溢的介紹，夸贊高蹺腿是致富鄉(xiāng)鄰的企業(yè)家，自己富裕起來后，不忘公益事業(yè)，幾年時間，自掏腰包，給村里硬化了街面，修了一條進村的公路，改造了村小學(xué)的教學(xué)環(huán)境，為村里六十五歲以上的老人，設(shè)立了一項養(yǎng)老基金……我的眼睛盯著電視熒幕，突然地有些心酸。

我心酸一個鄉(xiāng)村殘疾人，一條腿長，一條腿短，但他的心勁卻沒有因為腿的殘疾而消減，他的心胸更沒有因為腿的殘疾而收縮，他讓自己的生活過好了，還又幫助鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親往富裕的道路上奔，那是一個健全的人，健全的腿腳走起來都要力不從心呢！可他做到了，我感佩高蹺腿的同時，把自己的目光從電視熒幕上稍稍挪開了一些，發(fā)現(xiàn)我要扶貧幫困的這一家子，他們的眼睛也都盯在電視熒幕上。但我從他們的眼神里看出了一些不相信，這讓我有些不愉快，就向他們講了電視上的高蹺腿，是比省臺記者更細致、更深情的講述。

我給我的扶貧幫困對象說了高蹺腿后，站起身要走了。我走出他們家的樓門，他們跟出來送我，給我說：再來呀。

我揮了揮手，一句話也沒再說。

時髦的草鞋

在重慶的街市上，迎面走來一個挑擔(dān)的棒棒客是不奇怪的，但我不是在山城重慶，而是在橫平豎直的西安街頭，要是碰見一個挑擔(dān)的人，我就不能不奇怪了。

而且是，這個迎面走來的挑擔(dān)人，挑的不是什么稀罕物，而是一擔(dān)子的草鞋，我就更加奇怪了。

奇怪拽著我的眼睛，瞅著這位挑著一擔(dān)草鞋的人。我估摸著他，覺得他該有五十多歲了。腰身有點彎，但不是挑擔(dān)壓彎的，那一擔(dān)草鞋壓不彎他的腰，他所以腰彎，是因為他長期的鄉(xiāng)村生活造成的。我還估摸，他挑著的草鞋都不大，差不多在三十五碼至三十八碼之間。這個尺碼的草鞋，他不是給他編了穿的，他要把他挑在擔(dān)子上，進城來當(dāng)作商品，賣給城里的時髦人物穿嗎！這個念頭，在我的心里剛一冒頭，就被生生地壓了下去。時髦的城里人，誰會脫下腳上的時髦皮鞋，去穿鄉(xiāng)野之間的人物穿用的草鞋呢？就說我吧，在鄉(xiāng)下討生活的時候，是穿過草鞋的，不僅自己穿過，而且還自己動手，編過草鞋呢。

多少年了？有三十年了吧，鄉(xiāng)村人還是很惜愛有雙布鞋穿的。但現(xiàn)實的問題是，有一雙布鞋是多么的不易呀！僥幸獲得一雙布鞋，不是走親戚，不是趕集上會，是舍不得穿的。那么，穿什么鞋呢？自然是草鞋了。我們家鄉(xiāng)那里，北靠著北山，山上有種草，我們是叫毛胡子的，生得細細瘦瘦，又筋又韌，秋后脫去綠色，就又變得又白又柔，是編草鞋的上佳材料。村里人，趕著季節(jié)，是都要上到北山去，割回一大捆的毛胡子，來為家里人編草鞋了。

我是編過草鞋的，但編得一直不好。

村上與我年齡相仿的草神仙，是此手藝的佼佼者。他不僅編的草鞋好，還能用毛胡子編織螞蚱、知了、蟈蟈什么的，編什么像什么，栩栩如生。村里人叫他草神仙，就是因為他的草活兒絕，別人學(xué)不來。

前些日子，我回了一次老家，還見到了草神仙，和他拉著話，他問我城里人穿草鞋嗎？他這一問，把我問得哭笑不得，我拿話嗆他，說你還編草鞋嗎？他抬了一下腳，說你看我的腳呀。這讓我有些發(fā)窘，感知自己進城工作幾十年，把頭昂得高了，看不見腳下的事了。為了掩飾自己，我笑話草神仙，你呀，還能把草鞋穿進墳里去？草神仙回答了我，說我還就要穿著草鞋入土哩。他這么回答了我后，還說我不瞞你，我家的娃子進城打工，給我買了不少鞋，你們城里人愛穿的皮鞋、運動鞋什么的，我都有，但我穿不慣，穿了老捂汗，捂了汗就臭，倒不如我的草鞋好，沒有那些毛病。

我不能說草神仙的話說的就不對，但也不能贊成他的話，就和他拱了拱手，獨自個兒在村子轉(zhuǎn)悠著。我轉(zhuǎn)悠了大半響，在我又一次轉(zhuǎn)到草神仙的家門口時，發(fā)現(xiàn)他在門道里編草鞋。我只瞥了他一眼，沒想再和他說什么，他倒非常熱情，丟下手里編了個大概的草鞋，把他身邊白臘臘毛胡子草編的一雙草鞋提來，塞到我的手里，說是他剛給我編的。他不忘我當(dāng)時草鞋編的不好，向他虛心求教的事，把草鞋塞給我后，還說這雙草鞋是我特意編給你的，你知道，當(dāng)年你可沒少問我編草鞋的秘密。編草鞋嘛，能有啥秘密呢？只要用心，就能編好。

嘿！草神仙的話說的呀，可是大實話。我當(dāng)年在村里，把心啥時候往編草鞋上用過，我是咬了牙，把心都用在讀書上了。

我謝過了草神仙，提著他給我編的草鞋走了。我走出了很遠，還聽他給我說，過些日子，我要挑擔(dān)草鞋進城哩。

在西安街頭，迎面走來挑草鞋的人會是草神仙嗎？我們走得越來越近，我仔細地辨認著，這個不吆喝，也不左顧右盼，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)走在大街上的人，不是我熱愛的草神仙。

他是誰呢？遇到了紅燈就停，遇到了綠燈就走，他走得不急不緩，不緊不慢，勝似閑庭信步。我知道，一擔(dān)子的草鞋，分量不會很重，他挑在肩上，如此從容地走著，像極了舞臺上出色的演員，那樣的淡定自然，那樣的本色悠然，換個人，裝都裝不出來。

我遺憾擔(dān)草鞋的人不是高蹺腿，與他擦肩而過后，我忍不住回頭去看他。正是這一看，讓我不能自禁地追著他而去，那是因為，擔(dān)草鞋的人被兩個身穿城管制服的人攔下來，要罰他的款。這是什么道理呢？盡管他挑著一擔(dān)草鞋，走在越來越現(xiàn)代化的西安，是與這個城市不甚協(xié)調(diào)，但也不怎么影響觀瞻呀?至于要罰人家的款？我攆過去，是想說服城管人員，不要毫沒理由地亂罰款。但我的說辭，對于城管人員而言，像碰在了石頭上，一點作用都沒有。好在西安的大街上，不乏好看熱鬧的人，也不乏好管閑事的人，在我與城管為挑草鞋的人爭辯時，呼啦啦圍上來一圈人。其中有些穿著時髦的人，掏出自己的腰包，往挑著草鞋的人手里塞，塞罷了，從他的草鞋擔(dān)子抽雙自己看好的草鞋，當(dāng)街脫下腳上的皮鞋，把草鞋換穿上，興奮得直說時髦。

受了時髦人物的影響，圍上來看熱鬧的人，有許多照著時髦人物的樣子做，使得挑著草鞋人的手里紙票子在增加，他擔(dān)子上的草鞋在減少。我怕下手晚沒了草鞋，就也搶似的，給挑著草鞋人的手里塞上錢，也從他的草鞋擔(dān)子上取了一雙草鞋。兩名城管豈敢惹得眾怒，他倆悄悄退到一邊，看著眾人把脊背駝著些的那個挑了草鞋進城人的草鞋瓜分殆盡。他倆糊涂了，不知這是為了什么？呆呆地發(fā)著傻。

我把我買到手的草鞋拿回了家，我上高中的女兒回來了。她把沉重得有些夸張的書包往客廳沙發(fā)上一扔，這就看見擺在客廳墻角上的草鞋，她像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，雀躍著奔了去，甩掉她腳上的鞋子，把草鞋穿起來，快活地在客廳里走著圈子。我見女兒高興，就給她說，我像她那個年紀的時候，是經(jīng)常穿草鞋的。我的女兒聽了，有點不相信似的盯著我看。

女兒看我不像說假話，就說：可真時髦呀！爸爸你……時髦。

李檣攝影作品·流逝系列 陜西定邊 2000年

在雞鳴聲里醒來

小堡子的認識是清晰的，說一個人老了的時候，不說這個人老，而是說他走進“愛錢怕死沒瞌睡”的年紀了。不想隱埋自己，我生活在大堡子里，這些年口袋里愛裝錢了，做夢腳趾頭痛，天明爬起來就往醫(yī)院里跑，更要命的是，睡覺成了一個問題，躺在沙發(fā)上看電視，專撿那些很爛很爛的電視劇看，看著看著兩眼發(fā)澀，有了些睡意，我閉眼睡著，但是不能關(guān)電視，就讓電視劇那么不咸不淡地爛著，我會睡得很好，踏踏實實地，不做夢地睡一覺。可是家里人把電視關(guān)了，這一關(guān)，把我的瞌睡一掃而去，睜開眼睛就甭想再睡著。

我把我的這一景象說給朋友聽，居然有和我一樣的人，依賴著電視里的爛爛電視劇，哄得我們睡覺。為此，我真的是要感謝那些一部一部制作出來，賣到電視臺播放的爛電視劇了。

把話往白了說，所謂的哲學(xué)，所謂的宗教，還有政治說教什么的，其作用和目都是為了什么呢？我的理解很單純，就是想要把人哄得能睡著，如果不能把人哄睡著了，結(jié)果該是不難想象，大家睜著紅紅的眼睛，東張西望，最后非出問題不可。

把人能哄睡著，是人類產(chǎn)生以來，一直在解決，卻一直都沒能解決得很好的問題。我們小堡子人把這一問題歸咎于年齡，年齡老的人瞌睡少，睡不著。此說是有道理的，但我不敢完全茍同，譬如我，在大堡子的西安睡不著覺，而一旦回到小堡子來，我一定會睡得很踏實、很過癮。打春的日子，我回到小堡子，晚上吃了大嫂給我燒的湯，說了一陣話，沒看電視，我便瞌睡得一下一下點著頭直拜佛，大嫂就安排我在一盤熱熱燙燙的土炕上睡著了。

我睡得可是踏實呢。如果不是右鄰豬經(jīng)紀三成家的公雞打鳴，我不做夢，不起來小便的會睡到大天亮?？墒侨杉业拇蠹t公雞叫起來了，喔喔喔，喔喔喔……按時按點地于四更天啼叫了起來。

城鄉(xiāng)差別，與此是最為典型的呢。在大堡子里，把人從睡眠中叫醒來的，大多時候是飛馳在街頭上的汽車。制造廢氣，污染環(huán)境的汽車，既是城市文明的一個標志，也是城市文明的一大禍害，城市因為汽車，讓人就別想睡得好，吃得好。而小堡子的鄉(xiāng)村，公雞的啼鳴是把人叫醒來的最可愛的聲音，像天籟一般自然、環(huán)保。為此，我想東拉西扯一個段子出來，讓大家開一開笑口了。

這個段子是我晚上睡覺前，右鄰的豬經(jīng)紀三成過來找我閑說出來的。他說菊村西街你是知道的，前些天出了個車禍，是縣長的車轱轆惹的事，把西街一只大紅公雞軋死了。軋死的只是一只雞，又不是人，縣長沒當(dāng)一回事，下車來看了看，讓司機從車轱轆下把軋得血刺糊拉的大紅雞拽出來，往路邊一撂，就想駕駛小車離開。恰在這時，有個穿戴邋遢的小伙兒來了，他一見死在地上的大紅公雞，當(dāng)下便流出一串淚來，大聲質(zhì)問誰害了他的雞？縣長沒了奈何，他從身上摸出二十塊錢，讓司機給流淚的小伙兒，言說是賠償他的雞錢。二十塊錢到了手，小伙兒沒把眼淚憋回去，一下子流得更多了，像是穿了線的珠子一般，一股一股地在他臟兮兮的臉上流著，嘴上喃喃地輕喚著，雞呀，我的雞，可憐的雞……菊村西街是啥地方嘛！一個方圓百里有名的大鎮(zhèn)子，片刻的工夫，圍上來一圈一圈的人，七嘴八舌，說啥的都有?？h長不敢在人圈里久停，他想從人圈里鉆出來走掉，有位鬢發(fā)斑白的老者堵在了他面前，和顏悅色問，你是咱們的縣長吧?？h長忙不迭地給老者點著頭。老者笑了，轉(zhuǎn)臉批評起小伙兒來，說你耍瘋了嗎？沒見過錢？啊，你不看砸死你大紅公雞的人是誰？是咱縣大老爺哩，你知道嗎！賠啥嘛賠，快把錢退給咱縣長。老者的話讓縣長的臉上浮出一層喜色，可這喜色剛爬上臉沒多會兒，就又消退得沒了蹤影，是隨著老者下來的話褪去的。老者說，一只大紅公雞不值幾個錢，但這只公雞對菊村西街可是不能少的，全村多少只母雞呀？就都守著這只大紅公雞，大紅公雞有個三長兩短，村里的母雞就都成了寡雞，下的蛋就敷不出小雞，沒有雞仔，村里的雞就可能絕種。這是真正的土雞呢，現(xiàn)如今可是不好找了。關(guān)鍵還不在這里，全村人都靠這只大紅公雞報時過日子，特別是村長村支書，雞叫頭遍時，村長村支書不管在哪兒喝酒，有大紅公雞叫鳴提醒，他們會放下酒杯走人；雞叫二遍時，村長支書不管手氣好不好，有大紅公雞提醒，他們會推到牌走；雞叫三遍時，村長支書不管在誰炕上，有大公雞提醒，他們會掀開身邊的熱身子穿衣走人……大紅公雞是村長支書的提示鐘，到了雞叫四遍時，村里的女人都知道爬起來生火燒飯，再到雞叫五遍時，村里上學(xué)的娃娃會爬起來，吃了家里飯去上學(xué)。這下好了，大紅公雞死了，菊村西街的人可咋過日子呀？我想了，咱的大紅公雞好像還沒咽氣，咱就抓緊時間搶救雞，到縣醫(yī)院去，給大紅公雞先做個B超，能搶救過來就成，搶救不過來再給做個CT，總之，菊村西街少了誰都成，還就真是不能少了這只大紅公雞。

三成的段子太逗了，把我聽得笑了，笑得幾乎岔過氣去。

這就是我熟悉的豬經(jīng)紀三成了。他現(xiàn)在是這樣好笑，而過去似乎更加幽默頑皮。從來都不會俯首聽命他人。就在全國“工業(yè)學(xué)大慶，農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的日子，小堡子除了他，大家都一樣，把東山的日頭扛在背上，一直扛到西山落了坡，沒人不敢不這么死心塌地地做，就他一個人例外，偏與當(dāng)時的形勢擰著干，不出工，不下地，攆著菊村街三六九日的大集去了，攆著法門寺二五八日的大集去了，攆著天頭鎮(zhèn)一四七日的大集去了，今日從菊村街買來兩頭克朗豬，明日去法門寺倒掉，接著又在法門寺買兩頭克朗豬，跟著又去天頭鎮(zhèn)倒掉，他賤買貴賣，從中漁利，是小堡子生活得最為灑脫浪漫的一個人。

自然了，豬經(jīng)紀三成四處浪蕩，讓他成了我們小堡子最有經(jīng)見、最有故事的一個人。他在小堡子難見蹤影，一有蹤影出現(xiàn)，前三后四，圍上來的盡是我們那些滿眼好奇的半大小子。半大小子纏著他，是要他講故事的，講一個不行，還要講兩個、講三個……所以說，他是小堡子最受碎娃家歡迎的人。

碎娃家歡迎他，是不等于小堡子的大人都歡迎他，像當(dāng)時的村支部書記他們，逮不住豬經(jīng)紀三成算他走運，逮住了他，就一定沒他的好果子吃，罰他錢是輕的，開他的批斗會，給他戴?；\嘴糊的高帽子，讓他手提一只爛鐵盆，一路敲著游街，還要高腔大嗓門地控訴自己，說他投機倒把，是豬販子、豬游游……這時候的他，是極乖覺的，非常地配合村支部書記他們的行動，不折不扣，像是過年耍社火一樣，在小堡子的大街上，游得幸災(zāi)樂禍，他在前頭游，跟在后邊的半大小子，一群一伙的，他控訴一聲自己，半大小子呼應(yīng)著，也要喊一嗓子。

“我是豬販子。”三成敲一下爛鐵盆喊一聲。

“我是豬販子?！卑氪笮∽記]有爛鐵盆敲，就都拍著巴掌應(yīng)。

“我是豬游游?！比衫^續(xù)著他的自我控訴。

“我是豬游游?！卑氪笮∽永^續(xù)拍著巴掌應(yīng)。

在三成游過的地方，不斷有小堡子的人走過來，把嘴湊到他的耳朵邊，給他認真地叮嚀，我家槽上沒豬了，麻煩你下一集去豬市場，給我瞎好捉一頭回來。

小堡子人需要豬經(jīng)紀三成，不管他自我控訴時把自己糟踐成“豬販子”、“豬游游”，大家不改他的正式職業(yè)豬經(jīng)紀和正經(jīng)的名字三成。正因為此，他對大家的囑托都很上心，誰附耳囑托他捉一只豬回來，他是決不客氣的，肯定會完成囑托人的任務(wù)，給他把豬換回來的。奇怪的是，只要是他捉回來的豬，這頭豬的胃口就好，肯吃長膘快，換了別人還就是不行。因此，村支部書記一幫人批斗三成，讓三成游街，斗過了，游過了，他照樣不出工、不下地，照樣菊村街、法門寺、天頭鎮(zhèn)轉(zhuǎn)著圈子跑，在豬的世界里大展身手，讓自己活得依然的灑脫、依然的浪漫。

就是這么一個灑脫浪漫的人，在婚姻問題上卻頗不順。經(jīng)過父母之命，以及媒妁之言，豬經(jīng)紀三成是說了一個姑娘的，見了面，下了彩禮，計劃著要結(jié)婚了，三成的母親的肚子里結(jié)了一個疙瘩（今天說來就是癌癥），總是吃不進飯，后來連湯水都灌不進去了，吃藥打針的，折騰了三個多月的時間，把他母親折騰得瘦成了一張皮，嘴里念叨著我要看著我娃的媳婦進門來，卻是永遠地看不到了，老人家?guī)е鵁o限的遺憾，去了另一個世界……新喪怎么能要媳婦呢？不能了，拖下來一年多的時間，重新準備，重新提說給三成要媳婦了，他的爹卻又趕著點兒出了問題，去生產(chǎn)隊的大田里挖崖平地，丈七八的高崖塌下來，把他爹埋了個嚴實，在場的人，七手八腳地把他爹從土里刨出來，只見他爹的嘴里鼻孔和耳朵眼里全都塞滿了土，一句話給三成沒留下，就攆著他的老伴兒走了……這以后，別說女方悔婚不嫁了，三成自己也沒了娶那家姑娘的心，小堡子風(fēng)言風(fēng)語，說那姑娘命硬，自己還沒進門，就先把家里的兩個老人克死了。這下倒好，她一來就當(dāng)家，真是劃算呀！

風(fēng)言風(fēng)語往三成的耳朵里鉆，自然也要鉆進人家姑娘的耳朵。那姑娘的性子烈，把三成家下的彩禮、從的衣物，卷吧卷吧，收拾起一個大包袱，托媒人往三成家里一送，從此互不見面，各奔了東西。

三成懶于農(nóng)口勞動，不愛出工，不愛下地，也許與他老爹的死不無關(guān)系，他泡在了菊村、法門寺和天頭鎮(zhèn)的豬市上，練著自己的眼光，填著自己的肚子，日子過得倒挺滋潤，但就是因為當(dāng)時的形勢，使他落得了一個賴名聲，有人給他操心說媳婦，先說他手頭活泛，女方會眉開眼笑，再說一進門就當(dāng)家做主，女方更會眼笑心歡，但一說他不出工、不下地，只在豬市上混，眉開眼笑、眼笑心歡的人兒立馬會拉下臉子，說他們可不想聞著豬臭味過日子。

豬經(jīng)紀三成的婚姻大事拖了下來，拖到我從小堡子走出來，進了大堡子，有人來大堡子瞧病，找了我，和我拉話時說起了豬經(jīng)紀三成。這時已改革開放，農(nóng)村實行了土地承包責(zé)任制，三成把承包在他名下的土地荒著，依然故我地在菊村街、法門寺、天頭鎮(zhèn)的豬市里泡著。他這時泡在豬市上，沒人抓他批斗，也沒人逮他游街，但他把地荒著，還是不被小堡子人所看重，以為他就是個不務(wù)正業(yè)的二流子。小堡子人眼里看他不起，心里卻是要嫉妒他的，他不翻地、不種莊稼，卻比誰的腰包都鼓，比誰都吃得好、穿得好，這便引來了媒人，踏破鐵鞋般給他說著女人，這其中就有鄰村一個姑娘，比他小了十二歲，答應(yīng)和他見面嫁給他。

鍋底里等肉？還是天上掉餡餅？這么好的事讓豬經(jīng)紀三成逮住了。在媒人的撮合下，三成和那姑娘見面了。不能說這姑娘像天宮里的七仙女一樣漂亮，但也絕對的齊整大方，有模有樣，高高挑挑，捋捋直直，把三成看得很是有點兒自愧形穢，他只是把姑娘看了一眼，就心跳得能從嘴里爬出來，捧給姑娘給她看。三成怕人家姑娘看不上他，結(jié)果出人意料的順利，姑娘沒有不同意見，她借媒人的口傳話，意思是“年齡不是問題，身高不是距離”。

好了，豬經(jīng)紀三成就等著置家具、辦嫁妝，娶得美人歸了?？蓡栴}跟腳擺在了他的面前，見面后要分離了，說了好幾遍回頭見，高挑個子的姑娘卻不轉(zhuǎn)身走，搓著自己的手，在她的衣角上搓搓捏捏……三成心里暗喜，姑娘和他見了一面，就這么難舍難分，實在是他們的緣分呢。三成在心里下著決心，日后圓了房，他是一定要好好地疼愛姑娘的。三成美美地想著，媒人轉(zhuǎn)來傳話了，說是姑娘要見面禮哩。嗨！三成的手伸進了他的衣兜里，摸著他剛從豬市賺來的三百塊錢，掏出來往媒人的手里遞，媒人躲開了，說你拿得出來？豬經(jīng)紀三成愣了一下，三百塊不少了呀！見個面嗎，還能給個山的情、海的禮不能？感情漂亮的姑娘的不是找婆家，而是在找錢罐罐！

三成把三百塊錢又裝進了他的口袋里。他往口袋里裝錢的剎那間，發(fā)現(xiàn)姑娘的眼睛一直盯著他的口袋，那眼神仿佛伸出來的一只鐵勺子，盯著他的口袋，要把口袋扯破似的。豬經(jīng)紀三成笑了，他把錢裝進口袋，沒有再往出掏錢，卻在口袋上拍了拍，二話沒說，轉(zhuǎn)身就走了。媒人攆了兩步，喊了兩聲，三成沒有回頭，也沒余回話。

過了一些日子，別人埋怨他把那么好的一樁婚姻拿腳踢開了，懷疑他要打一輩子光棍時，豬經(jīng)紀三成在法門寺的豬市上混了半天，豬市散了，他揣著從豬市上賺的500塊錢，轉(zhuǎn)到法門寺街頭一家賣羊肉泡饃的飯館門口，打算進去叫一份羊肉泡饃來吃，卻見羊肉泡饃館的門前，坐著個年輕的女娃兒，她的懷里，斜抱著個年紀很老了的老大娘。老大娘的臉慘白慘白，顯見是身上有病。豬經(jīng)紀三成擠進來看時，正有圍觀的人議論，說什么現(xiàn)在人太會騙錢了，什么花樣都使得出來，弄個老人出來，擁在懷里讓人可憐，這也太把老人不當(dāng)人了。議論往三成的耳朵里鉆，他卻聽了很不舒服，是為議論不舒服？還是為擁著老大娘一副欲哭不能，不哭又兩行清淚汩汩流淌的年輕姑娘？三成糊涂了，糊涂了的他把身上剛賺回來的錢掏出來，全放在姑娘身邊的一個破草帽里，二話沒說，從人圈里走出來，走進了羊肉泡饃館，給自己叫了一份羊肉泡饃，熱燙燙地送到嘴邊，沒吃一口，端起來走到門外，送給了擁著老大娘依然坐在原地的年輕姑娘。那姑娘似乎認識他，接過羊肉泡饃碗，撲閃著淚汪汪的毛眼睛，問了三成一聲，你是小堡子的豬經(jīng)紀？三成點了點頭，接下來又做了件讓他自己都匪夷所思的事。他把口袋里作為本錢的一卷錢也掏了出來，放到姑娘身邊的破草帽里，伸手招來一輛人稱“大皮鞋”的出租車，幫助姑娘抱著她懷里的老大娘坐上去，讓“大皮鞋”司機幫忙，把姑娘和她懷里的老大娘一并送到法門寺當(dāng)街的地段醫(yī)院里去。

豬經(jīng)紀三成的習(xí)慣就是這樣，在衣裳內(nèi)襯里邊，縫了兩個口袋，一個口袋裝他倒買倒賣克朗豬的本錢，一個口袋裝他倒買倒賣克朗豬的利錢，他把兩股錢都給了年輕姑娘，算下來該有近千元了呢。這件事他做得大方，做過了，心里不后悔是裝出來的，他事后一直在心里悔著，想要把他散出去的錢撈回來，就更殷勤在菊村街、法門寺和天頭鎮(zhèn)的豬市里倒騰著。這么過了一些天，他一次從豬市上回到小堡子的家里來，但見他家門口坐著年輕姑娘和她那天擁在懷里的老大娘，此外還有村里的一些人，圍著年輕姑娘和老大娘，熱烈地與姑娘和老大娘拉著話。

姑娘這天穿得可是鮮亮呢，一件大花格子的上衣，一件黑色的滌綸褲，都是十成新的樣子，使姑娘看上去，要多好看有多好看……三成的回來，讓村里圍著姑娘的人把臉轉(zhuǎn)過來，全都興高采烈地祝賀他，說你趕緊把大門打開，把你的新媳婦和丈母娘接回家。

成家立業(yè)這么大的事，就這么蹊蹺、這么意料之外地解決了。

成了家的豬經(jīng)紀三成，還是追著小堡子周邊的豬市，倒騰著克朗豬，他年輕漂亮的媳婦兒和慈愛的丈母娘，守在家里，又是喂豬，又是養(yǎng)雞，還把承包到戶的責(zé)任田也種了起來，他們家的日子，像吹一只彩色氣球似的，一下子就紅火壯大了起來。

我是夢都不做地在大嫂家的熱炕上沉睡著，倏忽被豬經(jīng)紀三成的大紅雞叫醒過來，想著他的大半生，就有一種冰火兩重天的感覺生發(fā)出來。進而想著他媳婦養(yǎng)著的那只大紅公雞，在暗夜中不由得竊而笑之。我懷疑這是小堡子里唯一的一只公雞，如不然，在它啼叫過后，全村的公雞是都會跟著來一場大合唱的。我在小堡子成長的時候，是很熟悉那樣的情景，而且也還受用那樣的情景，仿佛公雞在夜里的啼鳴，就是一種對人的安慰，它越是啼鳴得聲勢大，人們睡得越是安心、越是踏實，自然，它從三更啼鳴起，一次一次的啼鳴，啼鳴到五更的時候，小堡子和小堡子的人，都會從公雞嘹亮的啼鳴聲里醒來，開始新一天的勞作和生活。

豬經(jīng)紀三成的大紅公雞啊！我不知該怎么說它，好像是，我對它懷著好感，它卻一點都不領(lǐng)我的心情，從我大年初二的日子，回到小堡子，與它在大嫂家見了面，它就和我做上了對，好像我是它在這個世界上的大仇家一樣，左看我不順眼，右看我不順眼，因此還明目張膽地向我發(fā)出攻擊，我的大嫂吆喝它，它都不聽，依然抖擻著精神，勇武豪邁地飛騰著，向我一遍一遍地挑戰(zhàn)……三成年輕漂亮的媳婦兒聽出了動靜，從隔壁他們院子攆出來，呵斥著大紅公雞，這才使它收起自己的尖喙和利爪，乖乖地順著墻角走了。

我是個不記仇的人，何況是只大紅公雞，到我躺下睡覺后，把與大紅公雞發(fā)生的不愉快全都撂到了身后。它要趕著點兒鳴叫，那是它的職責(zé)，它不會顧慮人睡覺沒有，它該啼叫時，決不會閉口不叫，很守職責(zé)地啼叫著，或者使人睡得更踏實，或者把人從覺中喚醒過來。