劉秀麗

賈平凹的《古爐》甫一出場(chǎng)，就在評(píng)論界受到歡迎，這當(dāng)然與作品文革敘事的主題有著密切的關(guān)系，對(duì)《古爐》主題的探討、解析與臆測(cè)一時(shí)成為文學(xué)評(píng)論的熱點(diǎn)。然而，對(duì)文革的回憶與敘事并不算少，《古爐》的獨(dú)特在于它既沒(méi)有宏大敘事的野心，也沒(méi)有義憤填膺的偏激，作者只是選取了一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的小鄉(xiāng)村，截取了文革醞釀和發(fā)軔期的一年半時(shí)間，建立起敘述的時(shí)空坐標(biāo)系，不疾不徐地展示文革在中國(guó)底層社會(huì)的燃起。正如這本書(shū)的推介所言：“作者用真實(shí)的生活細(xì)節(jié)和渾然一體的陜西風(fēng)情，將中國(guó)基層‘文革’的歷史軌跡展示在讀者面前?！薄豆艩t》的精彩之處不在文革軌跡，而在充滿陜西風(fēng)情的藝術(shù)世界中，在古爐村，在那群命運(yùn)急促變換的鄉(xiāng)民身上，在山坡上幾百年的老白樹(shù)上，在河里昂嗤魚(yú)的叫聲中。

《古爐》延續(xù)了賈平凹一貫的語(yǔ)言風(fēng)格，流暢而簡(jiǎn)潔，閱讀起來(lái)非常舒適，仿佛一葉扁舟滑過(guò)平靜的湖水，又如指尖穿過(guò)女子的秀發(fā)，沒(méi)有阻隔，沒(méi)有牽扯，流利順滑。這種行云流水般的語(yǔ)言，不是少年的輕快和跳脫，而是中年成熟的開(kāi)合有度，作品不是隨著作者的駕馭，而是隨著人物命運(yùn)的發(fā)展逶迤前行，它讓讀者忘記作者的存在，而僅是關(guān)注作品本身，關(guān)注作品中的人物，這樣的語(yǔ)言像沈從文所強(qiáng)調(diào)的，是“貼著人物寫(xiě)”?！豆艩t》貼著人物寫(xiě)，不僅表現(xiàn)在人物的話語(yǔ)特別是對(duì)話符合特定身份，表現(xiàn)在人物的心理描寫(xiě)行動(dòng)描寫(xiě)等貼切準(zhǔn)確，而且表現(xiàn)在根據(jù)人物確定環(huán)境描寫(xiě)的鄉(xiāng)土與神秘兩種氣質(zhì)。

一

語(yǔ)言作為人類(lèi)有別于其他物種的獨(dú)特存在，是展示人內(nèi)部世界的窗口。語(yǔ)言的迂回與直白，淺近與深邃，生動(dòng)與干澀，華麗與素樸，往往體現(xiàn)說(shuō)話者品格、性格與氣質(zhì)的不同，一種語(yǔ)言就是一種人?！豆艩t》中的人物多集中生活在同一個(gè)小村子，人物語(yǔ)言有相似性，賈平凹試圖尋找每一個(gè)人物語(yǔ)言之間的細(xì)微的差別，從而展示語(yǔ)言背后人的差異。善人和婆同為村子里善良而神秘的長(zhǎng)者，同樣是對(duì)人的勸說(shuō)，善人和婆說(shuō)出來(lái)的話迥然不同。“善人說(shuō)，人落在苦海里，要是沒(méi)有會(huì)游泳的去救，自己很難出來(lái)，因此我救人不僅救命還要救性。救人的命是一時(shí)的，還在因果里，救人的性是永遠(yuǎn)的，一救萬(wàn)古，永斷循環(huán)。人性被救，如出苦海，如登彼岸，就不再墜落了?！边@是講道的方式，是一個(gè)接受過(guò)教育、領(lǐng)悟了大道的人才可能有的語(yǔ)言，他講的道理狗尿苔這樣的孩子常常聽(tīng)不懂。婆不會(huì)這種方式，她也說(shuō)不出來(lái)，婆的話是粗糙的，質(zhì)樸的，是古爐村人人懂得的。

人物的對(duì)話，由于存在著交鋒和碰撞，更能夠體現(xiàn)對(duì)話雙方每一個(gè)個(gè)體的特殊性。倘若要體現(xiàn)人物的性格差異，就讓具有類(lèi)似身份的人物對(duì)話，在相似性中尋找那一點(diǎn)不同，這樣，就像被顯微鏡放大了一樣，“不同”就顯得十分突出。狗尿苔和牛鈴都是孤兒，年齡相仿，是一對(duì)好伙伴，一窩老鼠不嫌臊，就算有時(shí)候鬧矛盾生氣了，二人也還是彼此惦著對(duì)方，他們之間的差異在哪里呢？狗尿苔和牛鈴提死老鼠被天布媳婦罵了，樹(shù)棍兒也被拿走了，二人很生氣，“狗尿苔說(shuō)：她拿了你的棍兒。讓蛇鉆進(jìn)她家院子里咬她去。牛鈴說(shuō)：鉆進(jìn)她褲襠里咬她?！倍际钦f(shuō)氣話讓蛇去咬天布媳婦，可是牛鈴就兇狠得多，他的話讓人一下子想起古時(shí)妲己的做法，不由背冒冷汗。這樣的話出自一個(gè)十來(lái)歲的孩子口中，一個(gè)沒(méi)有父母而是被古爐村的大人們調(diào)教出來(lái)的孩子口中，古爐村的性與情也就可見(jiàn)一斑了。牛鈴身上體現(xiàn)出的使強(qiáng)用狠、咬牙切齒，與霸槽身上的那一股蠻力與狠絕如出一轍，和古爐村人分成兩派發(fā)生械斗的殘忍又有多少差別呢？誰(shuí)能斷言，在古爐這個(gè)村子里泡大的牛鈴不會(huì)成為第二個(gè)葉霸槽？與之相對(duì)，狗尿苔身上沿襲了古爐的另一種風(fēng)氣，自婆一脈傳承下來(lái)的善良與隱忍之風(fēng)，這種風(fēng)氣在善人身上有，在婆身上有，在杏開(kāi)身上有，在戴花身上有，就連霸槽和天布的身上也偶爾流露出來(lái)。使強(qiáng)用狠是一面，是顯露的，一觸即發(fā)的，卻也是非常態(tài)的，短暫的，善良隱忍是另一面，是隱蔽的，慢火烘焙的，卻是常態(tài)的，恒久的，是古爐村的希望和底蘊(yùn)。這是孩子，再來(lái)看古爐村大人們的一段對(duì)話：揚(yáng)麥要乞風(fēng)，讓狗尿苔當(dāng)圣童，“場(chǎng)邊的麻子黑說(shuō)：他當(dāng)不了圣童么，出身不好能當(dāng)圣童？！田芽說(shuō)：你見(jiàn)過(guò)天下雨有沒(méi)有把四類(lèi)分子的自留地空過(guò)？”一人僅一句話，呈現(xiàn)出古爐村顯與隱的兩種品格。田芽的一句話是古爐村底子里的善良隱身的體現(xiàn)，麻子黑的一句話中則折射出對(duì)一個(gè)孩子的不寬容、不接納，將這句話做為他后來(lái)性格與行為的鋪墊來(lái)看，讀者也就不難理解他能夠投毒殺人越獄，能夠直接在人肉上別毛主席像章，能夠成立一個(gè)人的刺刀見(jiàn)紅造反隊(duì)等等行為了。

李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 青海鳥(niǎo)島 2006年

二

通過(guò)人物的語(yǔ)言特別是對(duì)話，《古爐》呈現(xiàn)出兩種不同的秉性，而這兩種秉性都是古爐村自有的性格與品質(zhì)，是古爐村民的性格與品質(zhì)。除了人物語(yǔ)言，在心理描寫(xiě)、行動(dòng)描寫(xiě)等各種人物描寫(xiě)手法上，《古爐》也試圖貼著人物來(lái)寫(xiě)，讓小說(shuō)的語(yǔ)言跟著人物走，符合人物的特定身份。

小說(shuō)寫(xiě)到霸槽消失了一段時(shí)間再回村子里，沒(méi)有人理會(huì)它，只有支書(shū)一個(gè)人心情大好，“開(kāi)了院門(mén)，等著霸槽來(lái)。他把墻上掛著的煙葉串取下來(lái)，拆開(kāi)，一葉一葉鋪在水桶旁的濕地上陰軟，然后抽去煙筋，用剪刀鉸成細(xì)絲，還噴上酒，滴了香油，窩在煙匣里?！边@樣的動(dòng)作和細(xì)節(jié)，符合一個(gè)十幾年掌管整個(gè)村莊命運(yùn)的村支書(shū)形象，讀者能夠想象老支書(shū)意滿自得的模樣，能感受他馴服霸槽的躊躇滿志，甚至能夠聯(lián)想到他必得先清清嗓子再開(kāi)始訓(xùn)斥，訓(xùn)斥的語(yǔ)氣必定是痛心疾首與語(yǔ)重心長(zhǎng)相摻雜，高潮的時(shí)候會(huì)把煙袋敲在桌子上。

小說(shuō)中另一處寫(xiě)到在大環(huán)鍋里煮太歲肉丁，香氣彌漫，“這種香味誰(shuí)也沒(méi)有聞過(guò)，像是槐花香，又像是板栗香，還像是新麥面饃才出籠的香，說(shuō)是哪一類(lèi)香好像都不對(duì)，是一種花的板栗的麥面饃和青草的，雨后田野里翻出的土，麥草集下那些甲蟲(chóng)，甚至還有擦黑做飯時(shí)站在巷道里那種煙的嗆味，這些東西混在一起，說(shuō)不清成了什么，就是只覺(jué)得奇異的香?！遍L(zhǎng)期處于不溫不飽的狀態(tài)，古爐村民們自然對(duì)吃特別敏感，槐花、板栗、新麥面饃，他們的聯(lián)想只能和基本的吃食有關(guān)，和他們的村莊有關(guān)。要是作者寫(xiě)他們能夠聯(lián)想到玫瑰花，聯(lián)想到別的什么山珍海味，那自然失了真實(shí)，會(huì)引起讀者的質(zhì)疑。

小說(shuō)中寫(xiě)到婆看見(jiàn)人家屋檐下的冰錐往下落，“她幾次站在那兒想：這些冰錐是從天上刺下來(lái)的，它懸在各家墻頭的瓦棱上，像她在縣城經(jīng)過(guò)監(jiān)獄時(shí)那些棚欄門(mén)口的鐵棍，鐵棍上都是矛子一樣的尖”。這是非常精細(xì)而準(zhǔn)確的比喻，最要緊的是“她在縣城經(jīng)過(guò)監(jiān)獄”，若沒(méi)有這幾個(gè)字的交代，而直接寫(xiě)“像監(jiān)獄棚欄門(mén)口的鐵棍”，就會(huì)讓人懷疑一個(gè)農(nóng)村老太太怎么會(huì)知道監(jiān)獄門(mén)口什么樣？只是幾個(gè)字，增加了真實(shí)感，讀者對(duì)作者和作品就增加了一份信賴(lài)。

當(dāng)然，《古爐》在對(duì)人物的描寫(xiě)上也有值得商榷的地方，有些筆墨還不夠精細(xì)。小說(shuō)的一開(kāi)篇狗尿苔說(shuō)聞到怪氣味兒，婆懷疑他是不是鼻子爛了，“狗尿苔的鼻尖被掀起來(lái)，鼻腔里都好，婆擦了一把鼻涕，揩在鞋底上。”前文并沒(méi)有明寫(xiě)或者暗示狗尿苔有鼻涕，掀起鼻尖的動(dòng)作也不會(huì)產(chǎn)生鼻涕，那為什么婆要做這個(gè)動(dòng)作？是作者主觀上意圖通過(guò)將鼻涕揩在鞋底上的動(dòng)作展示彼一時(shí)代農(nóng)民的形象！毋庸置疑，那個(gè)時(shí)代甚至今天仍有許多農(nóng)民保持這樣的習(xí)慣，這個(gè)動(dòng)作也確實(shí)能夠生動(dòng)鮮活地展示婆這個(gè)人物形象的農(nóng)民身份?？墒牵活?lèi)人物可以有一類(lèi)動(dòng)作，他卻不一定非要做這樣的動(dòng)作。毫無(wú)必要的動(dòng)作，做了反而畫(huà)蛇添足，人工的痕跡太明顯，文章就顯得矯情！文中另一處，狗尿苔被買(mǎi)磁貨的人稱(chēng)為“特色”，他很生氣不理人家，轉(zhuǎn)過(guò)身“卻看到霸槽重新坐在小木屋門(mén)口的釘鞋凳子上，戴著墨鏡，樣子像個(gè)熊貓?！边@是誰(shuí)的視角呢？狗尿苔嗎？他知道熊貓什么樣嗎？從下文看，狗尿苔除了對(duì)村子里的人情世故知道一些，其他知識(shí)都懵懂得厲害，他知道熊貓的可能性不大。在用這個(gè)比喻的時(shí)候，隱藏在狗尿苔背后的作者現(xiàn)身了，代替了人物的視角。

在評(píng)論當(dāng)代作家敘事倫理的時(shí)候，謝有順先生認(rèn)為“中國(guó)當(dāng)代活躍著太多‘知道’的作家，他們對(duì)于自己筆下的現(xiàn)實(shí)和人世，‘知道’該贊頌還是該詛咒；他們對(duì)自己筆下的人物，也‘知道’該為他慶幸還是悲哀。其實(shí)這樣的知道，不過(guò)是以作者自己?jiǎn)我坏南敕?，代替現(xiàn)實(shí)和人物本身豐富的感受而已。他同時(shí)贊賞賈平凹是一個(gè)不怕不“知道”的作家。確實(shí)，賈平凹之前的大部分作品，特別是《廢都》，都更好地將作者隱匿起來(lái)，讓人物自己說(shuō)話、自己行動(dòng)、自己思考、自己選擇，但在《古爐》中，賈平凹時(shí)不時(shí)走到了“知道”太多的路徑上去。孫郁在談到賈平凹后期作品時(shí)，認(rèn)為它們“都有一點(diǎn)‘做’的感覺(jué)，不像散文那么自如?！薄熬妥髌返挠绊懥Χ?，忘我的時(shí)候往往很好，自我意識(shí)多了，反不及先前了?！毙≌f(shuō)固然要經(jīng)營(yíng)，有技巧，但要不留痕跡，藏巧于天然之中，要貼著人物自由游弋，而不是牽著人物拽他走。在這部小說(shuō)里，可以看到賈平凹忘記作者、隨著作品中人物自然走筆的努力，不過(guò)當(dāng)他偶爾想在作品中賣(mài)巧的時(shí)候，反而弄巧成拙，失卻了那一份筆調(diào)的流暢與自然。

三

環(huán)境是人物生存的土壤，環(huán)境描寫(xiě)是否成功，關(guān)鍵就看這個(gè)環(huán)境是否適合作品中的人物生存，把人物安放在這樣的環(huán)境中是否具備合理性。《古爐》塑造的是一批生活在小鄉(xiāng)村里的農(nóng)民，因此，就需要營(yíng)造一個(gè)適合農(nóng)民生活的環(huán)境，這個(gè)環(huán)境要能夠安置農(nóng)民的身體與心靈，它應(yīng)該是鄉(xiāng)土的，既要符合六十年代農(nóng)村經(jīng)濟(jì)水平，也要符合陜西一地特殊的人情風(fēng)貌。作品中，這個(gè)具體的環(huán)境就是古爐村，賈平凹賦予了他的古爐村兩種氣質(zhì)：鄉(xiāng)土和神秘。

對(duì)比《廢都》所營(yíng)造的環(huán)境，能夠更好地理解《古爐》環(huán)境描寫(xiě)的鄉(xiāng)土性。在《廢都》的男性人物形象中，四大閑人都是文化人；女性人物形象中，大部分都是具備一定文化修養(yǎng)的，如牛月清、景雪蔭，文化層次不高的女人們?nèi)缣仆駜汉土聦?duì)文化界持仰視的態(tài)度，她們把莊之蝶當(dāng)成精神偶像來(lái)崇拜，當(dāng)成心目中的文化符號(hào)。綜上，《廢都》是知識(shí)分子之書(shū)，寫(xiě)的是知識(shí)分子的頹廢，小說(shuō)人物生活的環(huán)境西京自然應(yīng)充盈著文化氛圍，不管是夜晚城墻的塤聲還是老頭子的歌謠，整個(gè)西京流淌著一種難以言傳的滄桑，那是文化余韻失落、精神世界坍塌之下的廢都的蒼涼。而《古爐》呢？古爐村中最有文化的也只是中學(xué)生，大部分村民要么不識(shí)字，要么不識(shí)幾個(gè)字，上過(guò)小學(xué)的水皮都能算是古爐村的文化人，古爐村人多沒(méi)見(jiàn)過(guò)大世面，常年在古爐一村生活，頂多去個(gè)縣城?？坍?huà)這樣的人物形象，人物生活的環(huán)境古爐村當(dāng)然和西京不同，《古爐》的語(yǔ)言感覺(jué)和《廢都》也是迥異的。

看看作品中的人名：狗尿苔，牛鈴，天布，霸槽，杏開(kāi)，田芽，灶火，護(hù)院，面魚(yú)兒，禿子金，單看這些人物的名字，既有來(lái)自鄉(xiāng)野的村味兒，符合農(nóng)民起名字的質(zhì)樸與隨意，又夾雜著陜西一地獨(dú)特的風(fēng)物在其中?？纯匆荒臧胍詠?lái)古爐村都干了些什么：春天耕種秋天收獲，夏天除蟲(chóng)冬天夾柿子，就是分成兩派大打出手，磨子也還是帶著大家去地里干活，生病了要吃簸箕蟲(chóng)，被馬蜂咬了要糊鼻涕，農(nóng)閑了在家里鉸花花。這是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民的生活，在“革命”的變態(tài)情形之外，這些拉拉雜雜的瑣事才是一個(gè)村莊生存的常態(tài)。這就是古爐村人生活的地方。

古爐村人看天氣：“太陽(yáng)雖然還在天上，卻是一點(diǎn)屁紅的顏色，嘴里哈出的熱還是一團(tuán)一團(tuán)白氣，每個(gè)嘴都哈了，白氣就騰騰起來(lái)，人像揭開(kāi)了鍋蓋的一甑耙包谷面饃饃，或者，是牛尾巴一乍，撲塌下來(lái)的幾疙瘩牛屎?！痹诔鞘欣锷畹娜藬嗳豢床怀鎏?yáng)是“屁紅”的顏色，斷然想不到冬天嘴里哈出來(lái)白氣的人臉像包谷面饃饃，甚至像牛屎，就算想到了，也鮮有這樣表達(dá)。古爐村人說(shuō)話：“禿子金說(shuō)：今冬州河里的紅魚(yú)少得多了。他的話沒(méi)人接，落在地上就沒(méi)了?！闭f(shuō)的話也會(huì)落在地上沒(méi)了，這當(dāng)然只能是鄉(xiāng)土世界的表達(dá)，是都市文化經(jīng)驗(yàn)者所不擅長(zhǎng)的。城市的語(yǔ)言更接近所謂的“文明”化，儒雅化，賈平凹不喜歡這些。“他似乎越來(lái)越遠(yuǎn)離士大夫的儒雅的一面，不放過(guò)那些黑色與齷齪的存在，而且對(duì)此還津津樂(lè)道?！保▽O郁：《汪曾祺和賈平凹》）這樣，他用自己看起來(lái)粗糙的甚至是鄙俗的話語(yǔ)模式，建構(gòu)了與這種語(yǔ)言氣質(zhì)相同的鄉(xiāng)土世界。

對(duì)于鄉(xiāng)土描寫(xiě)而言，鄉(xiāng)土性不僅是某一個(gè)詞語(yǔ)，某一個(gè)人名或者地名。它可能體現(xiàn)在細(xì)節(jié)處，“從日常細(xì)節(jié)之中發(fā)現(xiàn)各種因素的沖突、搏斗和相互制約”，從而“真正地描繪出歷史演變的細(xì)致紋理”，但絕不完全如此。它還應(yīng)該是通篇文章所營(yíng)造的一種整體感覺(jué)，是一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，像一團(tuán)霧氣一樣和作品融為一體。賈平凹在《古爐》中所營(yíng)造的鄉(xiāng)土環(huán)境便不僅僅是在細(xì)節(jié)處，他已經(jīng)形成了自己鄉(xiāng)土描寫(xiě)的風(fēng)格和氣場(chǎng)，當(dāng)鄉(xiāng)土描寫(xiě)越來(lái)越成為賈平凹作品的一種格調(diào)時(shí)，他的語(yǔ)言和他所描寫(xiě)的內(nèi)容也形成了同一種風(fēng)格——鄉(xiāng)土化的語(yǔ)言。這正如愛(ài)德華?薩丕爾所言：“最偉大的（不如說(shuō)最叫人滿意的）文學(xué)家，莎士比亞和海涅們，下意識(shí)的懂得如何把深藏的直覺(jué)剪裁得適合日常語(yǔ)言的本地格調(diào)?！保◥?ài)德華?薩丕爾《語(yǔ)言論——言語(yǔ)研究導(dǎo)論》，陸卓元譯）

神秘性是賈平凹環(huán)境描寫(xiě)的另一語(yǔ)言特色。樊星在《當(dāng)代陜西作家與神秘主義文化》一文中較為詳盡地梳理過(guò)賈平凹多部作品的神秘主義脈絡(luò)，《古爐》可謂賈平凹作品神秘主義脈絡(luò)上又一條噴張的血脈。

《古爐》中，神秘性首先體現(xiàn)在“有情”上，鳥(niǎo)木蟲(chóng)魚(yú)是有情的，古爐村的一切生物都是有情的。霸槽打了杏開(kāi)一巴掌，狗尿苔自己很生氣，“他同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)夜地里所有的東西，蒿草，土堰，土堰上爬出來(lái)的蚯蚓，河里的水，石頭，昂嗤魚(yú)，以及在遠(yuǎn)處逃竄的一只野兔正跑著站住了，回過(guò)頭，全都在憤怒地聲討著霸槽。”最有意思的一段，姓朱的說(shuō)姓葉的是六畜，給霸槽、禿子金他們按狗雞貓蛤蟆長(zhǎng)蟲(chóng)來(lái)定位，結(jié)果“村里的豬狗雞貓都不愿意了，豬便不再吃食，雞不下蛋，狗不護(hù)家攆貓，牛在牛棚里成夜叫?！惫艩t村是個(gè)有情的世界：人無(wú)情，物有情。

古爐村有幾個(gè)神秘的人物：狗尿苔、婆和善人。狗尿苔相貌奇特，能夠聽(tīng)懂動(dòng)物的語(yǔ)言，后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己還能夠聽(tīng)懂植物說(shuō)話，甚至聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)雨說(shuō)話；狗尿苔的鼻子能聞到奇怪的味道，他一聞到怪味，古爐村就會(huì)有災(zāi)難。婆會(huì)絞花花，用樹(shù)葉、用紙、用布等各種材料，婆懂得各種紅白喜事的來(lái)龍去脈，甚至還能看個(gè)小病小災(zāi)，婆是古爐村的長(zhǎng)者。善人則是古爐村的智者。善人博學(xué)、善良，內(nèi)心強(qiáng)大，重要的是他會(huì)說(shuō)病，不管是身體上的病還是心理上的病，善人都能夠找到病源，開(kāi)出方子，善人為了山頂一棵幾百年的老白樹(shù)被砍而自殺了：善人的一生都是個(gè)傳奇。

古爐是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的村莊，但又摻雜著許多神秘的力量，現(xiàn)實(shí)的世界在一般村民眼皮底下展開(kāi)，神秘的世界在村莊、在狗尿苔的眼皮底下展開(kāi)，村民的世界與村莊的世界不同，有現(xiàn)實(shí)古爐村才得以存在，有神秘古爐村才顯得獨(dú)一無(wú)二，二者交融著構(gòu)成了真實(shí)、立體的古爐村。有了這樣神秘而鄉(xiāng)土的古爐村，才能夠生養(yǎng)一方百姓，形成《古爐》里異化與常態(tài)的村民。能夠營(yíng)造這樣的村落，是因?yàn)橘Z平凹的文學(xué)視野不“光局限于人的視角”，他還“從佛的角度、從道的角度、從獸的角度、從神鬼的角度等等來(lái)看現(xiàn)實(shí)生活”，用多維視角看待生活，生活成了萬(wàn)花筒，更加豐富和多彩。（賈平凹：《關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的答問(wèn)》）而文學(xué)作品指向一個(gè)神秘的精神所在，才不會(huì)干癟無(wú)味，才能夠豐富、有感染力。