徐水平

徐水平：中國(guó)藝術(shù)研究院研究生院在讀博士

第54屆威尼斯藝術(shù)雙年展開(kāi)幕的6月4日之前，預(yù)展便開(kāi)放了?！缎侣?dòng)^察網(wǎng)》6月1日的“The Day’s Best”（當(dāng)日最佳）是中國(guó)館的作品《擴(kuò)散》的現(xiàn)場(chǎng)圖片。圖片像中國(guó)南方清晨的逆光攝影作品，圖中的人物依稀可辨創(chuàng)作者原弓（中國(guó)藝術(shù)研究院在讀博士）剪影。《東西網(wǎng)站》將另一張?jiān)谒淖髌贰稊U(kuò)散》前擺出“大”字造型的圖片評(píng)為“過(guò)去24小時(shí)最受外媒關(guān)注的中國(guó)新聞”。不能說(shuō)這幅作品征服了西方觀眾、藝術(shù)界和媒體，因?yàn)樽髌返脑?shī)意不具備“征服”的天性。這幅作品，正如中國(guó)館的策展人彭峰對(duì)所有五位藝術(shù)家作品的概括：不是為中國(guó)觀眾創(chuàng)作的，專為西方觀眾、專為威尼斯設(shè)計(jì)的。對(duì)于中國(guó)觀眾來(lái)說(shuō)，這樣的景象我們似乎司空見(jiàn)慣，如同呼吸一樣。但本文化之外的觀者，有一種異邦的想像。何況在“l(fā)ight”、“vision”（光、影）的西方主流藝術(shù)面前，煞費(fèi)苦心的中國(guó)藝術(shù)家們沒(méi)有“班門弄斧”，而是不慮而得地選擇了“味”，與本屆雙年展的主題“IllUMInations”（光明）保持“和而不同”的關(guān)系。品味中國(guó)館的作品，用“遇”與“言”兩個(gè)字似乎最能準(zhǔn)確地表述。讓我感興趣的不是中西文化不言而喻的差異性，而是不同文化背景中的藝術(shù)邂逅在交叉點(diǎn)上產(chǎn)生的效應(yīng)。

一、光與味的相遇

第54屆威尼斯雙年展的主題“IllUMInations”，在意大利語(yǔ)中有著三層含義：照明、靈感與感悟、宗教意義上的啟示和啟迪。這個(gè)詞匯的多層含義可以概括為從“從光的照耀”到“神的啟示”、從形而下到形而上的一個(gè)語(yǔ)義序列。此主題強(qiáng)調(diào)了“光”作為理性象征的古希臘和基督教文明。神的靈光開(kāi)啟了歐洲人的心智，“日神精神”成為西方近代文明的主體。歐洲人對(duì)輻射和穿透的“光”也情有獨(dú)鐘，主題“IllUMInations”似乎還對(duì)古典社會(huì)流連忘返?，F(xiàn)代藝術(shù)慣于使用隱喻，用游離于兩種意象之間的語(yǔ)義來(lái)解構(gòu)確定的認(rèn)知?！癐llUMInations”也具有后現(xiàn)代的意味：在以光影為造型手段的西方藝術(shù)和以數(shù)理邏輯為主要思維方式的西方智慧之間預(yù)留了徘徊的通道，一個(gè)確定的詞義被本屆雙年展策劃人百思·庫(kù)萊格(Bice Curiger)肢解，變得無(wú)法確定。同時(shí)，這種不確定性像皇帝的新裝，勾起了觀者自我檢驗(yàn)認(rèn)知能力的巨大興趣。光影？靈感？啟示？還是西方理性的光芒普照全球？

無(wú)法否認(rèn)的是，主題的“西方中心主義”色彩是濃艷的。普羅米修斯為人類盜取火種，使人類分有了神的智慧。上帝創(chuàng)造宇宙時(shí)，說(shuō)“要有光”，“便有了光”。中世紀(jì)的哥特教堂彩色玻璃窗讓人間分有最高的智慧。意大利文藝復(fù)興時(shí)期的喬托開(kāi)創(chuàng)了“光”與“影”的藝術(shù)。梵高閃爍著法國(guó)南部地區(qū)的麥田金色光芒的作品等等，貫穿了光的主線。誠(chéng)然，光的寓意不是西方文明的專利，太陽(yáng)的光芒也不獨(dú)青睞歐羅巴。沒(méi)有光，東西方文明同歸于寂。但沒(méi)有古希臘文化的復(fù)興，沒(méi)有18世紀(jì)理性的啟蒙，麥哲侖不能環(huán)游世界，哥倫布不能發(fā)現(xiàn)新的大陸，歐洲的文明之光不能輻射到全球。不可否認(rèn)光是西方文明的象征，“IllUMInations”的詭異之處在于，世界到處都有光。所以大寫的詞根“IllUMI”（照亮）后面跟著的是“nations”（“國(guó)家”一詞的復(fù)數(shù)）。

威尼斯雙年展被稱作現(xiàn)代藝術(shù)的“奧林匹克”，因?yàn)樗鞘澜缛箅p年展中，唯一設(shè)立國(guó)家館的展覽。美國(guó)館的面積是中國(guó)館的30倍，意大利國(guó)家館也是一個(gè)軍械庫(kù)，但面積有1800平米，且沒(méi)有老儲(chǔ)油罐。由于各種原因，多年來(lái)中國(guó)館一直使用這個(gè)位于展區(qū)盡頭的軍械庫(kù)，很多游客因?yàn)轶w力不支而無(wú)法到達(dá)。中國(guó)展館是一個(gè)約200平方米的舊軍械庫(kù)和綠地“處女花園”的一部分。軍械庫(kù)不大的面積還放滿了大個(gè)兒的儲(chǔ)油罐，只留下一個(gè)過(guò)道可以布置作品。空間是“光影”造型的重要前提，藝術(shù)家如何在油罐的夾縫之間生出“蓮花”？

中國(guó)館的五位藝術(shù)家潘公凱、楊茂源、蔡志松、梁遠(yuǎn)葦、原弓用各自的方式生出了蓮花。潘公凱的《融》制作了－5℃、帶有荷香的超大型水墨畫走廊。楊茂源的《器》則在很多小瓷瓶中置入風(fēng)油精，觀眾可以帶走一瓶。蔡志松的作品《浮云》是用牡丹花瓣貼面的巨大云朵，云朵中間包裹著上好的綠茶——杭州獅峰龍井。梁遠(yuǎn)葦?shù)淖髌贰段艺?qǐng)求：雨》不斷散發(fā)著中國(guó)白酒的氣味。原弓的作品《空香6000立方米大于6000平方米》用加濕器制造出燃香的效果。在“處女花園”，原弓加濕器產(chǎn)生的水汽飄蕩在草地上，于是有了前文提到的“The Day’s Best”現(xiàn)場(chǎng)圖片。

中國(guó)館用花、香、酒、藥、茶五種味來(lái)呈現(xiàn)“彌漫”的意象，正如中國(guó)館策展人彭鋒所言，此次展出的5件觀念裝置作品各自獨(dú)立又相互聯(lián)系，分別以荷花、中藥、綠茶、熏香、白酒為題材，與“五味俱全”和“五味雜陳”形成隱喻關(guān)系，在總體上創(chuàng)造出一個(gè)奇妙的感覺(jué)世界?！拔逦妒俏逍械囊环N表現(xiàn)形式，既意味著基本味道又意味著全部味道，從而蘊(yùn)含著普遍性與多樣性的統(tǒng)一。觀眾的視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)將被中國(guó)館展覽充分激活，獲得別具一格的心理感受?！?/p>

“五味”意象還喚起了威尼斯人的歷史記憶。威尼斯是香水的發(fā)源地之一，作為馬可波羅的故鄉(xiāng)，威尼斯也是歐洲從中國(guó)進(jìn)口香草、香料和藥物的首要通道。

分有“五行”的“五味”，企圖囊括中國(guó)文化中的五個(gè)基本元素，難怪外媒評(píng)論此主題具有文化侵略的意味。在西方人看來(lái)，他們雖然流連于作品“云蒸霞蔚”的視覺(jué)效果，朦朧體察到東方文化“柔軟”的力量，但畢竟不解其中三昧。首先他們想當(dāng)然地以為原弓的《擴(kuò)散》用的是干冰。原弓確實(shí)想到了干冰，但干冰太貴，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問(wèn)題，在工程師的幫助下，最終選用了大功率加濕器。其次，西方評(píng)論家將氣的彌漫理解為“Invasion”（入侵），但中國(guó)人很清楚，“氣”是“道”的充盈?！皻狻钡娜彳洆嵛浚巧?shī)意的綿延。釋家有“象教”，儒家有“詩(shī)教”。如果這位評(píng)論者將“Invasion”換成“教化”，便理解了東方的“氣”?？鬃佑醒裕骸耙牡胰胫袊?guó)，則中國(guó)之，中國(guó)入夷狄，則夷狄之?！蔽幕拖駳庖粯踊瘛?/p>

孔子曾言：“不得中行而與之，必也狂狷乎?？裾哌M(jìn)取，狷者有所不為也?！保绻麤](méi)有“中行”之人，較之狷者，孔子可能更愿意接受現(xiàn)代藝術(shù)家這些“狂者”施教。很多人在討論中國(guó)文化如何走向世界，如何為世界所接受。現(xiàn)有的做法有：在國(guó)外辦展覽，在紐約時(shí)代廣場(chǎng)做大屏幕廣告等等。這些“走出去”的戰(zhàn)略，不能說(shuō)沒(méi)有作用，但除了給人以財(cái)大氣粗的印象就是“Invasion”，更不用說(shuō)他們外國(guó)人如何理解畫油彩的臉和沒(méi)有色彩的風(fēng)景畫。在國(guó)內(nèi)的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，一位西方學(xué)者問(wèn)在場(chǎng)的中國(guó)學(xué)者，為什么中國(guó)人要畫沒(méi)有色彩的水墨畫，難道中國(guó)人都是色盲。在場(chǎng)的學(xué)者深入淺出、旁征博引，可就是沒(méi)法給這位洋女子說(shuō)清水墨畫為何沒(méi)有色彩。一位學(xué)者拍案而起：你等著，我會(huì)寫一本書來(lái)回答你?？上?，這位有血性的學(xué)者兼畫家“出師未捷身先死”。如果這些學(xué)者多一點(diǎn)“侵略性”的話，應(yīng)該勸這位洋女子來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)十年中國(guó)畫再說(shuō)。去歐美展示中國(guó)藝術(shù)類似上述行為，難度更大的是不能勸眾多的觀眾來(lái)中國(guó)學(xué)習(xí)十年再看展覽。

另一層原因，西方文化信仰“更快更高更強(qiáng)”，如果不能在感覺(jué)強(qiáng)度上取得絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，溫柔敦厚的斯文并不能給國(guó)人以半點(diǎn)尊嚴(yán)。此次“威尼斯雙年展”的中國(guó)館被某些西方專家評(píng)為最有影響的國(guó)家館，說(shuō)明五位藝術(shù)家的作品的創(chuàng)新具有足夠刺激西方觀眾神經(jīng)的感覺(jué)強(qiáng)度。待到北京成為希臘化時(shí)期的亞歷山大城、19世紀(jì)的巴黎、二戰(zhàn)以后的紐約時(shí)，我們才有可能對(duì)西方人實(shí)施“詩(shī)教”。

二、思與境的相遇

本次威尼斯雙年展的策展人，北京大學(xué)美學(xué)中心教授彭峰在6月25日與媒體的見(jiàn)面會(huì)上說(shuō)，如果再選擇一次方案，他還會(huì)選擇“味”作為主題，因?yàn)樗钤谥袊?guó)，最了解中國(guó)美學(xué)。藝術(shù)家們卻因?yàn)榄h(huán)境的原因，不得不改變和修正既定的方案。潘公凱先生的方案需要大型的制冷機(jī)，但經(jīng)費(fèi)不足，他只能使用幾臺(tái)小功率的制冷機(jī)，現(xiàn)場(chǎng)感覺(jué)要差一些。如果有廠家贊助大型制冷機(jī)，潘先生的作品可以讓觀眾用肌膚感受凄冷的意象。楊茂源的藥罐，觀眾是可以拿走的，幾天之后，五千個(gè)藥罐便讓觀眾收藏完了。如果有經(jīng)費(fèi)做50萬(wàn)個(gè)藥罐，便有50萬(wàn)個(gè)觀眾收藏。他們帶著充滿中國(guó)氣味的小藥罐從水城威尼斯走向世界，也讓中國(guó)氣味彌漫到世界各地。梁遠(yuǎn)葦?shù)木破?，因?yàn)闆](méi)有足夠的二鍋頭，幾天后便沒(méi)有了酒味。如果有足夠的二鍋頭，每天換一瓶，且雇一個(gè)人負(fù)責(zé)防火，則中國(guó)的酒香至少可以在威尼斯彌漫近半年。原弓的《空香6000立方米大于6000平方米》水汽裹著燃香，只要燃香不受潮，尚能展示到結(jié)束。

生活大概有一條不變的理論：生命的沖動(dòng)總被境遇所修正。反之，境遇也會(huì)激發(fā)出生命的潛能。本次雙年展留給五位藝術(shù)家的創(chuàng)作時(shí)間只有兩個(gè)月，這些裝置作品與架上繪畫不一樣，不在現(xiàn)場(chǎng)安裝調(diào)試好，便不能說(shuō)完成。軍械庫(kù)的空間，原弓號(hào)稱6000立方米，其實(shí)面積只有200平方米，除去大儲(chǔ)油罐所占的面積，只剩下一點(diǎn)過(guò)道了。《環(huán)球時(shí)報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道：“中國(guó)館在軍械庫(kù)的展示空間，像一個(gè)桶的底部，狹小、黑暗，且偏遠(yuǎn)，還散發(fā)著石油的腐臭。事實(shí)上，它曾經(jīng)是一個(gè)石油儲(chǔ)備庫(kù)，位于一條業(yè)已關(guān)閉的工業(yè)運(yùn)河邊上，運(yùn)河散發(fā)著惡臭，再加上威尼托大區(qū)的水汽和夏天的濕熱?！薄翱傊?，中國(guó)館的空間給策劃人出了一個(gè)難題。形成了鮮明對(duì)照的是，相鄰的意大利館寬敞明亮、設(shè)備齊全，作為東道主顯然有近水樓臺(tái)之利。”策劃人彭峰稱，在很大程度上，是不利的展示條件，刺激了藝術(shù)家的創(chuàng)造性，是“更高更快更強(qiáng)”的氛圍激發(fā)了他們“征服”的欲望。

三、硬與軟的相遇

用“柔軟”這一觸覺(jué)概念來(lái)描述中國(guó)館的“彌漫”主題是一種智慧。視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、嗅覺(jué)、味覺(jué)和觸覺(jué)，通過(guò)人的通感，溝通了氣和東方文化的溫和語(yǔ)義。最柔弱的氣具有了最強(qiáng)的感覺(jué)沖擊力,因?yàn)殡p年展上有太多的視覺(jué)沖擊。一次現(xiàn)代藝術(shù)展覽，似乎成了中國(guó)傳統(tǒng)文化“以柔克剛”的注腳，成了太極拳術(shù)“借力打力”的類比。評(píng)論家Harvey Dzodin、寫了一篇題為《彌漫式入侵》（‘Pervasion' Invasion）的評(píng)論發(fā)表于《環(huán)球時(shí)報(bào)》網(wǎng)站（Global Times）：“畢竟，那些外行的評(píng)論絲毫不會(huì)有損中國(guó)館優(yōu)秀的藝術(shù)品質(zhì)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，本屆雙年展其他館的大多數(shù)作品是完全令人費(fèi)解的”。接著Harvey Dzodin引用國(guó)際美學(xué)協(xié)會(huì)現(xiàn)任會(huì)長(zhǎng)柯蒂斯.L.卡特的話說(shuō)：“到目前為止，中國(guó)館是本屆威尼斯雙年展上最有創(chuàng)意的國(guó)家館。他們的藝術(shù)理念新穎、作品有創(chuàng)意，沒(méi)有模仿和復(fù)制的痕跡。他們的哲學(xué)理念和美學(xué)設(shè)想得到了很好的實(shí)現(xiàn)?！矣X(jué)得中國(guó)館是我在這次以及所有其他的威尼斯雙年展上看到的最有趣的藝術(shù)展示之一?！?/p>

四、有與無(wú)的相遇

這屆雙年展中，裝置和行為藝術(shù)占90%以上，架上畫只占極少數(shù)。年復(fù)一年的創(chuàng)新，裝置藝術(shù)變得“黔驢技窮”，觀者也審美疲勞。有評(píng)論認(rèn)為最不可救藥的就是意大利國(guó)家館，館內(nèi)展出了大量油畫等反先鋒作品，其策展人維托里奧（Vittorio Sgarbi）是一位憎恨現(xiàn)代藝術(shù)的政治家和藝術(shù)評(píng)論家。美國(guó)國(guó)家館入口處的雕塑是一尊躺在日光浴床上的青銅自由女神像，給人的感覺(jué)是死氣沉沉，缺乏想像力。場(chǎng)館外擺放著一輛肚皮朝上的坦克，上面放著一臺(tái)跑步機(jī)，一位運(yùn)動(dòng)員不停地在上面制造著噪音。另一件作品是讓美國(guó)奧運(yùn)會(huì)體操選手在木制的飛機(jī)商務(wù)艙座位上表演常規(guī)的體操動(dòng)作。加上前面提到的《算法》，藝術(shù)家們隱晦地對(duì)美國(guó)的愛(ài)國(guó)主義、軍事主義和消費(fèi)主義表達(dá)了批判和嘲諷。只有獲得威尼斯雙年展最高獎(jiǎng)“金獅獎(jiǎng)”的德國(guó)館，展現(xiàn)的已故德國(guó)館代表藝術(shù)家克里斯托弗·施林格賽夫(Christoph Schlingensief）的生命體驗(yàn)感人致深。中國(guó)館的藝術(shù)家原弓的“反裝置”作品《空香6000立方米大于6000立方米》和室外作品《擴(kuò)散》的成功，可以說(shuō)終結(jié)了裝置藝術(shù)。整個(gè)威尼斯眾多有形的裝置藝術(shù)作品被飄渺無(wú)形的“氣”詮釋殆盡，全部的色相被“氣”的意象統(tǒng)攝，無(wú)數(shù)的“有”歸于“無(wú)”。就像畢加索終結(jié)了油畫，杜尚終結(jié)了藝術(shù)一樣，裝置藝術(shù)如何逸出“氣”的籠罩？

五、殊與和的相遇

以民主和自由作為普適價(jià)值的西方現(xiàn)代文明，其藝術(shù)是數(shù)理哲學(xué)的邏輯延伸。數(shù)理邏輯要求日常語(yǔ)言與數(shù)學(xué)語(yǔ)言一樣準(zhǔn)確和清晰。但藝術(shù)的清晰意味著終結(jié)。杜尚的《蒙娜麗莎》、《小便池》、《甚至新娘也被光棍扒光了衣服》，其精妙之處正在其復(fù)雜而游移的意象結(jié)構(gòu)，作品的語(yǔ)義在杜尚的精心設(shè)計(jì)下，呈現(xiàn)出高度的不確定性。然而，杜尚的作品語(yǔ)義只是諸意象結(jié)構(gòu)的發(fā)散造成的。此次雙年展的美國(guó)館有一件作品《算法》（Algorithm）是取款機(jī)與管風(fēng)琴的組合。作者有意讓音樂(lè)和貨幣、古代與現(xiàn)代這些對(duì)舉的意象產(chǎn)生天然的離心力。德國(guó)館獲得本次雙年展的“金獅獎(jiǎng)”，代表畫家是去年去世的藝術(shù)家克里斯托弗·施林格賽夫(Christoph Schlingensief）。大廳中央為其作品《恐怖教堂》（“A Church of Fear vs. the Alien Within”）是一位天生的反對(duì)派，對(duì)德國(guó)政府政策幾乎一概否定。藝術(shù)家生活和作品是一致的，他以反對(duì)來(lái)確立自我存在的邊界和價(jià)值，以死亡來(lái)賦予生的意義。潘公凱先生的作品《融》用水墨敗荷、投影的冰雪光效、－5℃的環(huán)境溫度和荷花的清香綜合在一起，用多個(gè)不同的意象來(lái)營(yíng)造清冷、蕭瑟的整體藝術(shù)意象，各種意象在潘先生的設(shè)計(jì)下產(chǎn)生了向心力，彼此得以豐滿的加強(qiáng)。可以說(shuō)，這是對(duì)“和而不同”的藝術(shù)詮釋。