○龐旸

《向陽(yáng)湖文化研究》，李城外編，武漢出版社2010年10月版

說(shuō)“也談”，是因關(guān)于這個(gè)話題，人們已經(jīng)說(shuō)得很多了。近來(lái)其倡導(dǎo)者李城外君寄來(lái)皇皇7大本《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》，我拜讀之余，不由不談?wù)勔豢字?jiàn)。

一

“向陽(yáng)湖文化”也可叫做“干校文化”。可“干?！庇形幕瘑?？對(duì)此有不少爭(zhēng)議。“干?！碑a(chǎn)生于最沒(méi)有文化、大革文化命的年代。文學(xué)評(píng)論家閻綱先生概括說(shuō)：“文化部下放咸寧‘五七’干校是橫掃文化人、文化人斯文掃地之后對(duì)中國(guó)文化的處罰與禁錮、從而使‘五四’以來(lái)的中國(guó)新文化、新文學(xué)遽然倒退到大一統(tǒng)的官方文化和造神文學(xué)?！濒斞袑＜谊愂逡舱f(shuō)：“向陽(yáng)無(wú)湖，干校無(wú)文。”

湖北咸寧這個(gè)地方，古稱“云夢(mèng)澤”?！拔母铩敝袊焯锏拇佬惺埂跋蜿?yáng)湖”有名無(wú)實(shí)，是打上“文革”標(biāo)記的稱謂。上世紀(jì)70年代，竟有6000余名中國(guó)最頂尖的作家、藝術(shù)家、出版人、文化界干部及其家屬，在這里勞動(dòng)改造。他們中，有冰心、沈從文、馮雪峰、張?zhí)煲怼⑹捛?、張光年、臧克家、?yán)文井、陳白塵、李季、周汝昌、樓適夷、郭小川、陳翰伯、韋君宜、牛漢……這個(gè)名單排下去還有很長(zhǎng)。他們?cè)谶@里干著與其年齡和體質(zhì)極不相稱的體力勞動(dòng)，受著人格的屈辱，留下了血汗甚至生命（如侯金鏡、金燦然）。這期間，除了少數(shù)人（郭小川、沈從文、臧克家等）堅(jiān)持寫了一些詩(shī)篇外，這些作家、文化人被迫集體噤聲，只能沒(méi)完沒(méi)了地寫檢討和思想?yún)R報(bào)?！案尚o(wú)文”，誠(chéng)哉斯言。

然而這一奇特的歷史，也可以稱為一種“文化”吧——文化之劫的“文化”！

這一“文化”得以成立，還要感謝李城外。從上世紀(jì)90年代起，他就發(fā)現(xiàn)并致力于發(fā)掘、整理、保存這一“文化金礦”（對(duì)此也有不同意見(jiàn)。陳漱渝認(rèn)為：“當(dāng)年下放‘五七干?！奈幕吮旧硎且环N‘金礦’，而‘五七’干校的生活本身不宜稱之為‘文化金礦’”）。他遍訪京城當(dāng)年下放向陽(yáng)湖的文化名人，約他們寫干校生活的回憶文章；他自己也寫下系列人物專訪，于1997年結(jié)集成《向陽(yáng)情結(jié)——文化名人與咸寧（上下）》和《向陽(yáng)湖文化人采風(fēng)（上下）》四本，由人民文學(xué)出版社出版。在此基礎(chǔ)上，2010年武漢出版社又出版了這套厚厚7卷的《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》（其中包括《向陽(yáng)湖文化研究》一卷，《向陽(yáng)湖紀(jì)事（上下）》兩卷，《話說(shuō)向陽(yáng)湖——京城文化名人訪談錄》一卷，《向陽(yáng)湖詩(shī)草》一卷和《城外的向陽(yáng)湖（上下）》兩卷）。如果說(shuō)“向陽(yáng)湖文化”是當(dāng)代值得開(kāi)發(fā)與保留的文化遺產(chǎn)，那么這一文化工程的建設(shè)已初見(jiàn)規(guī)模。

二

這一文化工程從一開(kāi)始就伴隨著種種不同的看法。比較典型的是青年學(xué)者王彬彬在李輝《舊夢(mèng)重溫時(shí)》一文基礎(chǔ)上寫的《還有什么不能賣》（《嶺南文化時(shí)報(bào)》1996年11月18日）。文章激烈地抨擊向陽(yáng)湖是在“賣文化”，猜想“在他們?yōu)橐鹑藗儗?duì)咸寧的興趣和好感而對(duì)‘咸寧干校’的大力‘開(kāi)發(fā)’中，一定不會(huì)直面當(dāng)時(shí)那種慘酷的真實(shí)，一定會(huì)去掉一些血腥而添加一些香料，一定會(huì)盡可能地弄出一點(diǎn)詩(shī)情畫意來(lái)，一定會(huì)有意無(wú)意地‘瞞和騙’”，甚而憤憤地說(shuō)，文化名人們當(dāng)年“因?yàn)檎蔚脑蚨谙虒幨艿搅枞瑁裉?，他們則因?yàn)榻?jīng)濟(jì)的原因而在這塊土地上再受辱一次”。

讀了《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》，我覺(jué)得王博士的文章是過(guò)于武斷了。他并沒(méi)有認(rèn)真去讀向陽(yáng)湖文化名人們那些飽含血與淚、揭露與控訴的回憶文章。誠(chéng)如李城外所說(shuō)，挖掘向陽(yáng)湖“文化金礦”，旨在銘記歷史，弘揚(yáng)文化，與巴金先生所倡導(dǎo)建立“文革博物館”的思想是一脈相承的。

許多人注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象：“文革”以后，出現(xiàn)了傷痕文學(xué)、“知青文學(xué)”，“文革”的苦難經(jīng)歷孕育了一批文學(xué)新人；可本應(yīng)成為創(chuàng)作源泉的“五七”干校生活，卻很少見(jiàn)諸作家筆下。除了楊絳的《干校六記》，陳白塵的《云夢(mèng)散憶》和《牛棚日記》等，真實(shí)反映干校生活的文學(xué)作品可謂少之又少。臧克家在1978年發(fā)表的詩(shī)集《憶向陽(yáng)》，雖然也是“從心底流出來(lái)的”，但因作者在干校相對(duì)較好的境遇，這種田園風(fēng)味的詩(shī)篇并不能代表干校生活的本質(zhì)。究其原因，是作者大都年邁體衰，還是“當(dāng)代人說(shuō)當(dāng)代事”的顧慮？總之這是一個(gè)復(fù)雜的文壇現(xiàn)象。從這個(gè)意義上說(shuō)，李城外對(duì)向陽(yáng)湖文化名人的文字搶救，確實(shí)具有深遠(yuǎn)的、不可替代的意義。正是在他的約請(qǐng)下，老作家、藝術(shù)家和老出版人們才拿起筆，回憶那些不堪回首的往事。他們中的不少人，在寫下這些文字之后，陸續(xù)駕鶴西去。如果沒(méi)有李城外的執(zhí)著堅(jiān)持，這段歷史可能就永遠(yuǎn)湮沒(méi)了。

收在《叢書(shū)》中的大部分文章，還是敢于“直面當(dāng)時(shí)那種慘酷的真實(shí)”的，并沒(méi)有“去掉一些血腥而添加一些香料”。我們讀到潔泯“半人半鬼，非人非鬼，是人乃鬼”的傷痛感受；讀到胡海珠對(duì)侯金鏡在強(qiáng)勞動(dòng)下猝然而死，被“一張葦席卷起”，“往卡車上一扔”的慘痛記憶；讀到年高的馮雪峰在泥水里放鴨，摔傷了爬起來(lái)又摔倒的情景；讀到大翻譯家陳羽綸被工宣隊(duì)誤診而瘸了一條腿，以及閻綱被污“五一六”，連遭逼供、毒打和牛漢“野草莓救一命”的故事……讀著這些，常給人以閱讀索爾仁尼琴《古拉格群島》的感覺(jué)。當(dāng)然，這里也有各種人性的表現(xiàn)：有每天向“五七戰(zhàn)士”收取吃食香煙“供奉”的軍代表，也有在難友挨斗后悄悄送上一塊餅子的嚴(yán)文井；有打小報(bào)告誣陷他人的“圣人國(guó)學(xué)家”，也有為保護(hù)別人不惜得罪軍宣隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)的郭小川……正如北島的詩(shī)句“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”，作家在回憶中為“文革”眾生相“立此存照”，揭示大難中的國(guó)民性，警示后人，無(wú)疑使這座“紙上的文革博物館”具有了特別的意義。

三

我之所以對(duì)這個(gè)話題有特殊的興趣，因?yàn)楦尚Ｒ布耐兄医K身難忘的記憶。雖然那時(shí)我還是少年，但已過(guò)早地嘗到人生苦澀的滋味。這段經(jīng)歷對(duì)我后來(lái)的人生軌跡產(chǎn)生了十分重要的影響。

雖然早已有人撰文，詬病我們這個(gè)民族有“健忘”的根性，但不能不承認(rèn)，近年來(lái)，“干?！钡耐略诔良帕怂氖曛?，又開(kāi)始被人提起，甚至受到一些地方政府的重視；也不能不承認(rèn)，出現(xiàn)這一現(xiàn)象的動(dòng)力是所謂“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”——開(kāi)發(fā)歷史資源發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)的需要。

我們那個(gè)位于賀蘭山下的“寧夏平羅國(guó)務(wù)院直屬口五七干?！?，就在四五年前得到這樣的開(kāi)發(fā)。地方政府花大錢建起一座“干校博物館”——不是紙上的，而是大興土木而建的。當(dāng)年的“五七戰(zhàn)士”們，對(duì)此大都持贊成、支持的態(tài)度，認(rèn)為這是搶救歷史，為后人留下一部活的歷史教科書(shū)的善舉，紛紛捐出保存多年的干校舊物。然而一俟那博物館建成，見(jiàn)到的人，又不免生出幾分遺憾——它太像京城里一座宮殿了，和我們當(dāng)年住的那個(gè)簡(jiǎn)陋土坯房、黃土圍子加崗樓的勞改農(nóng)場(chǎng)有天地之別。博物館的一期工程，展出了不少“五七戰(zhàn)士”用過(guò)的勞動(dòng)工具、生活用品以及書(shū)籍、筆記本等實(shí)物，也有不少?gòu)涀阏滟F的老照片，但時(shí)過(guò)境遷，對(duì)于那個(gè)特殊年代特殊事物的真實(shí)復(fù)原，尚不能盡如人意，給人以“隔”的感覺(jué)。

博物館開(kāi)館那天，當(dāng)?shù)貋?lái)參觀的老鄉(xiāng)人山人海，擠破了頭。我懷疑他們是否真的對(duì)這段歷史感興趣，不少人或許是看到荒涼的西大灘突然出現(xiàn)一座富麗堂皇的“宮殿”，來(lái)趕熱鬧的；我更擔(dān)心那些青少年，看到展廳一進(jìn)門那組“高大全”式的雕像，會(huì)對(duì)那段歷史產(chǎn)生美好的遐想和虛幻的神往。

與“向陽(yáng)湖”不同的是，我們這個(gè)干校大干部多。但也有一些文化名人，最具代表性的是教育家林漢達(dá)，語(yǔ)言學(xué)家周有光、葉籟士、倪海曙等。對(duì)他們的“干校”經(jīng)歷，博物館的建設(shè)者們給予了足夠的重視，這是完全應(yīng)該的——對(duì)于“歷史”來(lái)說(shuō)，最有價(jià)值、最能流傳久遠(yuǎn)的還是文化，而非權(quán)柄。一位北京作家為寫《走讀周有光》一書(shū)，千里迢迢特地到這里收集資料?；鼐┖笏吲d地對(duì)我說(shuō)：“我進(jìn)了周老在干校住的屋子！”誰(shuí)知我一看照片才發(fā)現(xiàn)，那標(biāo)著“周有光舊居”的屋子，不過(guò)是我們?cè)旒垙S的青年宿舍，和周老當(dāng)年住的“二站”相差了20公里！

在昔日“五七戰(zhàn)士”們的建議下，“博物館”建設(shè)者們也意識(shí)到了這些不足，正在“二期”、“三期”工程中加以改進(jìn)。改進(jìn)方案之一，是以尚存的造紙廠老廠房為擴(kuò)建基礎(chǔ)，整舊如舊，比較真實(shí)地再現(xiàn)當(dāng)年干校風(fēng)貌。同時(shí)，對(duì)“干校文化”的深度挖掘、整理工作也在進(jìn)行。

我說(shuō)這些，并不是想批評(píng)“博物館”建設(shè)者們，實(shí)際上通過(guò)“干校博物館”這個(gè)事兒，我們這些“小五七戰(zhàn)士”（在向陽(yáng)湖叫“向陽(yáng)花”）和他們已成了朋友。我們當(dāng)然希望這個(gè)“第二故鄉(xiāng)”，這個(gè)回望過(guò)去的精神家園能夠建設(shè)得更好。經(jīng)過(guò)建設(shè)者們的努力，這個(gè)“全國(guó)第一”的五七干校博物館，正在成為我國(guó)“五七干校文化”研究與展示的一個(gè)中心。

我想說(shuō)的是，王彬彬博士的文章雖然偏激、尖刻還有點(diǎn)粗暴，但不是沒(méi)有幾分道理。他提醒我們：在反映歷史以至讓歷史為現(xiàn)實(shí)服務(wù)的時(shí)候，一定要“直面當(dāng)時(shí)那種慘酷的真實(shí)”，一定不要“去掉一些血腥而添加一些香料”，不要憑空“弄出一點(diǎn)詩(shī)情畫意來(lái)”。我妄自揣測(cè)，王博士寫于1996年的這篇文章，也許在客觀上起到了提醒、敦促李城外更真實(shí)地面對(duì)歷史、反思?xì)v史的作用。雖然我不喜歡前者主觀武斷的文風(fēng)，但有時(shí)來(lái)自反面的刺激也能起到正面的效果，使得日后出版的《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》更加厚重，更加令人信服；也提醒五七干校博物館的建設(shè)者們，將這段歷史詮釋得更加真實(shí)，經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。

四

看了《向陽(yáng)湖文化叢書(shū)》，我覺(jué)得確實(shí)有一個(gè)“干校文化”存在。這不僅因?yàn)楸姸辔幕思袑懴铝诉@段不容忘卻的歷史，寫下了他們的感悟與思考；也不僅因?yàn)椤拔迤邞?zhàn)士”們?cè)谀莻€(gè)特殊的年代創(chuàng)作的表現(xiàn)痛苦憤懣（對(duì)迫害）、諷刺幽默（對(duì)時(shí)代）、高興愉悅（對(duì)勞動(dòng)）以及堅(jiān)定向往（對(duì)未來(lái)）等各種感情的詩(shī)篇，還因?yàn)?，這里有很可貴的理論建設(shè)?！断蜿?yáng)湖文化研究》一書(shū)收入12篇關(guān)于“五七干?！毖芯康膶W(xué)術(shù)論文，28篇書(shū)評(píng)及研究動(dòng)態(tài)、史料和爭(zhēng)鳴文章等，是我迄今見(jiàn)到的最成規(guī)模、最像樣的“五七干校研究”，其中一些論文和書(shū)評(píng)達(dá)到很高的水準(zhǔn)。長(zhǎng)期以來(lái)，因?yàn)榉N種原因，這方面的研究幾乎是空白。我認(rèn)為城外君編的這本書(shū)，在這個(gè)研究領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)，今后會(huì)越來(lái)越鮮明地體現(xiàn)出來(lái)。

可以說(shuō)，這也是一個(gè)博物館——紙上的干校博物館。

這套叢書(shū)另一個(gè)值得稱道之處，是它豐富多樣、兼收并蓄的特色。關(guān)于“五七干?！钡臍v史，由于人們的經(jīng)歷、處境各不相同，會(huì)有各種各樣不同的認(rèn)識(shí)和感受：批判揭露者有之，深情懷念者亦有之；血淚控訴者有之，五味雜陳者亦有之；套用“一千個(gè)人眼里有一千個(gè)哈姆雷特”這句話，一千個(gè)人對(duì)干校有一千種解釋。編者有兼容并包的雅量，將這許多不同特色、不同觀點(diǎn)，甚而是激烈批評(píng)自己的文章匯于一處，正好給人們提供了多角度、多方位看待一個(gè)事物的可能性，提供了思考的空間、觀念撞擊的空間，體現(xiàn)的是一種現(xiàn)代民主的精神。研究“五七干?！?，汲取歷史教訓(xùn)，需要的正是這樣一種精神——因?yàn)椤拔母铩焙汀拔迤吒尚！?，正是在文化專制主義的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的；向陽(yáng)湖的悲劇，正是大批文化人失去了說(shuō)話權(quán)利的悲劇。

我覺(jué)得文化不應(yīng)該只是學(xué)者在書(shū)齋里把玩的東西，也不應(yīng)清高到不為現(xiàn)實(shí)服務(wù)。一談經(jīng)濟(jì)似乎就沾了銅臭，喪失了文化品格，這也應(yīng)具體問(wèn)題具體分析。下過(guò)鄉(xiāng)、去過(guò)干校的人，深知那時(shí)當(dāng)?shù)氐睦相l(xiāng)有多么窮，現(xiàn)在也并不大富裕，我們衷心希望他們能快點(diǎn)富裕起來(lái)。如果真能通過(guò)挖掘干校歷史，帶動(dòng)一方經(jīng)濟(jì)發(fā)展，讓老百姓過(guò)得好一點(diǎn)，又有何不可呢？寧夏干校博物館的人來(lái)找周有光，周老運(yùn)用他的全球化視野，為地方如何開(kāi)發(fā)資源發(fā)展經(jīng)濟(jì)出了不少好主意。這不也是“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”嗎？當(dāng)然，“文化搭臺(tái)，經(jīng)濟(jì)唱戲”，前提是不要來(lái)虛的、搞花架子，只圖“政績(jī)”不看實(shí)效；也不要歪曲、粉飾歷史，諂媚當(dāng)下誤導(dǎo)后人。如果沒(méi)有上述兩點(diǎn)弊端，真能達(dá)到“文化”、經(jīng)濟(jì)雙贏，又何樂(lè)而不為呢？