○穆海亮

曹禺

抗戰(zhàn)時(shí)期，曹禺主要在大后方活動(dòng)，未踏入上海；但他的劇作在上海劇壇廣受歡迎。

從孤島時(shí)期的職業(yè)公演來(lái)看，1938年元旦，青鳥(niǎo)劇社開(kāi)始演出《雷雨》、《日出》，打破了孤島劇壇的沉寂；唐槐秋領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)旅行劇團(tuán)，1939年底返回上海后，重演曹的《雷雨》、《日出》、《原野》三大悲?。稽S佐臨從上海劇藝社另立山頭組成上海職業(yè)劇團(tuán)，于1941年雙十節(jié)以《蛻變》為打炮戲，掀起了孤島劇壇的一番熱潮，后遭租界當(dāng)局禁演。另外，影人合聯(lián)、天風(fēng)劇社等也曾上演過(guò)曹禺劇作，并都把《雷雨》作為開(kāi)篇大戲。至于當(dāng)時(shí)不計(jì)其數(shù)的業(yè)余劇團(tuán)，上演曹禺劇作更是極為常見(jiàn)。

《爭(zhēng)強(qiáng)》被棄演

令人奇怪的是，好評(píng)如潮的曹禺劇作在很長(zhǎng)一段時(shí)間里并沒(méi)有受到孤島劇運(yùn)的中流砥柱——上海劇藝社太多青睞。雖然劇藝社上演過(guò)曹禺的兩部改譯劇，即1940年8月上演的《正在想》（許晟導(dǎo)演）、1941年6月至8月上演的《鍍金》（洪謨導(dǎo)演），但直到1941年11月，劇藝社才上演了曹禺的《北京人》，實(shí)現(xiàn)了劇壇創(chuàng)作巨擘和孤島劇運(yùn)旗手的真正“聯(lián)姻”。不過(guò)，此時(shí)距離劇藝社解散僅剩一個(gè)月的時(shí)間。之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曹禺與上海劇藝社為何未能真正“聯(lián)姻”呢？

從曹禺角度看，像上海劇藝社這樣頗具名聲的劇團(tuán)上演曹禺的劇作，他不會(huì)不同意。這從曹禺將改譯的《正在想》以及當(dāng)時(shí)尚未公開(kāi)發(fā)表的《鍍金》交由上海劇藝社演出，就能夠看出來(lái)。這是此二劇作為職業(yè)演劇的首演，此前僅由劇校學(xué)生演過(guò)。上海劇藝社排演《北京人》也是極為迅速的事，僅比張駿祥1941年10月24日在重慶組織的《北京人》首演晚13天。要知道，張駿祥是近水樓臺(tái)，幾乎整天纏在曹禺身邊索要?jiǎng)”?。重慶距離上海千里之遙，上海劇藝社如此快速地上演《北京人》，說(shuō)明曹禺對(duì)此事是非常支持的。那么，劇藝社上演曹禺劇作不多的原因應(yīng)該在劇社自身了。

為什么曹禺劇作對(duì)上海劇藝社沒(méi)有強(qiáng)烈的吸引力呢？這要從曹禺的改譯劇《爭(zhēng)強(qiáng)》在上海劇藝社一次夭折的演出說(shuō)起。《爭(zhēng)強(qiáng)》是曹禺在張彭春指導(dǎo)下改編的第一部劇本。曹禺曾直接參與該劇的演出和導(dǎo)演，很看重這部作品。

1941年4月，上海劇藝社史上賣座最好的戲、吳天根據(jù)巴金原作改編的《家》正在如火如荼地上演，1月24日首演，連演兩個(gè)多月。其間停演過(guò)幾日，改演李健吾翻譯的《撒謊世家》。觀眾并不買《撒謊世家》的賬，于是很快恢復(fù)了《家》的演出。但是《家》上演的時(shí)間太久，觀眾難免審美疲勞。上海劇藝社決定上新戲，這就是曹禺根據(jù)高爾斯華綏原作改譯的《爭(zhēng)強(qiáng)》。報(bào)紙對(duì)《爭(zhēng)強(qiáng)》的宣傳較以往也熱烈。如4月18日的《正言報(bào)》不僅在“藝壇報(bào)導(dǎo)”一欄中公布了“劇藝社不日演出《爭(zhēng)強(qiáng)》”的消息，還稱將刊出特輯，介紹高氏之生平及寫作技巧，并已函請(qǐng)曹禺代為撰文云云。該報(bào)為了宣傳曹禺，還特地刊登了秋夫撰寫的《劇人特寫：曹禺》一文。自19日起，劇藝社的演出廣告上預(yù)報(bào)《爭(zhēng)強(qiáng)》不日公演的消息，24日明確宣布25日夜場(chǎng)隆重獻(xiàn)演《爭(zhēng)強(qiáng)》。25日的《正言報(bào)》如期刊發(fā)了“高爾斯華綏研究專輯”，計(jì)有高爾斯華綏著、馬彥祥翻譯的《論藝術(shù)》、江楓的《由“性格”談到〈爭(zhēng)強(qiáng)〉及其他》，以及曹禺自江安寄來(lái)的《高氏寫作的態(tài)度》（原文題為《高氏寫作的態(tài)態(tài)》，“態(tài)態(tài)”當(dāng)為“態(tài)度”的誤植）等?！稜?zhēng)強(qiáng)》的上演已成山雨欲來(lái)之勢(shì)。

但是，25日劇藝社并沒(méi)有演出《爭(zhēng)強(qiáng)》，而是日夜兩場(chǎng)繼續(xù)上演《家》。劇藝社在26日的演出廣告中簡(jiǎn)要解釋：“茲因《爭(zhēng)強(qiáng)》趕排需時(shí)，不克如期公演，敬希鑒諒并志歉忱?！笨傻搅?月8日，劇藝社宣稱這是《家》演出最后一天，明日起公演《鴛鴦劫》，并加演《白取樂(lè)》，原定演出的《爭(zhēng)強(qiáng)》被棄演了。

棄演之緣由

關(guān)于《爭(zhēng)強(qiáng)》棄演的原因，曾有三種解釋。

第一種解釋：排演時(shí)間緊張、布景搭建不易。

5月8日劇藝社宣布演出《鴛鴦劫》當(dāng)天，《申報(bào)》登出了“《鴛鴦劫》上演”的專題報(bào)導(dǎo)，其中提及《爭(zhēng)強(qiáng)》：“原定《爭(zhēng)強(qiáng)》在上月公演，但是，該劇演出人員過(guò)多和布景一時(shí)不易搭置，只得暫時(shí)不演?，F(xiàn)在，決定九號(hào)起公演《鴛鴦劫》?！贝颂幍慕忉屗坪鹾锨楹侠?，并且與4月26日劇藝社發(fā)表的“趕排需時(shí)，不克如期公演”的聲明有相因之處。但是，《爭(zhēng)強(qiáng)》劇本真有那么復(fù)雜，以致讓集中了孤島最優(yōu)秀劇人、擁有最雄厚實(shí)力的上海劇藝社也排演不起么？

從排演時(shí)間上看，1941年1月的《劇藝》雜志就刊登了曹禺的《爭(zhēng)強(qiáng)》一文?！秳∷嚒肥巧虾∷嚿缱约恨k的一份小雜志，主要目的是用來(lái)與觀眾交流、介紹演出及藝人動(dòng)態(tài)的。曹禺的文章刊登在《劇藝》上，說(shuō)明劇藝社當(dāng)時(shí)就有演出《爭(zhēng)強(qiáng)》的意向。所以，劇藝社絕非倉(cāng)促間準(zhǔn)備排演《爭(zhēng)強(qiáng)》的，很有可能早就定下來(lái)了。

從劇本情節(jié)上看，《爭(zhēng)強(qiáng)》講述的故事并不復(fù)雜。大致內(nèi)容是：工人長(zhǎng)期罷工給勞資雙方帶來(lái)很大的危害，雙方都有協(xié)商解決的意向。但雙方的領(lǐng)導(dǎo)者都是強(qiáng)硬人物，不肯讓步。最終此二人被自己的同伴拋棄，勞資雙方達(dá)成復(fù)工協(xié)議。該劇有一定性格特征的人物不過(guò)十來(lái)個(gè)，加上群眾角色不過(guò)二十多個(gè)。至于布景，《爭(zhēng)強(qiáng)》共三幕四場(chǎng)。一場(chǎng)外景是鐵礦的礦橋，其余三景是資本家和工人家中。這樣的人物和布景對(duì)上海劇藝社來(lái)說(shuō)算難事嗎？

劇藝社此前演出薩度的《祖國(guó)》、蔣旂的《陳圓圓》、陽(yáng)翰笙的《李秀成殉國(guó)》、顧仲彝的《梁紅玉》、于伶的《大明英烈傳》等劇時(shí)，動(dòng)輒出場(chǎng)數(shù)十人，場(chǎng)面遠(yuǎn)比《爭(zhēng)強(qiáng)》要大；而夏衍的《上海屋檐下》演出時(shí)，把整個(gè)弄堂二層樓搬上了舞臺(tái)，耗資巨大、裝卸不易。相比之下，《爭(zhēng)強(qiáng)》的人物和布景很難算劇藝社的難事。況且，連南開(kāi)的學(xué)生演劇都能演得好評(píng)如潮，人才濟(jì)濟(jì)的上海劇藝社怎能承受不起？

第二種解釋：租界審查嚴(yán)格，《爭(zhēng)強(qiáng)》遭遇禁演。

棄演《爭(zhēng)強(qiáng)》六年后，顧仲彝應(yīng)洪深之邀撰寫《十年來(lái)的上海話劇運(yùn)動(dòng)》一文，其中提及租界當(dāng)局對(duì)劇本審查嚴(yán)格，曾導(dǎo)致上海劇藝社的《紅粉喋血記》和《爭(zhēng)強(qiáng)》禁演。此話雖然有可信之點(diǎn)，但也有令人生疑之處。

《紅粉喋血記》是吳琛根據(jù)于伶的《夜光杯》改編而成，原定于1940年12月31日開(kāi)演。第二天元旦，劇藝社為《紅粉喋血記》輟演做出解釋，且言之鑿鑿：“《紅粉喋血記》奉諭停止演出。”《紅粉喋血記》是一出行刺漢奸的“舞女+國(guó)防”的名劇，孤島當(dāng)局自然頗多忌諱。但《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇被租界禁演的可能性很小。

其一，它并不觸犯及當(dāng)局。雖然涉及了勞資糾紛，卻著力表現(xiàn)罷工給工人階層帶來(lái)的凄慘命運(yùn)，結(jié)局是勞資和解、恢復(fù)如初。這恰恰是租界當(dāng)局希望看到的結(jié)局。《明末遺恨》、《大明英烈傳》、《祖國(guó)》這些差點(diǎn)高呼抗戰(zhàn)口號(hào)的戲都可以上演，《爭(zhēng)強(qiáng)》被禁演的可能性實(shí)在很小。

其二，依照孤島報(bào)刊的慣例，如果出現(xiàn)禁演的情況，一般都會(huì)像《紅粉喋血記》一樣公開(kāi)聲明，而沒(méi)有必要以布景繁復(fù)、人物過(guò)多、不克排演的幌子來(lái)為禁演打掩護(hù)。而且，《爭(zhēng)強(qiáng)》原定4月25日公演，未果，劇藝社官方解釋為時(shí)間緊迫。到了5月8日《鴛鴦劫》上演，才明確宣布不打算公演《爭(zhēng)強(qiáng)》。從4月25日至5月8日間隔時(shí)間這么長(zhǎng)，如果真被禁演，不可能沒(méi)有任何消息傳出。

其三，顧仲彝的回憶也難保不出問(wèn)題。畢竟禁演一事已過(guò)去六年，涉及到的一些細(xì)節(jié)難免出錯(cuò)。顧仲彝在回憶劇藝社上演的劇目時(shí)，就把劇藝社從未演過(guò)的《夢(mèng)里京華》、《二爺外傳》等列入其中。顧仲彝甚至還將上海劇藝社正式成立的日期記錯(cuò)（劇藝社1938年7月11日開(kāi)始籌建，7月17日正式掛牌），記成7月11日。

除《紅粉喋血記》之外，還有于伶改編的《滿城風(fēng)雨》在上海劇藝社遭禁演，顧仲彝沒(méi)有記起來(lái)的。值得一提的是，《紅粉喋血記》后在天風(fēng)劇社以《恩與仇》之名公演，《滿城風(fēng)雨》在上海劇藝社以《情海疑云》之名公演。這說(shuō)明當(dāng)時(shí)劇目的審查并沒(méi)有想象中的那么嚴(yán)格。

第三種解釋：劇藝社內(nèi)部分歧，《爭(zhēng)強(qiáng)》演出夭折。

1941年5月8日的《申報(bào)》上有這樣一則消息：“上海劇藝社繼《家》后之作品，已選定為《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇，旋因少數(shù)人員發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，乃不得已暫時(shí)宣告輟演，現(xiàn)已定于九日起先行公演《鴛鴦劫》、《白取樂(lè)》兩劇?！?/p>

真正的原因

《申報(bào)》上的簡(jiǎn)短幾句話或許包含著《爭(zhēng)強(qiáng)》輟演的真正原因：既不是曹禺的問(wèn)題，也不是《爭(zhēng)強(qiáng)》劇本本身的問(wèn)題，更不是被租借審查問(wèn)題，而是劇藝社內(nèi)部就是否上演該劇出現(xiàn)分歧。

我認(rèn)為，出現(xiàn)分歧的根源很可能是《爭(zhēng)強(qiáng)》的思想與劇藝社的選劇原則有沖突。

上海劇藝社是受中共地下組織直接領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)團(tuán)體，肩負(fù)守護(hù)孤島人民“心防”的政治任務(wù)和文化使命。它雖然掛著中法聯(lián)誼會(huì)的牌子來(lái)自保，但其內(nèi)部組織結(jié)構(gòu)、外部經(jīng)營(yíng)策略都具有左翼劇運(yùn)的風(fēng)格。在孤島的特殊環(huán)境下，甚至還要將這一風(fēng)格強(qiáng)化。具體表現(xiàn)是：在劇目建設(shè)上，劇藝社十分注重劇目的政治意識(shí)和社會(huì)意義。盡管在孤島不能直呼抗戰(zhàn)口號(hào)，但像《明末遺恨》、《海國(guó)英雄》、《正氣歌》、《夜上?！愤@樣的作品，其政治傾向性極為鮮明——反抗到底、絕不屈服。這一點(diǎn)在劇藝社上演的大量外國(guó)改編、改譯劇中，也得到鮮明的體現(xiàn)。如薩度的《祖國(guó)》、羅曼羅蘭的《愛(ài)與死的搏斗》都被作為號(hào)召抗戰(zhàn)救國(guó)的宣言。所以，從這一點(diǎn)來(lái)看，《爭(zhēng)強(qiáng)》一劇的思想意識(shí)、表現(xiàn)方法，乃至高爾斯華綏和曹禺本人的戲劇觀念，就與劇藝社的選劇原則不相吻合。關(guān)于曹禺對(duì)該劇的理解，在他為劇藝社排演《爭(zhēng)強(qiáng)》而寄給《正言報(bào)》的短文《高氏寫作的態(tài)度》中說(shuō)得很清楚。由于此文《曹禺全集》未錄，不易見(jiàn)到，所以摘錄于下：

除了現(xiàn)在一部分的政治宣傳劇之外，一般的社會(huì)問(wèn)題戲有三條大路可以引到成功。第一，用普通人的眼光來(lái)應(yīng)付戲里的局面。一切糾紛的安排都依照觀眾所愛(ài)好的做去，這樣最穩(wěn)當(dāng)，觀客仿佛吃了順氣丸，看完了戲，如在易卜生的《少年黨》、《社會(huì)棟梁》的戲里，劇里的人物該罰的罰，該賞的賞，于是皆大歡喜，滿意而歸。其次，便是作者獨(dú)出心裁，發(fā)揮自己的意思；如所執(zhí)見(jiàn)解恰與出錢買票的先生小姐們的相反，那更顯奇效。你這樣我偏偏要那樣。作者天生一對(duì)透視的眼，道出人所不道的；對(duì)話寫得巧，鋪排來(lái)得怪，正如同蕭老頭子寫《人與超人》一般，把一篇戲弄成個(gè)糖皮炸彈，吃下去舒服，多了便有點(diǎn)消化不開(kāi)，再多些熱些說(shuō)不定就會(huì)爆炸，全軍覆沒(méi)。這樣寫法乃出奇制勝，也有成功的可能。

然而這兩條路都有些取巧，因?yàn)榱D迎合和故作警語(yǔ)都有些騙取觀眾喝彩之嫌的。

其實(shí)最難的，并且最見(jiàn)工夫的還是老老實(shí)實(shí)地描摹出一幅人生的圖畫，這種方法以我們的作者高爾斯華綏最為擅長(zhǎng)。他的戲里充滿了有血有肉的人物，真切的事實(shí)；材料的選擇既謹(jǐn)嚴(yán)，而態(tài)度又不偏頗。一切都不肯以作者的私見(jiàn)為取舍的標(biāo)準(zhǔn)，清清楚楚擺開(kāi)一段一段的真實(shí)，任看戲的人們自己尋出結(jié)論，卻不屑故意歪曲。冷靜的頭腦，溫暖的同情，和刻骨的描摹是高氏的特長(zhǎng)。這位悲智兼修的作家以一副明慧的眼洞察一雙強(qiáng)項(xiàng)的人物——安敦一和羅大為——的爭(zhēng)執(zhí)，痛苦，失望，種種徒然的犧牲圍繞著兩個(gè)斗爭(zhēng)的意志，而終于兩個(gè)都失敗。在這短短的三小時(shí)演出時(shí)間里，我們覺(jué)出每一句話都燃燒著高氏對(duì)于人類的同情，每一個(gè)轉(zhuǎn)折都顯示出他成熟的技巧。

將曹禺的藝術(shù)觀念與上海劇藝社的劇目原則相比，其中存在的多重分歧便顯而易見(jiàn)了。曹禺寫劇首先注重的是藝術(shù)，而在上海劇藝社的劇目原則中，藝術(shù)必須有益于現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)與客觀環(huán)境，劇中不僅需要主觀意旨，而且這種意旨要直言不諱、鮮明強(qiáng)烈地傳達(dá)出來(lái)；在劇作的藝術(shù)表現(xiàn)上，曹禺欣賞的是高爾斯華綏這種客觀冷靜、不偏不倚的表現(xiàn)方式，而不是易卜生那種有意迎合的激情，或是蕭伯納那種故作背離的姿態(tài)（當(dāng)然，曹禺此處對(duì)易卜生、蕭伯納的看法不是不可以商榷），而《爭(zhēng)強(qiáng)》所表現(xiàn)的“和平”解決問(wèn)題的意識(shí)，讓上海劇藝社難以容忍，尤其是在抗戰(zhàn)期間的孤島。在大敵當(dāng)前、民族危亡之際，如果接受《爭(zhēng)強(qiáng)》那種的勞資和解方式，就有宣揚(yáng)“瓦全”主義的嫌疑。

盡管曹禺對(duì)《爭(zhēng)強(qiáng)》的結(jié)局做了部分改動(dòng)，但對(duì)矛盾本身的處理方式仍略顯“中庸”。在孤島上，這種“中庸”就可能有礙于宣傳抗戰(zhàn)救國(guó)。在這種情況下，劇藝社對(duì)是否上演《爭(zhēng)強(qiáng)》必然會(huì)產(chǎn)生分歧。也許正是因?yàn)椴茇c劇藝社之間的這些不相契合的藝術(shù)觀念，使得上海劇藝社從未演出曹禺的《雷雨》、《日出》、《原野》等經(jīng)典劇作，即使當(dāng)時(shí)劇人都很清楚，演曹禺劇本是穩(wěn)賺不賠的。

《爭(zhēng)強(qiáng)》在上海劇藝社這次夭折的演出，對(duì)于曹禺或上海劇藝社來(lái)說(shuō)，也許不算大事，所以當(dāng)事者事后都很少提及這次不太如意的合作。然而，這件輟演事件的背后所體現(xiàn)出來(lái)的戲劇與政治、職業(yè)與業(yè)余、政治理想與現(xiàn)實(shí)境遇、藝術(shù)追求與人事糾紛之間的種種糾葛，還是頗值得反思的。正是因?yàn)榉N種糾葛伴隨著中國(guó)現(xiàn)代話劇的起起落落，中國(guó)話劇的歷史使命、社會(huì)價(jià)值、文化定位、藝術(shù)品格都在其中有著具體而微的表征。