我成為今天的我，是在1975年某個陰云密布的寒冷冬日，那年我12歲。我清楚地記得當(dāng)時自己趴在一堵坍塌的泥墻后面，窺視著那條小巷，旁邊是結(jié)冰的小溪。許多年過去了，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因?yàn)橥聲孕信郎蟻怼；厥浊皦m，我意識到在過去26年里，自己始終在窺視著那荒蕪的小徑。

今年夏季的某天，朋友拉辛汗從巴基斯坦打來電話，要我回去探望他。我站在廚房里，聽筒貼在耳朵上，我知道電話線連著的，并不只是拉辛汗，還有我過去那些未曾贖還的罪行。掛了電話，我離開家門，到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊散步。晌午的驕陽照在波光粼粼的水面上，數(shù)十艘輕舟在和風(fēng)的吹拂中漂行。我抬起頭，望見兩只紅色的風(fēng)箏，帶著長長的藍(lán)色尾巴，在天空中冉冉升起。它們舞動著，飛越公園西邊的樹林，飛越風(fēng)車，并排飄浮著，如同一雙眼睛俯視著舊金山，這個我現(xiàn)在當(dāng)成家園的城市。突然間，哈桑的聲音在我腦中響起：為你，千千萬萬遍。哈桑，那個兔唇的哈桑，那個追風(fēng)箏的人。

我在公園里柳樹下的長凳坐下，想著拉辛汗在電話中說的那些事情，再三思量。那兒有再次成為好人的路。我抬眼看看那比翼齊飛的風(fēng)箏。我憶起哈桑。我緬懷爸爸。我想到阿里。我思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活，想起1975年那個改變了一切的冬天。那造就了今天的我。

小時候，爸爸的房子有條車道，邊上種著白楊樹，哈桑和我經(jīng)常爬上去，用一塊鏡子的碎片把陽光反照進(jìn)鄰居家里，惹得他們很惱火。在那高高的枝椏上，我們相對而坐，沒穿鞋子的腳丫晃來蕩去，褲兜里滿是桑椹干和胡桃。我們換著玩那破鏡子，邊吃桑椹干，邊用它們?nèi)訉Ψ剑龆猿远簶?，忽而開懷大笑。我依然能記得哈桑坐在樹上的樣子，陽光穿過葉子，照著他那渾圓的臉龐。他的臉很像木頭刻成的中國娃娃，鼻子大而扁平，雙眼瞇斜如同竹葉，在不同光線下會顯現(xiàn)出金色、綠色，甚至是寶石藍(lán)。我依然能看到他長得較低的小耳朵，還有突出的下巴，肉乎乎的，看起來像是一團(tuán)后來才加上去的附屬物。他的嘴唇從中間裂開，這興許是那個制作中國娃娃的工匠手中的工具不慎滑落，又或者只是由于他的疲倦和心不在焉。

——選自《追風(fēng)箏的人》