■劉東升

來這個(gè)鎮(zhèn)子，時(shí)間不短了，還沒取得什么業(yè)績。雖然我——一個(gè)藥材公司營銷員，隱約感覺到了其中的緣由，但出于對公司營銷部門的信任和對自己前途的負(fù)責(zé)，我還不能離開這里。

所以，我一有空就帶兩大包藥材，到亭子下面鼓搗。亭子里，每天都有那么幾個(gè)人，有的很老了，胡子耷拉在地上。他們是鎮(zhèn)子里最早的一批失業(yè)者，沒事做就來這里，在這破敗山河的一隅，發(fā)呆、聊天。

這里很陰涼。在這樣的環(huán)境里，我才感到舒服，這點(diǎn)習(xí)性，跟我院子里的那些個(gè)蚯蚓差不多。剛才出門的時(shí)候，就有一只蚯蚓在門檻旁翻著肚子，天太熱，它又跑出來，暴烈的日光注滿了它身上的每一條溝壑。它一定要死了。

“又想你的蚯蚓呢？”阿拉美冷不丁來這么一句。

我吃了一驚，就像腦子深處的一根麻繩被他抽了出來。

“那是我的命啊，蚯蚓能入藥，你不知道？”我正在用錘子搗碎那些翹殼的藥材，直到搗成末子。

“人都快死絕了，還想什么蚯蚓呢?！边@個(gè)老瘸子，幾天不見，說話鬼里鬼氣的。

這時(shí)我才想起把另一包藥材拿到亭子旁邊的大路上晾曬。與其說是路，不如說是大坑。這些深淺不一的土坑里散落著凌亂的腳印和一些腐朽的看起來像是鐵鍬柄的木棍。我踉踉蹌蹌地越過一個(gè)高坎，在一個(gè)破圍墻邊找到一片平整的地面，支好攤子，讓稀薄零碎的陽光灑在由蒲公英、蘑菇、蚯蚓干、花生皮混合而成的藥材堆上，看這陣勢，大概一個(gè)小時(shí)翻曬一次就可以了。

回到亭子里，阿拉美已經(jīng)靠著柱子睡著了。這老頭，比上次見到他的時(shí)候還要消瘦，胡子都不愿在他臉上生長了，還是原來的那幾根。他的口水順著嘴角流下來，在地上形成了一小片水泊，這片口水拯救了兩條正路過這里的又黑又瘦的蚯蚓，我雖然有點(diǎn)惡心，仍然抓住它們?nèi)舆M(jìn)了袋子。我清理手上污漬的時(shí)候，隱約聽到有人有氣無力地說，“活不了了，活不了了?！?/p>

這一會工夫，阿拉美做了一個(gè)夢，這是他醒來后告訴我的。他夢見一個(gè)狂風(fēng)驟雨的夜里，他的兒子阿亦非自殺了。當(dāng)時(shí)不知是幾點(diǎn)，阿拉美拖著一條瘸腿起來小便，因?yàn)闆]找到那把破傘，更多的是害怕不知什么時(shí)候就會劈下來的閃電，他沒有跨過院子去廁所，就在堂屋門口戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地尿了一泡。他路過兒子臥室時(shí)打了一個(gè)哈欠，透過殘破的窗玻璃，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的身子懸在房梁上。

阿拉美借助凳子想把兒子從繩套里弄出來，他一瘸一拐的，上去多少次，凳子就歪了多少次。阿拉美對著暴雨擊打著的小窗戶使勁喊，“干你娘！有人沒有？有人沒有？干你娘！”鼻涕、眼淚一起唰唰地淌，后來他累了，靠在床板旁呆坐著，面色蒼白。他順手摸到兩頁紙，阿拉美不識得幾個(gè)字，根據(jù)他的口述來看，這應(yīng)該是兒子的遺書，上面大概是說：

“爹，我不活了，所以我先死了。去年美鳳跟大款跑了，她嫌這個(gè)家窮，不想跟著我受苦一輩子。誰知道呢，這也不是我個(gè)人造成的。這個(gè)鎮(zhèn)子也許真的沒救了，自打咱的河黑了以后我就不抱什么希望了，也不會有人上訪了，誰都知道是哪些工廠排放的污水，有啥法子呢。美鳳說咱這旮旯土壤不行了，蚯蚓都養(yǎng)活不了，咋養(yǎng)活人呢。她說的對，蚯蚓是咱鎮(zhèn)的命根子，世世代代都靠它，制藥的每一個(gè)關(guān)卡都離不開它，現(xiàn)在的土塊太黑了，抹了焦油一樣，蚯蚓能不跑出來嗎，一出來就碰見太陽，再好的園子也圈不住。爹，咱多少年沒吃到自己種的莊稼了，白面饃、玉米棒子、大豆油，爹，你看到這封信的時(shí)候我已經(jīng)在陰間了，或許這里還有別的食物，可是我可憐的爹，你該怎么活啊。兒愿你每天吃得飽，喝得香，這幾年你沒少受罪，起早摸黑地找蚯蚓，挖蚯蚓，圈在院子里養(yǎng)蚯蚓，可那該死的玩意兒就不吃咱這土塊子。說起來可笑，世代做藥的主兒連自己的病都治不了，就因?yàn)橐恢睕]啥收入，要不你那類風(fēng)濕的腿也不會瘸啊。哎，活不了了，蚯蚓都快跑完了，也許去往別的鎮(zhèn)子，也許死在半道上了。爹，鍋里還有幾塊窩窩頭。爹，我不活了，我先死了?！?/p>

我大部分時(shí)間都在全神貫注地?cái)[弄藥材，偶爾去大路上給那些藥引子翻翻殼兒。阿拉美磕磕絆絆地講述著他的夢境，我時(shí)不時(shí)瞥他一眼，表情笨拙、木呆、滄桑，這就是阿拉美。

“這不是真的吧?！蔽艺{(diào)侃他說。

“真的，一個(gè)月前的事情了?！卑⒗勒f?！皠偛艍衾镉纸?jīng)歷了一遍。”

往后不久，我就肯定了這件事的真實(shí)性，因?yàn)槲以贈]能見到阿亦非。這對我雖說算不上一件多么悲傷的事情，但他畢竟是我在這個(gè)鎮(zhèn)子上認(rèn)識的第一個(gè)人，偶爾想起來，多少還是讓我有點(diǎn)失落的感覺。

兩年前，我被公司派來這個(gè)鎮(zhèn)子推銷藥材。那是一個(gè)清晨，不巧碰上了大霧，我順著那條著名的河流，目標(biāo)直指蚯蚓鎮(zhèn)。霧氣像濃牛奶，在河面上靜靜地流淌，依稀能感到渾濁的河水在暗處的洶涌。同樣，霧氣也掩蓋了五米以外的稀落的林木和荒田，有幾次我差點(diǎn)跟對面的行人撞個(gè)滿懷。在大霧中我迷迷糊糊地摸了一個(gè)鐘頭，總也找不到那個(gè)上面標(biāo)著“蚯蚓鎮(zhèn)”的路牌，這真讓我惱火，在這個(gè)神鬼不至的地方有個(gè)三長兩短，豈不冤枉。我正暗自抱怨，突然一個(gè)年輕人——他就是阿亦非——冒冒失失地從我對面直沖過來，幾乎快要撞到我了，我們才下意識地躲開對方。他拎著一把鐵鍬，大概因?yàn)樘哿耍F鍬幾乎是被他拖著過來的，在地上發(fā)出讓人起雞皮疙瘩的劇烈的聲音。他不打算再往前跑了，順勢坐在地上喘粗氣?！皨尩模芰伺芰??！?/p>

出于一個(gè)營銷人員有必要迅速融入當(dāng)?shù)毓ぷ鳝h(huán)境的考慮，也順便歇歇腳，我跟他挨著坐下來。

“我在追一只蚯蚓……”他說。

“什么蚯蚓？”

“蚯蚓你不知道？你是城里人吧，這玩意兒長長的，活著會跑，死了能做藥引子，來錢的。剛才你沒看見？從你這個(gè)方向跑過去了?！彼嗥痂F鍬把子，往我身后的大霧里瞅。

“你追它做什么？看你的衣服都破了，你的眉毛都歪了?！?/p>

“它不吃這土塊子，它活不了了，你看你屁股下的土都黑了，其實(shí)是那河先黑的，后來莊稼地也黑了，它就想去別的鎮(zhèn)子。我的蚯蚓窖子就在那河邊，這幾天死了幾百條，跑了幾百條，它跑我就追，有時(shí)候它跑著跑著能飛起來，我總是追不上?！彼雌饋碛悬c(diǎn)生氣，用鐵鍬使勁拍了拍地面，我這才注意到這條小路上的土是淺黑色的，塵土很少，像是什么化學(xué)藥劑滲入里面凝固了一樣。

他憤憤地罵了一句，繼續(xù)說，“俺們商量好了，去城里上訪，不知道這次有啥效果沒有，對了，你知道那個(gè)青天制藥廠嗎，哦，你不知道。那廠子在縣城的郊區(qū)，俺這河就流過那里，俺這河不該從那兒過，過了就黑了，多好的水啊，到俺們鎮(zhèn)子就烏黑烏黑的，上面飄了一層子黑油……”

我就是青天制藥廠的。我知道這條河怎么回事?？梢粋€(gè)小員工，咱管不了，也不敢管。上個(gè)月的一天晚上俺老板剛出門就挨了一磚頭，差點(diǎn)沒死掉。都知道咋回事，可有啥辦法，那些老百姓可不是好惹的。只顧掙錢了，發(fā)展醫(yī)藥事業(yè)了，搞黑了人家的河，嚇跑了人家的蚯蚓。下游來的村民幾次上訪都被俺廠子的人硬生生截住，用大篷車?yán)邅G到郊區(qū)。什么叫民憤啊，惹急了能不砸你嗎。話說回來，雖說這兩年因?yàn)槲廴締栴}廠子里有點(diǎn)不太平，下有老百姓，上頭還有政府呢，可不知老板在哪兒使勁兒了，硬是把俺這青天制藥的大船駛得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，效益也是非?？捎^。

我來蚯蚓鎮(zhèn)兩年了，每天除了擺弄藥材，偶爾聯(lián)系一下稀稀拉拉的客戶，其他也沒什么事情可做。有時(shí)就在院子里望著那些枯死的樹干發(fā)呆，土質(zhì)越來越壞，幾棵大榕樹也死了，傍晚的時(shí)候很多烏鴉停在樹干上呱呱地叫，我用鐵鍬嚇唬它們，它們不但不跑，反而叫得更厲害了。我用鐵鍬有所謂沒所謂的挖蚯蚓，挖出來就是外快，挖不出來權(quán)當(dāng)鍛煉身體了。院子最里面的角落被我挖了一個(gè)大坑，幾乎快挖出泉眼了，但沒什么效果，蚯蚓很少了，我就坐在坑里胡思亂想，一會兒我就睡著了。醒來的時(shí)候?yàn)貘f還沒有散去，我不知道去哪里，外面都沒有路了，莊稼地也沒有了，都被鎮(zhèn)子里的人們挖掉了。無聊、孤獨(dú)甚至恐慌的感覺在我洞悉了一個(gè)微妙而危險(xiǎn)的趨勢后愈加強(qiáng)烈了。那天清晨，我去街上買鹽，磕磕絆絆地跨過那些大坑，路過阿拉美家，他正蹲在小坑里打瞌睡。

“你買鹽去嗎？”阿拉美雙眼微睜，有氣無力，一字一頓地說。

“買鹽?！?/p>

“別去了。”阿拉美說，“沒鹽了，賣鹽的現(xiàn)在不賣鹽了，賣米的也不賣米了，不賣了，沒有錢了，窩窩頭都吃不上了，他們都瘦了，都在家挖坑呢，他們的最后一把鐵鍬也快磨損了……什么？你不信？你去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，我再睡一會兒……”

我在鎮(zhèn)子里轉(zhuǎn)了好幾圈兒，也沒見到一個(gè)賣東西的。搭著灰草棚的店鋪就像一個(gè)個(gè)張著嘴的饑餓的小獸，它們的主人站在柜臺旁，望著天花板，有的坐在門檻上，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，甚至懶得扭動脖子望一望遠(yuǎn)處大路上的情景。大路上丟滿了鐵鍬把兒和裝蚯蚓的塑料袋子，我一步一踉蹌地走著，一只瘦狗在后面跟了我一路子，它在向我要吃的，幾次都沒能打走它。兜里的幾個(gè)硬幣發(fā)出清脆的響聲，我吹起了自編的口哨，我不知道這是幸福還是悲傷。

暮色降臨的時(shí)候，我已經(jīng)走出了這個(gè)鎮(zhèn)子。無邊的曠野毫無遮攔地展現(xiàn)在我面前，地上交錯(cuò)著粗細(xì)不一的蚯蚓爬過的痕跡，仿佛一面構(gòu)造復(fù)雜的大網(wǎng)，我感到一陣眩暈。天空突然下起了大雪，我這才發(fā)覺早已進(jìn)入了冬天，我得趕緊離開這里。積雪越來越深，我在最寬的一條蚯蚓痕里艱難地向前移動，一會兒就開始喘氣了，我罵了一句，扔掉了兜里所有的硬幣。前方不遠(yuǎn)，一個(gè)佝僂著背的老人向著大雪深處一瘸一拐地挪去。是阿拉美！我想叫住他，他不吭聲。雪大塊大塊地落下來，他走得越來越快，他的背影慢慢變成一個(gè)細(xì)小的黑點(diǎn)，幾乎看不到了。我瘋狂地向前奔跑，總也追不上他。