◎ 文/楊菲

三江源是長江、黃河和瀾滄江的源頭匯水區(qū)，它是大山大水與中華文明牽縈的生命之源。

青海湖

青海湖在西寧以西150公里，湖面海拔3200米。青海湖不屬于三江源地區(qū)，但三江源的水生態(tài)圈中，不能沒有青海湖。

我們乘坐的車隊由西寧出發(fā)，翻過文成公主進(jìn)藏路過的日月山，一條狹長的水帶就跳入眼簾。再前行，水面迅速開闊，湖面的另一邊好像高出了地平線，一直綿延到天上。這就是青海湖了。

青海湖是大陸上升海水退卻時遺留下的禮物，所以保持著大海的遼闊與恬靜。碧水伴長天一色，水鳥共湖魚起舞，雪山同飛云相融，綠草與黃沙交映。中國最美湖泊，果然當(dāng)之無愧。

太陽落山，我們夜宿湖畔扎西牧場。高原的盛夏，一日之內(nèi)“四季更替”。中午還穿短袖，晚上忙不迭地套上抓絨外套沖鋒衣，還直哆嗦，大家真真切切地感受到了高原的氣候法則。

青海湖是高原冷湖，冷水魚生長緩慢。藏民不吃魚是為了把魚留給以魚為生的物種。魚是青海湖的鳥唯一的口糧。這些年來，來旅游的人以吃青海湖魚為榮，使鳥島的候鳥們食物銳減，鳥的數(shù)量也銳減。藏地諺語講：“上空中的飛鳥有鳥法，下地里的昆蟲有蟲規(guī)，正中間的人世有人法。若鳥法松時，人法必亂”。關(guān)于環(huán)保，我們真的該向藏族同胞學(xué)習(xí)。

姐妹湖

我們追尋的第一個“源”，是黃河之源。從“黃河第一鎮(zhèn)”瑪多縣城出來的黃河，河面不甚壯觀，但河道柔韌綿長，很有看頭。高原的江河不像內(nèi)地，內(nèi)地河流嵌在河床里，兩岸農(nóng)舍人家、樹木堤石，被人類的生活強烈地占有著。這里的河流，平野闊，大荒流，看上去有一種不受地心控制的張力，加上遠(yuǎn)處的白云藍(lán)天，近處的牛羊草原，河中的鷺鳥沙洲，足見大自然最真實的風(fēng)情。

關(guān)于黃河之源，《山海經(jīng)》里有“河出昆侖”的描述。當(dāng)時人們認(rèn)為黃河從昆侖流瀉而出。然而，漢字記載在史書上的，真正探尋黃河源頭的實地考察，是在兩個少數(shù)民族皇帝的主持下完成的。元朝忽必烈令大臣都實考察黃河源區(qū)。都實將河源描述成一片有無數(shù)小湖泊的澤國。很顯然，他描述的是星宿海，還沒到源頭。四百年后，清朝康熙皇帝命侍衛(wèi)拉錫赴青?？疾欤瑲v經(jīng)千辛萬苦，終于將星宿海以西300里，巴顏喀拉山北麓約古宗列盆地的三個泉眼，勘定為黃河源頭。

人類的雙腳第一次有目的地完成了與黃河源頭彼此認(rèn)可的晤面。逆流而上，再向西90公里，就是黃河上游的姊妹湖：鄂陵湖、扎陵湖。鄂陵湖、扎陵湖是黃河干流源頭上兩個最大的淡水湖，黃河從巴顏喀拉山北麓的卡日曲和約古宗列曲發(fā)源后，經(jīng)星宿海和孔雀河，首先注入扎陵湖，在扎陵湖經(jīng)過一番回旋后，進(jìn)入一條300多米長的河谷，散亂地分成九股道，再流入鄂陵湖。

兩湖之間的措哇尕什則山，海拔4610米。山頂建有黃河源銅碑一座，上面分別用漢藏文題寫了“黃河源頭”四字。紀(jì)念碑選擇了原始圖騰的崇拜物——牛，以牛角粗獷、堅韌、有力的造型，烘托一種堅強向上的民族精神。

“行到水窮處，坐看云起時”。坐在山頂遠(yuǎn)眺姐妹湖，群山環(huán)抱，在陽光和云彩的相互作用下，湖面折射出不同層次的藍(lán)色。山下羊群像草原上盛開的小白花。一群藏原羚在山腰輕盈地跳躍，和我們玩起了迷藏。從某種程度上說，中華民族的憂患意識也是由黃河激發(fā)的。

在世界江河中，黃河大概是最多災(zāi)多難的母親河了。有文字記載的第一次泛濫，是公元前602年的周朝，從那時起，一直到1938年的國民黨扒開花園口，2000多年里黃河潰決了1500多次，大改道26次，平均不到2年一次決口，不到100年一次大改道！“黃河之水天上來”。實在是佩服李白的想象力如此傳神，原以為他太過夸張，到了源頭，才明白老詩仙浪漫胸懷下對水生態(tài)的理解，如此到位。

長江有源源不斷的冰雪融水，有沼澤地涵養(yǎng)，水源充足。黃河沒有，只能靠“天上之水”，這種不確定的天命，正是黃河無法安定的原因。這些年，源頭的水越來越少，黃河泛濫，都成為一種難以實現(xiàn)的渴望了。我們的母親河，成了老母親，乳汁即將干涸，身體豐美不再，我們這些子孫，該做些什么？

通天河

長江的發(fā)源地本是格爾木地區(qū)的格拉丹冬雪山，我們走不了那么遠(yuǎn)，止于玉樹的通天河源地區(qū)。通天河上游是沱沱河，萬里長江由那里而起。溯通天河而上，峽谷狹窄，江水湍急，終于看到了想象中的那種源頭野性的奔流。雖然通天河洶涌澎湃，但真正使我心潮澎湃的是玉樹的結(jié)古鎮(zhèn)、甘達(dá)村、瑪尼堆。

都說玉樹是天堂。翻過巴顏喀拉山，果然眼前一亮，大片牧場綠草茵茵，農(nóng)田阡陌交錯，恍若闖入江南。但四周的高山、牦牛又提醒你，還是在青藏高原。由于玉樹恰巧處在我國地理標(biāo)志線“400毫米降水線”上，氣候溫潤，水草豐盈，宜耕宜牧，歷來是寶地?？墒?，我們看到的是殘酷的天堂。

地震后的玉樹州府所在地結(jié)古鎮(zhèn)，幾乎被夷為平地，到處是廢墟和藍(lán)色的救災(zāi)帳篷。玉樹的人文景觀是一部濃縮的藏傳佛教史。如果沒有地震，可以沿著大大小小的寺院，追溯古老吐蕃和藏傳佛教的千年歷史。特別是坐落在結(jié)古鎮(zhèn)北面木塔梅瑪山上的結(jié)古寺，以建筑宏偉、文物風(fēng)富、多出高僧而聞名。地震后，結(jié)古寺人去樓空，過去可以容納1000名僧侶的大經(jīng)堂，被一大堆震碎的瓦礫土石封住了大門。

目前玉樹正處在重建啟動中。有的專家認(rèn)為，這片資源獨特的地區(qū)，震后的鄉(xiāng)村社區(qū)重建，不能把眼光停留在如何盡快建成新房，“只要好住和牢固就行了”的觀念上，一定要有物質(zhì)和非物質(zhì)文化保護(hù)的眼光，應(yīng)該有熟悉本民族文化的人類學(xué)家、民族學(xué)家、生態(tài)學(xué)家參與規(guī)劃建設(shè)。否則，當(dāng)一大片陌生的村落拔地而起的時候，玉樹也許就不是玉樹了。