徐 琴

作為一位始終活躍在當(dāng)代小說(shuō)創(chuàng)作一線的著名作家，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作以其富于個(gè)性特質(zhì)的現(xiàn)實(shí)關(guān)切和敘事創(chuàng)造成為不同時(shí)期的文壇焦點(diǎn)?！豆艩t》是反映“文革”的，那么賈平凹對(duì)“文革”的書寫和已有的關(guān)于“文革”的作品有何不同呢？賈平凹在接受《大眾日?qǐng)?bào)》記者采訪時(shí)說(shuō)，他不滿意他曾讀到的那些關(guān)于“文革”的作品，認(rèn)為都寫得過(guò)于表象，又多形成了程式。賈平凹寫作《古爐》是試圖再現(xiàn)歷史的真實(shí)面貌，寄予自己對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的憂思。這種書寫，是對(duì)“文革”歷史的全新體認(rèn)，切入“被特定的文化或文明局限及牽制的整個(gè)過(guò)程”（《古爐》后記），也袒露著賈平凹的承擔(dān)意識(shí)和人文追求。

一

“文革”曾是一代中國(guó)人的噩夢(mèng)。對(duì)賈平凹而言，無(wú)論他自己還是他的家庭，在“文革”時(shí)期均遭受了很大的創(chuàng)傷。在做客新浪網(wǎng)時(shí)，他對(duì)自己創(chuàng)作《古爐》的緣由這樣解釋道：“文化大革命也是繞不過(guò)去的事情，起碼在我少年時(shí)期留下的印象是刻骨銘心的，沒(méi)辦法忘記的，年紀(jì)大了這個(gè)記憶就特別清晰，想寫一下。如果我這個(gè)年齡再不寫，比我小的人就不知道文化大革命是怎么回事了，當(dāng)然以后的人還可以繼續(xù)寫，但是沒(méi)有一種實(shí)感的東西在里面。既然自己活在這段歷史中間，自己也有責(zé)任把這段歷史用自己的眼光把它寫下來(lái)，這就是用了幾年時(shí)間寫這本書的原因?！币环N強(qiáng)烈的責(zé)任意識(shí)促使他要把這段歷史用小說(shuō)的形式記載下來(lái)。

賈平凹的生活和體驗(yàn)在陜南山地，如古爐村一般的“古堡”和“故里”，是作家深刻體認(rèn)并畢生闡釋的文學(xué)“情本體”（李澤厚）。賈平凹被公認(rèn)為是當(dāng)代中國(guó)最具傳統(tǒng)意識(shí)的作家之一，這種傳統(tǒng)意識(shí)在他身上鮮明地表現(xiàn)為一種現(xiàn)實(shí)擔(dān)當(dāng)意識(shí)，一種立足于鄉(xiāng)土文化根基的獨(dú)特創(chuàng)作習(xí)性。以習(xí)性的概念來(lái)觀照，賈平凹小說(shuō)的意象載體“古爐村”的鄉(xiāng)土習(xí)性實(shí)質(zhì)上也就是文革歷史時(shí)期中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)現(xiàn)實(shí)行動(dòng)的“在場(chǎng)”。我們可透過(guò)這一普通鄉(xiāng)村的物化歷史來(lái)全面地把握歷史的本質(zhì)性征如何滲透、衍化于特殊情境中。

當(dāng)曾經(jīng)的真實(shí)逐漸被歷史的腳步掩蓋，當(dāng)所有的過(guò)去都成為記憶并逐漸被湮滅時(shí)，賈平凹穿過(guò)歷史的隧道，回到了“文革”年代，將視點(diǎn)落在“文革”的初期，一個(gè)“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”的時(shí)期。賈平凹關(guān)注到了一個(gè)在“文革”文學(xué)書寫中別人尚未關(guān)注或者很少關(guān)注的點(diǎn)，就是“文革”初期的武斗，都是所謂的革命，但兩派卻互相攻訐與殘斗。村人霸槽得風(fēng)氣之先，成立了榔頭隊(duì)，接著天布領(lǐng)導(dǎo)成立了紅大刀隊(duì)，村人按照親疏遠(yuǎn)近以及各自利益站隊(duì)。原本有著亙古傳統(tǒng)的古爐村，原本有著儒家文化積淀的村子，在這時(shí)陷入狂亂之中，釀成了一幕幕血案，村民越來(lái)越貧窮，人心越來(lái)越窄怨逼仄。在作者筆下，沒(méi)有聲嘶力竭的控訴，只有一幕幕的日常生活映現(xiàn)，以及在巨大的時(shí)代波動(dòng)下，人在歷史發(fā)展中被裹挾而走的荒唐與禍亂。霸槽和天布在武斗中作為對(duì)立兩派的首領(lǐng)進(jìn)行著爭(zhēng)斗，然而最后兩人都被處死，像阿Q一樣稀里糊涂地被“革命”給革了命。在這場(chǎng)“革命”狂潮中，代價(jià)不僅是人命和苦難，更是人倫精神的喪失。

“古爐”村倫理喪失的根本，是一種心性之善的損毀，古爐村賴以支撐全村的人性本真、“情本體”在身體欲望的張揚(yáng)和鼓噪下被遮蔽，隱性存在于鄉(xiāng)土社會(huì)（中國(guó)文化傳統(tǒng)）中的“性惡”以近乎夸張、變態(tài)的顯露，噴薄為一種解構(gòu)、顛覆社會(huì)習(xí)性的強(qiáng)大力量，沖擊著理性的堤壩。

李檣攝影作品·北方風(fēng)景系列 青海 2006年

他的寫作，沒(méi)有批判，沒(méi)有怨恨，沒(méi)有張牙舞爪的痛苦，有的只是日常生活中的雞零狗碎，寫吃喝拉撒睡，寫抓癢，寫女人用指甲花染指甲，寫男女茍合，寫家庭矛盾，鄰里關(guān)系，日光之下，并無(wú)新事。然而正是因?yàn)檫@些日常生活細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)，使得我們真正地感受到了“文革”。作者寫這些，既是有意為之的新寫實(shí)手法，更是一種對(duì)于鄉(xiāng)土社會(huì)——肉身化社會(huì)方式的本質(zhì)特征的理解。在作者看來(lái)，中國(guó)社會(huì)的倫理秩序變更之道最本然地體現(xiàn)在以肉身欲望、一己生存來(lái)發(fā)散出的家庭、社會(huì)存在狀態(tài)上。每一個(gè)肉身化的個(gè)體的性情的復(fù)蘇、變異或生長(zhǎng)，才是最為鮮活的意象、最應(yīng)關(guān)注的存在。這既是一種當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的理念取向，更是一種歷經(jīng)文化反思之后的主體精神自覺(jué)。也是為新時(shí)期以來(lái)所反復(fù)印證了的人性化寫作的價(jià)值尺度。故而，作家寫作既不是立足展示現(xiàn)實(shí)創(chuàng)傷，亦不是形而上地批判反思，而更多的是一種歷史的再現(xiàn)與對(duì)掩映在歷史之下的人心的反省，是一種觸及人的本質(zhì)存在（從生物性到精神性，從肉體饑餓到精神完形，從本能欲望到理性自覺(jué)的人化——社會(huì)性生成過(guò)程）?！拔母铩本褪沁@樣滲透在日常生活之中，在肉身化的鄉(xiāng)土社會(huì)秩序中潛移默化地變革著生活，身體化的歷史的生成，既是一種本能欲望、力比多的喚醒，更是一種社會(huì)禁令（文革的文化規(guī)訓(xùn)和意識(shí)形態(tài)鉗制）對(duì)于以“古爐村”為原型的基層社會(huì)共同體的氣質(zhì)教化、氣質(zhì)導(dǎo)向，鄉(xiāng)土的多舛命運(yùn)又何嘗不是中國(guó)社會(huì)行動(dòng)歷程的縮影和前兆？。

石獅子在“文革”時(shí)被砸，千年老樹(shù)也被炸掉，善人作為鄉(xiāng)間智者死去，疥瘡的蔓延等，這都具有隱喻之意。此外，賈平凹不僅僅思索“文革”，而且對(duì)這之前的歷史都進(jìn)行了一定的反思。如在“文革”初起時(shí)，支書和霸槽之間有這樣一段對(duì)話：“小伙子，看著你這沖勁，我倒想起一個(gè)人了。霸槽說(shuō)：誰(shuí)？支書說(shuō)：我！年輕時(shí)鬧土改，就是你現(xiàn)在的樣子！”在榔頭隊(duì)和紅大刀隊(duì)爭(zhēng)奪勢(shì)力時(shí)，霸槽請(qǐng)獸醫(yī)給隊(duì)里的豬打針，紅大刀隊(duì)有人卻不愿意打，這時(shí)天布說(shuō)：“給病豬打針就給病豬打針吧，豬的病好了，不一定人人都會(huì)說(shuō)他霸槽好。咱支書土改那年批斗守?zé)羲螅責(zé)羲麐寔?lái)求情，支書不是把她睡了還繼續(xù)批斗守?zé)羲髥幔克撬?，批是批，那是兩碼事！”高行健曾言：文學(xué)并不旨在顛覆，而貴在發(fā)現(xiàn)和揭示鮮為人知或知之不多，或以為知道而其實(shí)不甚了了的這人世的真相。賈平凹是有歷史意識(shí)的，他舉重若輕地寫出了他對(duì)歷史的思考，還似不經(jīng)意地牽出了“土改”，有多少曾經(jīng)的真實(shí)還被掩藏在政治的外衣之下？

列寧說(shuō)：忘記歷史，就意味著背叛。當(dāng)“文革”被有意或無(wú)意淡化忘記的時(shí)候，經(jīng)歷過(guò)“文革”的一代人心中的烙傷卻可能永遠(yuǎn)不會(huì)平息，因?yàn)檫@慘痛的歷史改變了中國(guó)太多的東西，改變了太多人的命運(yùn)。一些傳統(tǒng)的倫理觀念被顛覆，人性丑的一面被極度地放大，那個(gè)瘋狂年代的諸多瘋狂舉動(dòng)畢竟在我們這塊神奇的大地上發(fā)生過(guò)。“文革”為什么會(huì)在中國(guó)發(fā)生，僅僅是由于政治的原因嗎？錢理群曾經(jīng)在《我的精神自傳》中剖析了自己當(dāng)時(shí)的心理，認(rèn)為“文革”不僅僅是政治層面上的事，還與每個(gè)身處其中的個(gè)人有關(guān)。

在賈平凹的作品中，同樣有一種自我批判的精神存在。賈平凹在后記中這樣寫道：“面對(duì)著他們，不能不愛(ài)著他們，愛(ài)著他們又不能不恨他們，有什么辦法呢，你就在其中，可憐的族類啊，愛(ài)恨交集?！痹谖母锍跗?，霸槽首先在村子里掀起了破四舊的浪潮，然而沒(méi)有一個(gè)人站起來(lái)反對(duì)，這是因?yàn)椋骸叭绻圆凼峭低得桑蔷褪撬麄€(gè)人行為，在破壞，但霸槽明火執(zhí)仗地砸燒東西，按照以往的經(jīng)驗(yàn)，這是另一個(gè)運(yùn)動(dòng)又來(lái)了，凡是運(yùn)動(dòng)一來(lái)，你就要眼兒亮著，順著走，否則就得倒霉了，這如同大風(fēng)來(lái)了所有的草木都得匍匐，冬天了你能不穿棉衣嗎？”在《古爐》的歷史深處，深藏人性的絕望。然而在絕望的根底里，我們又分明地能夠感受到作家那種痛楚中的期待和訴求。他期待著人性還沒(méi)有完全湮滅，《古爐》中的繭婆、善人、狗尿苔等人身上還有人性之美，即使是在慘絕人寰的時(shí)期還有可珍貴的?！靶≌f(shuō)只寫苦難，只寫惡、黑暗和絕望，已經(jīng)不夠了。在這之上，作家應(yīng)該建立起更高的精神參照?？ǚ蚩ㄒ矊憪?，魯迅也寫黑暗，曹雪芹也寫幻滅，但他們都有一個(gè)更高的精神維度作參照的：卡夫卡的內(nèi)心還存在著天堂的幻念，他所痛苦的是沒(méi)有通往天堂的道路；魯迅對(duì)生命有一種自信，他的憎恨后面，懷著對(duì)生命的大愛(ài)；曹雪芹的幻滅背后，是相信這個(gè)世界上還存在著情感的知己，存在著一種心心相印的生活。相比之下，現(xiàn)在的作家普遍失去了信念，他們的精神視野里多是現(xiàn)世的得失，內(nèi)心不再相信希望的存在，也不再崇尚靈魂的善。作家的心若是已經(jīng)麻木，他寫出來(lái)的小說(shuō)，如何能感動(dòng)人？又如何能叫人熱愛(ài)？”（謝有順：《被忽視的精神——中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)的一種讀法》）

二

賈平凹在《古爐》的書寫中，重在對(duì)日常生活中人性的刻畫。通過(guò)一些雞零狗碎的事情再現(xiàn)了“文革”時(shí)期的面貌，將世態(tài)人心呈現(xiàn)在讀者面前。作品寫了一個(gè)村莊、百十戶人家的生活，細(xì)節(jié)綿密，有聲有色。他們的生活就在勞作、吃飯、睡覺(jué)、戀愛(ài)、偷情、雞零狗碎之中，隨著社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的到來(lái)，他們被裹挾其中，人性中的惡和善也由此激發(fā)，古爐村在變化。在“文革”的背景下，他揭示人性之惡，正因?yàn)槿诵灾械挠廾痢ⅹM隘、偏執(zhí)、自私、保守、盲從，使得“文革”的發(fā)生有了社會(huì)基礎(chǔ)。

《古爐》的中心人物狗尿苔，是蠶婆撿來(lái)的棄兒，他形體猥瑣，身材矮小，是個(gè)侏儒，但像那個(gè)年代的許多中國(guó)人一樣，被寄予了美好的期望，他被婆叫做平安，然而環(huán)境逼仄，從小就因家庭成份不好而倍感壓抑。狗尿苔的處境是卑微的，但他卻心靈通透，如同王安憶《小鮑莊》中的撈渣一樣，充滿仁義；如同阿來(lái)《空山》中的格拉一樣，受盡委屈而又通靈一切；又如同莫言《透明的紅蘿卜》中的黑孩一樣，敏感壓抑，向往著美好。因?yàn)槌錾聿缓?，他要格外去討巧別人，因?yàn)橛兄活w善心，他能細(xì)膩體察別人的難處，雖然年齡尚幼，卻能分清是非人心，他秉天地靈氣，能與樹(shù)木鳥(niǎo)獸說(shuō)話，能聞得到死亡的氣息，每當(dāng)古爐村有大事發(fā)生，他總能事先嗅到。在“文革”這樣一個(gè)逼仄的環(huán)境中，苦澀無(wú)處不在，怕聽(tīng)到罵聲，他將耳朵堵上，怕被人看見(jiàn)，他擋住了自己的眼睛，他要承受委屈和卑微，在文革中“如今，最快活的仍是狗尿苔和牛鈴，雖然牛鈴是榔頭隊(duì)的，他不能再到紅大刀隊(duì)的老公房去，而狗尿苔就拉著他哪兒人多去哪兒，哪兒熱鬧去哪兒。狗尿苔完全忘記了婆的叮嚀，他覺(jué)得這日子就像是節(jié)日，天天都是節(jié)日。他是不嫌人作踐的，到哪兒受人作踐就作踐吧，反正是蒼蠅，蒼蠅還嫌什么地方不衛(wèi)生嗎，被作踐了別人一高興就忘了他的身份，他也就故意讓他們作踐?！痹谖母镏校⌒〉乃舾械男臅r(shí)時(shí)會(huì)受到傷害，但也并沒(méi)有陷入到苦難的最深處，繭婆、杏開(kāi)、支書，包括霸槽、牛鈴等都給他帶來(lái)溫暖和內(nèi)心的慰藉。在作品中，他盡管是“四類分子”的孫子，但繭婆和村人卻給了他許多溫情，他并不是孤獨(dú)無(wú)助的。

在苦難中有溫暖，在癲狂中有清醒，這就是這個(gè)世界呀，賈平凹感知這個(gè)世界，記載下了點(diǎn)點(diǎn)的人心。也使得一個(gè)個(gè)被扭曲的人物、被衍化的時(shí)代悲劇具有了人性的悲憫之光。但更值得注意的是，賈平凹還寫了在災(zāi)難歲月映照之下所顯現(xiàn)的人性的溫暖。不能不提的是作品中的繭婆，這是一個(gè)鄉(xiāng)村女性，然而在她身上，有著一種生活的柔韌與智慧。因?yàn)檎煞蛉チ伺_(tái)灣，她成了四類分子，但在她的心里，從未覺(jué)得自己低賤。她有著鄉(xiāng)村生活的智慧，心靈手巧，會(huì)剪紙，雖然自己生活困頓，卻處處替他人著想。因?yàn)樗拇嬖?，許多人的心靈有了依托，狗尿苔的天空也不至于陰暗，因?yàn)樗拇嬖冢u零狗碎的生活有了亮點(diǎn)。即使是處在最底層，她的靈魂卻始終是高潔的，譬如在支書得意時(shí)，跟她要一個(gè)秀花裹肚，她嘴里雖然應(yīng)承著，但沒(méi)有實(shí)際行動(dòng)。在支書被批斗時(shí)，她卻主動(dòng)給支書送去裹肚，雪中送炭，絕不錦上添花。在自身難保之際，她還保護(hù)灶火、善人，幫助杏開(kāi)等，她是《古爐》中最活靈活現(xiàn)、最讓人感到心靈熨帖的一個(gè)人物。

此外，作品中善人的存在，還讓我們感受到了鄉(xiāng)村倫理的美好。相比其它人物而言，善人這一形象較為抽象，他是一種鄉(xiāng)村隱喻，類似《白鹿原》中的朱先生。通過(guò)他，賈平凹闡明了在鄉(xiāng)村生活中，自有一種道德秩序的存在。賈平凹關(guān)于這方面的描寫，與他先前的《廢都》、《秦腔》等作品在實(shí)質(zhì)上連起了一條線。在“文革”時(shí)期，鄉(xiāng)村倫理受到了沖擊，使得村社規(guī)范產(chǎn)生了動(dòng)搖，最終，在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下，所有的一切都土崩瓦解，使得城市成為“廢都”，鄉(xiāng)村成為“廢鄉(xiāng)”。我們可以看到，賈平凹有著自己對(duì)歷史的思考，在他的思想深處是有一種深沉的悲涼存在的。由此，作者在有意識(shí)地引導(dǎo)我們思考：鄉(xiāng)土社會(huì)的文化改造、文化復(fù)興，其生命力和關(guān)節(jié)點(diǎn)何在？鄉(xiāng)土人文的歷史，其內(nèi)在的合理性、合法性規(guī)律究竟是什么，這種內(nèi)在的鄉(xiāng)土生存之道，和中國(guó)社會(huì)的關(guān)聯(lián)性、和傳統(tǒng)文明（文化）現(xiàn)代改造究竟有著怎樣的異質(zhì)同構(gòu)的關(guān)系？梁簌溟先生和費(fèi)孝通先生都曾指出，中國(guó)文化的根本問(wèn)題是農(nóng)村問(wèn)題。作為中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)寫作的代表人物之一，賈平凹始終直面農(nóng)村鄉(xiāng)土問(wèn)題，深度思考其內(nèi)在關(guān)系和前途命運(yùn)，也給我們以深刻的啟示。

在《古爐》中，面對(duì)歷史再現(xiàn)和社會(huì)描摹的大命題，賈平凹強(qiáng)調(diào)細(xì)節(jié)的真實(shí)、生活的質(zhì)感和體驗(yàn)的鮮活，力求在風(fēng)俗的建構(gòu)中顯示習(xí)性（人性活動(dòng)）的本然。為了能夠真實(shí)地呈現(xiàn)歷史的原貌，他沿著《秦腔》所構(gòu)建的敘事方式繼續(xù)開(kāi)拓，以生活流的方式展現(xiàn)了古爐村的方方面面，對(duì)生活細(xì)節(jié)的刻畫更為真實(shí)可信，展現(xiàn)出日常生活固有的片斷化、零散化的特征。

他筆下的古爐村，有聲有色，有氣味，有溫度，開(kāi)目即見(jiàn)，觸手可摸。他用還原生活原生態(tài)的寫法，在雞零狗碎的言說(shuō)之中，形成了一種細(xì)節(jié)鮮明，整體混沌的藝術(shù)風(fēng)格。因?yàn)閷?duì)日常生活的細(xì)致刻畫，已經(jīng)逝去的“文革”逼真地浮現(xiàn)在我們眼前，“革命”彌漫在漫無(wú)邊際的鄉(xiāng)村日常生活之中，顯得更為真實(shí)和怵目驚心。純熟的技巧使得賈平凹的先鋒氣質(zhì)和擔(dān)當(dāng)意識(shí)得以彰顯，正是因?yàn)檫@種探索精神，讓我們感受到他對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著，對(duì)文學(xué)的承擔(dān)。他的敘述是一種不受世俗影響的探索，迫使我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)日常生活或歷史中被壓抑的真實(shí)，看到過(guò)去的驚怵。