*〔奧〕卡夫卡

我聽見馬車從花園的柵欄旁駛過，有時，我也看見車輛駛過微微顫動的樹葉的縫隙。在這炎熱的夏天，木質輪輻和車轅發(fā)出的嘎吱聲是多么刺耳??！干活兒的人們從地里回來，一邊走一邊朗朗大笑，真叫人受不了。

我坐在我的小秋千里，正在我父母花園的樹木間休息。

柵欄外面，人來車往絡繹不絕。此刻，一群孩子跑了過去；接著過來幾輛運糧車，車把上面和四周坐著男男女女，車子經(jīng)過時，園子里的花畦暗了一會兒；傍晚時分，我看見一位先生拿著手杖，漫步走過，又看見幾位姑娘手挽手地向他迎面走來，一邊打招呼問好，一邊跨到路旁的草地上。

接著，一群鳥騰空而起，我仰面追蹤這些飛鳥，看它們如何一口氣向上飛升，看到后來，我仿佛覺得不是它們在飛，而是我在墜落，我感到發(fā)虛，緊緊抓住秋千繩，輕輕地蕩起來。不一會兒，我蕩得更有勁了，清涼的晚風拂面吹來，我看到的不是飛鳥，而是漫天閃爍的星斗。

我就著燭光用晚餐。我已經(jīng)累了，就把兩條手臂放在木頭桌面上，咬下一口黃油面包。網(wǎng)眼密布的窗簾被暖風吹得鼓鼓的，有時，外面有什么人路過，想更好地看我，和我說話，就用手拽住窗簾。蠟燭多半不一會兒就熄滅，聚成一團的蚊子還在黑暗的燭煙中亂飛了一陣。有人從窗外問我，我就仔細地打量他，仿佛在眺望山巒，或凝視虛空，而他也并不怎么在乎我的回答。

然后，一個人跳過窗欄，說其他人都已經(jīng)到了房子前，我自然一邊嘆氣，一邊起身。 “別嘆氣，你干嗎這么長吁短嘆的？到底發(fā)生了什么事？是不是遇到了什么特別的、永遠無法彌補的不幸？我們再也無法恢復？難道真的全完了？”沒有完。我們跑到房子前面?！爸x天謝地，你們總算來了！”——“你老是遲到！”——“怎么是我？”——“就是你嘛，你要不想去，就待在家里好了?！薄皠e饒他！”——“怎么？不饒？你怎么這么說話？”

我們一頭扎進暮色里，忘記了白天與黑夜。一會兒，我們緊緊挨在一起跑著，背心紐扣像上下牙齒那樣互相摩擦，一會兒我們又拉開距離奔跑，我們口干舌燥，嗓子眼冒火，就像熱帶里的動物。我們像古代戰(zhàn)爭里騎著高頭大馬的鐵甲騎兵，肩并肩地沖下那條短短的胡同，憑著沖力，又向上跑到公路上。有幾個人跨進路旁的排水溝，在陰暗的斜坡后面不見了，但馬上就像陌生人那樣出現(xiàn)在上面的田間大路上，朝下面看。

“你們下來！”——“你們先上來！”——“我們上去，好讓你們把我們推下來。我們沒有那么傻，才不上你們的當哩?！薄澳銈兪悄懶」恚銈兪窍胝f害怕。來吧，只管過來！”——“真的？你們？難道你們能把我們推下去？看你們那熊樣子！”

我們發(fā)起進攻，向上沖去，結果胸部被推了一把，躺到了公路排水溝的草叢里，是自愿摔倒的。草叢里有點暖和，我們既不感到熱，也不覺得冷，我們累了。

要是有人向右側身，把手枕到耳朵下，那就是他想美美地睡一覺。我們很想抬起頭，再次振作起來，然而卻又一次掉到更深的溝里。接著，我們——向前伸出一只手臂，斜伸出雙腿——想撲向空中，卻又跌進還要更深的溝里。我們一點不想停止這種游戲。

我們在最后一條溝里會怎樣盡量舒展身子，尤其是舒展雙膝，好好地睡一覺，這一點我們還沒有想過；我們像病人那樣仰面躺著，心里想哭。要是有哪個男孩子兩肘夾著腰，從斜坡上跳到公路上，一雙黑黑的鞋底在我們頭上飛過，我們就會眨巴眼睛。

月亮已經(jīng)升起老高，一輛郵車在月光下駛過。刮起一陣小風，我們在溝里也能感覺到它，附近的樹林響起沙沙聲。這時，誰也不想一個人單獨待著了。

“你們在哪兒？”——“到這兒來！”——“全體集合！”——“你躲在哪里？別鬧了！”——“你們不知道郵車已經(jīng)過去了嗎？”——“真的嗎？已經(jīng)過去了嗎？”——“當然，你睡著時，郵車開過去了?！薄拔宜?？哪有這回事兒！”——“你閉嘴，我們可看見你睡了?！薄扒竽銊e說了?！薄皝恚歼^來?！?我們跑著聚到一起，有些人互相握手，因為是向下跑，我們不能把頭抬得很高。有一個人高喊了一句印第安人的戰(zhàn)斗口號，我們腳下生風似地向前飛跑，好像風把我們托了起來。沒有什么東西能阻止我們；我們奔跑著，超過了別人，在這超越的一瞬間，我們還能交叉雙臂，從容地向四周張望。

我們在山澗小橋上停了下來，遠遠地跑到前面的人折了回來。橋下的流水拍打著石頭和樹根，仿佛現(xiàn)在不是夜深人靜的時候。大家沒有理由不跳到小橋的欄桿上。

從遠處的叢林后面駛出一列火車，所有的車廂都亮著燈，窗玻璃肯定都放了下來。我們中的一個人唱起了一首街頭小曲，其實我們大家都想唱。我們唱得比火車的速度還要快得多，我們揮動手臂，因為光是聲音還不夠；我們的聲音交織在一起，讓我們感到很舒暢。一個人的聲音和別人的聲音混到一起，他就感到像被魚鉤鉤住一樣。

我們的身后是樹林，我們就這樣朝著遠方的旅客放聲歌唱。村子里的大人們還醒著，母親們在鋪床，準備安息。

是回家的時候了。我吻了吻站在我身旁的人，跟挨近我的三個人握了手，就向家里跑去，沒有人喊我。我到了他們看不見我的第一個十字路口，我又折過身，順著田間大路跑進森林。我要到南方的那座城市去，我們村里的人這樣談論這座城市：

“那兒的人真是的！你們想想，他們不睡覺！” “為什么不睡？”

“因為他們不會累？”

“他們是傻瓜！”

“傻瓜就不會累？”

“傻瓜怎么會累！”

（左一山摘自人民文學出版社《卡夫卡中短篇小說選》）