書名：《進城走了十八年》

作者：十年砍柴

出版：山西人民出版社

我念小學時，看電影是鄉(xiāng)下人一年難得遇上兩回的娛樂，而當年走村串戶的民間老戲班子，早就在革命的洪流中解散了。臨時湊合起來所演的樣板戲，過于簡陋，鄉(xiāng)民們并不感興趣。我記事起，好像樣板戲已在鄉(xiāng)下消失了。

第一回看電影是什么時候？大概四歲左右?？h放映隊來大隊，放露天電影，半年才輪上一次，連平時不愿出門的爺爺，也拿著凳子拄著拐杖去參加

這一盛會，我坐在爺爺懷里。首次看電影留給我的是恐怖的記憶，一個干部模樣的男人，打完電話，盯眼看過來，鏡頭往前推，頭像越來越大，看上去他怒氣沖沖向我走來，要從銀幕中伸出一只手把我抓住似的。我大叫：快跑，爺爺。后來向別人求證過，這電影是《艷陽天》，故事情節(jié)我當然記不住了。

過了幾年，公社有了自己的放映隊，每個月大隊能輪上一次電影，而我漸漸長大，開始能看懂情節(jié)了。那時候宣揚我人民軍隊偉大功績的戰(zhàn)爭片較多，人物一出場，我們小伙伴就議論：這個人是中國人還是美國人，好像世上只有兩類人：中國人和美國人，好壞黑白分明。

自從有了公社電影放映隊，大隊放電影的場所就固定在小學校的草坪里，兩棵大樟樹之間，扯一塊銀幕。每回放映隊到來時，就成了全大隊的節(jié)日。天還沒有黑，小孩們就搬著凳子去占據(jù)有利地勢。按不成文的規(guī)定，放映機旁是為大隊干部專設(shè)的VIP座，誰也不敢覬覦這塊風水寶地。孩子們來得太早，離電影開映還有好幾個小時，就眼巴巴地守在放映員的身邊，看他調(diào)試設(shè)備、倒片子。兩個放映員都姓孫，從他們的神色中，我讀懂了什么是“傲慢”。他倆冬天都穿著軍大衣，夏天則是白色的的確良，頭發(fā)黑亮黑亮，腳下是一雙塑料涼鞋，耳朵根上面，夾一根別人遞給他的紙煙。而我們除了赤腳，頂多是一雙用廢橡膠皮做的土涼鞋，仿著草鞋的樣子，穿幾個孔，用一根粗粗的松緊帶串起來。我曾經(jīng)有過一雙這樣的鞋子，上山砍柴時才穿，為了防備遍地的荊棘。放映員總對我們愛理不理，問他晚上放什么電影，他們只是說一句：夜晚看了你不就知道了么？這讓我們很失望，因為誰先知道晚上的電影名字，就可以立馬充當新聞發(fā)言人，是一件很神氣的事情。有小伙伴說，給孫師傅遞一根紙煙，他就會告訴你?？墒悄菚r候大多數(shù)人的父親都抽自己卷的喇叭筒，包括我拿工資的爸爸，去哪里能找來紙煙？

放電影前，照例有大隊干部要對著話筒哇啦哇啦訓(xùn)話，說的也就是春耕、夏收之類的事情，每個生產(chǎn)隊都說了一百遍了，大隊干部利用現(xiàn)代化工具重復(fù)，無非要顯示一下權(quán)威而已。在訓(xùn)話的這段時間，一束白光打在空空的銀幕上，大孩子便紛紛就著亮光，用手在銀幕上做各種投影：蝙蝠、牛頭、鴨嘴等，然后一幫孩子嘰嘰喳喳地議論，像極了或者不像，另一個又上前搶著比試，喧鬧聲潮水般淹沒了大隊干部的訓(xùn)話。

電影翻來覆去也就是那幾部，除了打仗的革命題材，就是咿咿呀呀的戲曲片，我記得看過的有《十五貫》、《紅樓夢》、《尤三姐》等，昆曲《十五貫》看不懂，那道白大約是吳儂軟語，越劇《紅樓夢》的曲子很好聽，小小年紀也能分辨好聽和難聽了。電影放完后，接下來一個月，全大隊都在流行唱“天上掉下個林妹妹”。

在各個大隊放映的電影都差不多，可是我們還要追看，從此村跑到彼村，不畏山路彎彎，成群結(jié)隊，用曬干的苧麻桿或向日葵稈，扎在一起做火把。山村的夜是極其安靜的，如果半夜里遠處火把在攢動，接下來聽見人聲鼎沸，那一定是去遠處看電影的伢子妹子回來了。