*周云蓬
我常提起自己視覺中的最后印象是在上海動(dòng)物園,看大象吹口琴。
可有時(shí)又覺得恍惚不對(duì)。大象如何能吹口琴?不合比例,技術(shù)難度太大了。但我的確是在上海失明的,這也是上天對(duì)我的照顧,讓我看了一眼,那年代中國最絢麗的城市,霓虹燈、各種顏色的小轎車、夜航船上的奇幻的燈語。
我還平生第一次見到了活的外國人。記得,媽媽帶我去看國際飯店,當(dāng)時(shí)應(yīng)該是上海最高的大樓了。我仰著脖子數(shù)樓層,一個(gè)外國姑娘,走出大門,她仿佛一只彩色斑斕的大鳥,好像還背著照相機(jī),我毫不掩飾地盯著她看,跟看見大象吹口琴一樣。
上中學(xué)的時(shí)候,我第一次上臺(tái)表演吉他彈奏,彈的是《上海灘》。那時(shí),這個(gè)電視劇播放的時(shí)候,真是萬人空巷,歌曲也好聽。我很迷戀許文強(qiáng)和馮程程說話的聲音,很酷很嗲,過去聽的都是中央電臺(tái)廣播員殺氣騰騰的那種。后來我姐姐結(jié)婚生的兒子,就叫啥文強(qiáng)。
我在東北上大學(xué)的時(shí)候,學(xué)校里,幾乎沒有上海同學(xué)。聽說上海人很戀家,并且認(rèn)為出了上海就算是鄉(xiāng)下。但也有個(gè)光彩照人的女孩,學(xué)外語的,是文學(xué)社社長(zhǎng),她的籍貫跟北京上海都沾邊,所以,每次自我介紹,她會(huì)自豪地宣稱,我是個(gè)來自北京的上海女孩。只是這個(gè)介紹,就讓整個(gè)東北都感到自卑了。
1995年,我作為流浪歌手,第二次去上海。來不及懷舊,去哪唱?當(dāng)然選人最多的地方,南京路。
剛唱了一首,警察就來了,他語重心長(zhǎng)地向我說明:南京路是上海的窗口,你在這唱歌,就等于坐在我們上海的窗臺(tái)上乞討。然后他一轉(zhuǎn)眼,看到了我裝錢的大紙箱子,驚呼,這么大箱子,你太貪婪了。
2002年,我升級(jí)為酒吧歌手,第三次來上海,在浦東的一個(gè)歌廳里駐唱。深夜下班的時(shí)候,就開始了回家的漫漫路程。我住在虹橋,要從東方醫(yī)院乘隧3到火車站,再轉(zhuǎn)個(gè)什么車到動(dòng)物園,然后走上一段路回家。我住在一個(gè)小院子里,房東是個(gè)資深的上海老太太。
她好像沒什么親戚,我們常常坐在院子里聊天,她說起年輕的時(shí)候,每天睡在水泥地上很苦。說起她去世的媽媽,還會(huì)激動(dòng)地哭起來,自言自語地嘮叨著,我想我媽媽了。
2007年,我?guī)е鴦偝霭娴摹吨袊⒆印穪砩虾?,作專?chǎng)演出。上海的孩子們太給面子了,那時(shí),唱片剛出一個(gè)月,可大家熟悉得像聽老歌一樣,演出現(xiàn)場(chǎng)竟然成了臺(tái)上臺(tái)下的大合唱。結(jié)束時(shí)我開玩笑,說到了上海,才感覺到自己快成周杰倫了。
最后,再送給大家一個(gè)小料。話說我住在香山的時(shí)候,接到一上海姑娘的郵件,標(biāo)題是周云蓬我愛你。那時(shí)候,在山上,整天與荒墳古樹昏鴉為伴,對(duì)愛情就是一個(gè)字:渴望。我趕快回信,邀請(qǐng)她來香山,共商國事。等到春暖花開之際,姑娘翩翩而至。先請(qǐng)她到山下最好的飯店吃飯,然后,邀請(qǐng)她漫步植物園。走啊走,姑娘只談人生、夢(mèng)想,飯都快消化完了,剛談到哲學(xué)。我一想后面還有宗教呢,要正確引導(dǎo)一下輿論了,就暗示了幾句,沒反應(yīng)。后來,我實(shí)在疲勞了,干脆冒險(xiǎn)吧,猶猶豫豫地,想抱一下,胳膊還在半空中,就聽姑娘大喊一聲:你要干什么?
后來她來信告之:你誤會(huì)了我們之間純潔的感情。這時(shí)候,我想起來,上海那個(gè)樂隊(duì)“頂樓馬戲團(tuán)”的歌詞:你上海了我,你一笑而過。
(周國希摘自《南方都市報(bào)》)