*李乃清

勒克萊齊奧已經71歲了，露出笑容時，卻每每像個羞澀的大男孩。

重要場合，他愛穿黑襯衫——在他看來，這意味著時髦和正式，但鞋子不一定。2011年8月19日在華東師范大學發(fā)表主題演講“都市中的作家”時，他腳趿老舊的中式皮涼拖，踱步上臺。炎炎夏日，里頭卻還夾了雙藍色尼龍襪——據說，2008年1月，他穿著涼拖到北京領獎，受寒感冒過。

也就在那年10月，他摘得諾貝爾文學獎。頒獎詞說：“這是一位追求重新啟程、詩意冒險與感官迷醉的作家，致力于探索主流文明之外和隱匿其下的人性。”法國總統(tǒng)薩科齊致辭：“毛里求斯和尼日利亞的孩子、尼斯的少年、美洲和非洲沙漠的流浪者，勒克萊齊奧是世界公民、各大洲和文化的兒子?！碑斈昕偨y(tǒng)急不可耐發(fā)來的賀電，勒克萊齊奧本人卻記不清了。他沒手機，消息發(fā)到夫人熱米婭的手機上，而接起電話前，相同號碼已撥了五遍，當時她掃了一眼手機，告訴他：我們可能有麻煩了。

這位來華次數最多的諾獎作家與中國結緣甚早。1967年他27歲，到香港旅行，獲特許進入廣州，中國給他的印象是“很鄉(xiāng)村化，火車上都是農民”。他申請加入法國派到中國的第一批年輕人的隊伍，但未獲批準。1993年他第二次訪華，去了上海和南京，彼時其成名作《訴訟筆錄》中譯本剛出版。這已是他第五次來華，也是最受歡迎的一次：上海書展期間，慕諾獎之名而來的讀者絡繹不絕，他受到最熱烈的圍觀，甚至某個中午，一口氣簽售了1200本書。

“作家，是一個有機會、有幸——往往也是絕望地——將人們無用的舉動和思想記錄下來，并且使這些舉動和思想成為某種站得住腳的東西的人?！边@是個積極的悲觀主義者。

華東師大演講結束后，有人提問：“前不久挪威發(fā)生悲劇，歐洲的極右勢力令人深思，您看到新聞時，是否覺得有責任推廣多元文化的價值觀，使人類生活更和諧？”勒克萊齊奧緩緩作答：“這是個極其嚴重的問題，歐洲現在確實產生了民粹主義的傾向，這和1930年代的情形相似，常表現為種族歧視。作家不是英雄，你知道，有些作家甚至會參與這些活動。至于多元文化，其實我就是多元文化的產物，我父母都來自毛里求斯，那兒因為歷史原因也是多元文化的地域，在這種意義上我也是個移民，因此我和其他作家建立了一個很小的‘跨文化與和平基金會’，我們能做的事很少，比如在有限范圍內傳播各種語言和民族的書籍，邀請作家到毛里求斯去看一看?！?/p>

此次來滬，夫人熱米婭隨行左右。這位來自撒哈拉的女子，白衣黑褲，金耳環(huán)，玳?？蚣苎坨R，神似中年杜拉斯。丈夫演講時她一直坐在首排角落，靜靜聆聽。演講結束，校方邀請作家夫婦共享午宴。與勒克萊齊奧的寡言相比，熱米婭開朗許多。席間上來一道歷史悠久的“燒豆腐”，她立即打趣：“瞧！我們喝著可口可樂，吃著兩千多年前的豆腐！”談笑間，東道主聊到上海好男人“四項原則”：不抽煙，不喝酒，聽老婆的話，跟黨走。勒克萊齊奧靦腆地笑笑：“我也快了！只剩第四條有待努力。”熱米婭哈哈大笑：“看來我不是好女人，第一條就做不到，我得抽煙！不過，我堅決跟黨走！”

餐桌上的勒克萊齊奧，安安靜靜，彬彬有禮，偶有機會便輕聲發(fā)問：“印度的佛教什么時候傳入中國的？”“中國發(fā)明的指南針，為什么不叫指北針？”當東道主介紹中國畫的留白時他說：“其實中國的古詩也有留白，杜甫作品就有很深的哲學味。”他提及上次在北京遇見范曾，座中有人指出其畫作有流水線之嫌，他反應極快：“和畢加索一樣！”他想了想，孩子氣地笑了起來：“范曾畫的人物鼻子很大，像薩科齊！”

服務生端上餐盤——橙汁、酸奶、紅酒、綠茶……“我就喝這個吧？”勒克萊齊奧指了指桌上的純凈水。熱米婭點了酸奶他又猶豫了：“是甜的？好吧，我也嘗嘗。”餐畢，眾人舉起盛滿紅酒的高腳杯，他滿不在乎地舉起剛點的那半杯乳白色液體——“干杯！”

宴席結束，看到門外站著幾位大廚，他恭敬地走過去，一一握手致謝。

下午三點半，勒克萊齊奧換上淺色襯衫、運動鞋，出現在上海博物館門口。烈日下他戴了副墨鏡，加上一米九的身量，酷似好萊塢明星。站定，揚起手，他和熱米婭排著隊，規(guī)規(guī)矩矩接受安檢。從青銅器館到書法展區(qū)，夫婦倆的認真勁甚于國人。剛踏入青銅器館，他就說：“二戰(zhàn)期間，日本人從中國拿走很多這樣的文物。”

傍晚時分，夫婦倆決定到外灘走走，順道去曾經下榻的和平飯店喝杯茶。二十多年前，勒克萊齊奧來過上海，念念不忘的是，“那時菜市場里還能買到刺猬”。走進早已面目全非的和平飯店，面對操一口流利英語的服務生，他多少有些感慨，但他接著表示：不應該總沉浸在懷舊情緒中。面對城中的摩天大樓他也小聲咕噥：我挺喜歡這些高樓的。

（張春摘自《南方人物周刊》，本刊有刪節(jié)）