*周 濤

我想說：“親愛的麥子?！?/p>

我想，對(duì)這種優(yōu)良的植物應(yīng)該這么稱呼，這并不顯得過分，也不顯得輕浮。

它很美。尤其是它的顆粒，有一種土壤般樸素柔和不事喧嘩的質(zhì)地和本色。它從土壤里生長出來，依舊保持了土壤的顏色，不刺目，不耀眼，卻改變了土壤的味道。

我是一個(gè)熱愛糧食的人，因此，我非常樂意在春天的吉木薩爾翻弄麥子。我們住的地方?jīng)]有面粉廠，也沒有糧店；莊戶人只能分得麥子，到一個(gè)河上的磨坊去磨成面粉。

連續(xù)幾天，我和父親把一麻袋麥子倒進(jìn)院里架起的一個(gè)木槽里，然后倒水沖洗。我們選的是陽光非常明媚的日子，也沒有風(fēng)。晶亮晶亮的水珠兒閃著光芒，滲進(jìn)麥粒中間，慢慢升起一股淡薄的塵霧；有一點(diǎn)兒嗆人，仿佛使人聞見去年的土地散發(fā)出的溫?zé)?。然后再倒水、攪拌、沖洗，直到一顆顆麥粒被洗出它本來的那種淺褐色的質(zhì)樸，透出一股琥珀色的圓滿的憂傷。然

后晾曬幾天，再裝入麻袋。

我看得出來，麥子的色澤里含有一種憂傷的意味，一種成熟的物質(zhì)所帶有的哲學(xué)式的憂傷。這種憂傷和它的圓滿形態(tài)、淺褐色澤渾然和諧，與生俱來而又無從表述，毫不自知而又一目了然。正是這，使它優(yōu)美。

于是有一天，我們起得絕早。我們向鄰居借來了一頭驢和一輛架子車——這像是戶兒家的一個(gè)重大行動(dòng)似的，很早，我們就把裝麥子的麻袋搬上驢車，朝磨坊去了。

我和父親坐在車上。我駕馭驢車的才能無師自通。我很想驅(qū)使那頭毛驢奔馳一番，以驅(qū)散田野小路上的那種寒冷的寂靜。然而父親不允許，他害怕“把人家的驢累壞了”。磨坊相當(dāng)遠(yuǎn)，農(nóng)村的早晨也相當(dāng)漫長，我們的驢車仿佛慢吞吞地走進(jìn)了一個(gè)久遠(yuǎn)的童話故事。驢將突然開口說話，告訴我們它原來是一個(gè)公主（大隊(duì)書記的女兒），被磨坊的巫婆變成了驢，只有從遙遠(yuǎn)的城市來的勇士才能破解那妖術(shù)，它就會(huì)還原成人。于是沿著這思路幻想下去，滿滿兩麻袋麥子會(huì)在公主的手點(diǎn)化下成為金子，一切都很圓滿和快樂……在農(nóng)村天色微明的田野上，一切景致和氛圍都酷似原始的童話或民間故事。只是驢低垂著頭，絲毫不準(zhǔn)備回過頭來跟我們說話。

當(dāng)時(shí)，我突然覺得我和父親像是兩只松鼠，或是連松鼠也不如的什么鼠類，正運(yùn)載著辛苦了一年收集來的谷物，準(zhǔn)備過冬。我們?nèi)绱酥匾暤膬陕榇溩?，其?shí)正相當(dāng)于老鼠收集在洞里的谷物。我感到了滑稽，有點(diǎn)哭笑不得。人一旦還原到這種狀態(tài)時(shí)，生存的形象就分外像各種動(dòng)物了。

這就是我們的麥子，一粒一粒的，從田畝中收集回來的養(yǎng)命之物。顆粒很小，每一粒都不夠塞牙縫兒的；但是我們就是靠著這樣一些小顆粒，維持生命，支撐地球上龐大眾多的人群發(fā)明、創(chuàng)造、爭斗、屠殺、繁衍、愛憎……不管人類已經(jīng)進(jìn)化到了何種程度，它還在吃麥子——這就夠了，這就足以說明人類依然沒有擺脫上帝的制約，依然是生存在地球上的無數(shù)種類生物中的一種，而不是神。

麥子進(jìn)了磨坊，緩慢遲重地在這生活水磨上被磨損，被咀嚼，被粉化。我想著一顆顆飽滿的麥粒被壓扁、擠裂、磨碎時(shí)的樣子，想著它們漸漸麻木、任其蹂躪的狀態(tài)，有一絲呻吟和不堪其痛的磨難從胸膛里升起，傳染給我的四肢，我真真實(shí)實(shí)地感到了我和它們一樣……和這些麥子一樣，我正在一座類似的生活的水磨上被一點(diǎn)一點(diǎn)地慢吞吞地，磨損著。

然而水磨卻在唱著一支轟隆轟隆的雄壯的歌，用它松動(dòng)的牙齒、哮喘的喉嚨，唱著一支含混不清、年代久遠(yuǎn)的所謂進(jìn)行曲……這就是我們每一粒麥子的命運(yùn)。

（吳思遠(yuǎn)摘自《中學(xué)生閱讀》）