*蒲宮音

1

看了一部叫做《旅行者》的電影。韓國和法國合作出品，鏡頭冷靜、節(jié)奏穩(wěn)淡，像是夜色下的潮水，一波波漫過腳面。

主角是個被父親遺棄的小女孩。從一開始的懷抱希望，到懷疑掙扎，再到絕望滅頂。孤兒院里的她在被一度信任的友人背叛后，將自己埋在土中，深吸一口氣，將土撒在自己的臉上。

她知道父親遺棄她的原因，但她一開始堅(jiān)執(zhí)地對所有人宣稱“爸爸會來找我的”，幾番無望的守候和奔逃，后來她對孤兒院的院長說出自己猜測的被棄原因——“我想抱抱弟弟，但有個別針把他弄哭了。爸爸和后媽以為我是故意的?！?/p>

是那般委屈的淚水。

人有時會因?yàn)樽陨淼谋傲訉阂馔渡涞剿松砩?，然后尋找事件印證自己的投射。正所謂心中有佛，所見為佛；心中有屎，所見為屎。

可是當(dāng)成人將那些自己制造的黃色糞便潑在這個小女孩身上的時候，堅(jiān)硬如我，還是不得不轉(zhuǎn)開了眼。

是的。堅(jiān)硬。

痛苦時會逞強(qiáng)地挺住一張傲然面目，感動時卻會不顧場合地眼紅淚奔。這樣的戰(zhàn)剛降軟，我把它定義為“堅(jiān)硬”。

絕不是什么好詞匯。沒有安全感的人才會不敢在人前露怯。

而我的安全感匱乏癥，雖不愿承認(rèn)，大概還是和你有關(guān)。

2

我一直想?yún)^(qū)分作為我生父的你，和“父親”這個詞的關(guān)系。

我明確地知道，我期待的是一個有擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥?，一個在關(guān)鍵時刻可以擋在他妻女身前的男人，我期待的是一種保護(hù)，也就是“父親”這個詞本應(yīng)象征的那些含義。

而你在妻子懷孕期間夜夜賭博，在女兒一歲多的時候與他人茍合。你讓我在懂得仇恨的時候第一個將你記入簿中，在明白最有力的報(bào)復(fù)就是徹底遺忘無關(guān)痛癢的時候，迫不及待地將你扔進(jìn)記憶淵潭。

你讓我體悟到世間劣質(zhì)人類的最佳定義：懦弱、無責(zé)任感、避脫無蹤。

我恨你。直到寫下這些如同詛咒一般的言語的時候，我才意識到，我依然恨你。

我期待的，并不是你。

但我期待“父親”。

3

曾信仰基督教。而篤信“愛”的耶穌基督，便被我理所當(dāng)然地認(rèn)為天父。

其實(shí)我對基督教的全部信仰，也就是那個在我無望祈求時予以聆聽，并施以保護(hù)的人。那個，天上的，父。

于是，我的“父”再度恢復(fù)成一個空奉的神龕。

第一個讓我愿意將他放入“父親”神龕的，是幼時好友的爸爸。

記得那是好友八歲生日，請大家去她家里慶生。我們玩她抽屜里的各類寶物，小心而好奇地觸摸她的鋼琴，唧唧喳喳地說著話。晚飯時候，她媽媽喚我們到客廳準(zhǔn)備吃飯。幾個菜上桌后，好友得意地對我們說，等下她爸爸要端拿手菜上來。話音剛落，一個男人捧著一碗剛出鍋的孜然羊肉走來，四溢的香氣真的像動畫里那樣，如同一只勾人的手，牽著大家的鼻子爭先恐后地?fù)湎蜃郎系拿朗?。而我清楚地記得，那時我一邊往嘴里抓吃的，一邊偷偷窺視她的父親。

他的笑容慈愛而溫暖，比入口即化的嫩肉還要好吃百倍。好友得意的表情則讓我又羨又妒。

后來生病，常宿醫(yī)院，便不曾再去好友家，所以記憶里就只剩她父親那驚鴻一瞥的笑容。

初高中被應(yīng)試教育壓榨得幾無人色，第一名的成績是唯一向往，比起自憐，在家長會上讓媽媽揚(yáng)眉吐氣是我更重要的事情。因?yàn)槟菚r最辛苦的，是與你離婚后，沒有要你一分錢的撫養(yǎng)費(fèi)，自我兩歲起便獨(dú)自養(yǎng)育我的媽媽。

直到在科學(xué)院讀研。研究室里的導(dǎo)師們普遍家庭幸福，幾次室里活動，導(dǎo)師們都帶著家眷。巧合的是，幾乎百分之八十的老師的孩子都是女兒。于是父女親昵的場景觸眼即是——

餐廳里，小一點(diǎn)兒的，奔跑耍鬧，爸爸追在身后喂飯。

KTV包廂里，大一點(diǎn)兒的，和爸爸合唱歌曲。

即便是站在走廊里，被爸爸輕聲怪責(zé)，也能令我心生羨慕。

羨慕得幾乎要沒出息地掉下眼淚來。

4

女導(dǎo)演烏妮·勒孔特九歲時被領(lǐng)養(yǎng)到了法國，《旅行者》近乎她的自傳。

她用鏡頭注視過去的那個小女孩，看自己笑眼妍妍地坐在父親的自行車后面；看父親為自己清洗掉足上的泥垢；看他一門之隔漸漸遠(yuǎn)去；看自己以死相逼出逃成功后，卻站在孤兒院外不知去向何處；看自己最后只能回到孤兒院，挖出鍋底飯殼充饑的同時，第一次嚶嚶地哭出聲音，那是她第一次承認(rèn)，自己是真的被爸爸遺棄了。

我沒有這般寸寸死去的過程。你只是給我一個巨大的空蕩，并以向你訴求為恥。

只是我想，烏妮講述這個故事，與其是讓人譴責(zé)那個將她遺棄的父親，不如說是伸手將過去的自己拉在了懷里。

那個，無聲哭泣的小女孩。

5

我是見過你一次的，那時我即將第一次住院。

我不記得你來的原因，之后你也再沒來過，更不曾給媽媽寄過錢。我只記得你們當(dāng)時領(lǐng)著我去了后山的山坡，那里開滿了黃色的小花。

你離我很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到只是被花色染黃的風(fēng)里的，一個模糊背影。

你永遠(yuǎn)與“父親”這個神龕無關(guān)。

只是，我原諒你了。

也原諒了這個年齡愈長，卻愈像個討愛的孩子般的，我自己。

（張小梅摘自《最小說》）