*百 溪

圣誕節(jié)剛過(guò)，突然下大雪。晚上還去中國(guó)超市購(gòu)買(mǎi)西紅柿，第二天清早卻沒(méi)法邁出門(mén)了。風(fēng)雪狂亂地往下刮，雪塵在空中閃耀，不停地改變方向。我在剛搬進(jìn)不久的半地下室房間里，靠著一把椅子，面對(duì)著一扇又高又小的窗口，大概有兩個(gè)手掌那么大，視野漸漸被地面上的積雪占據(jù)。窗外，那條彎曲的馬路一直在縮小，暗灰色，幾乎有點(diǎn)發(fā)紫，沒(méi)有光澤，像擱放了好幾天的牛奶。然后，到了下午，我發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)看不見(jiàn)外面到底是怎么一回事了。

冰箱里有吃的，前天剩下的pizza和撈面。樓上廚房里還貯存了面包和果醬，此外，有更多的零食，看來(lái)，伙食上是不會(huì)出問(wèn)題的。

我就在這張木桌上寫(xiě)作，我需要的安靜、孤獨(dú)，這里都齊全。我不顧一切地在電腦里構(gòu)思。

過(guò)了兩天，我便受不了了。我心中有一種望不到邊、摸不著底的焦慮。我強(qiáng)迫我自己，注意力集中，但是我的手指開(kāi)始害怕鍵盤(pán)，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，總是去抓零食。我知道我是在浪費(fèi)時(shí)間。

我的想像力已經(jīng)是一管擠得精光的牙膏，我需要變化。我必須離開(kāi)這個(gè)空間到大街上走一走。就這樣，三十一號(hào)早晨，我拿起一把雨傘，圍好圍巾，套上棉帽遮住耳朵，跨出了公寓。我隨手把鐵門(mén)狠狠地一拉，把它無(wú)可置疑地關(guān)緊。

出來(lái)了，終于出來(lái)了，冰涼的雪花粘在我臉上，我只能低著頭行走，風(fēng)雪不斷地往下飄。

我好不容易乘上地鐵。在曼哈頓的隧道里，兜來(lái)兜去，還不知道最終去哪里。

傍晚，我發(fā)現(xiàn)，離世貿(mào)中心不遠(yuǎn)，乘坐紅線可以直接抵達(dá)。

我沿著西百老匯街往下城的商務(wù)區(qū)走去。我有點(diǎn)餓。路旁有一臺(tái)自動(dòng)售貨機(jī)，往里面投了四枚硬幣，我拆開(kāi)那袋油炸薯片，嘎吱嘎吱地嚼起來(lái)。

冷空氣吹拂著我的額頭，雪停了。馬路上響起救護(hù)車(chē)的尖叫聲。一輛卡車(chē)從我身后掠過(guò)，把融化了一半的雪濺到我的下巴上。我對(duì)這里的一切反感。交通的忙亂，滿(mǎn)地臟兮兮的雪水，街上的行人，以至樹(shù)枝上小鳥(niǎo)連綿不斷的啁啾，都會(huì)讓你感到厭惡。

其實(shí)，還不如回家吃晚飯，在網(wǎng)上讀一讀新聞?；蛘呦螺d一部電影，或者隨意瀏覽網(wǎng)頁(yè)，吸收世界上永遠(yuǎn)也不桔竭的信息。

在這條大馬路上，我只能緩慢地走動(dòng)。一只手還不停地揉擦我的下巴。

光線逐漸變暗，云彩閃出淡黃色的輪廓。

深藍(lán)的天空中，幾架吊車(chē)像恐龍的骨骼一樣聳立在大樓之間。周?chē)髲B燈火通明。

透過(guò)窗戶(hù)，里面的辦公桌、電腦、雪白的隔墻，顯然，公司已經(jīng)在營(yíng)業(yè)。但是遠(yuǎn)處的樓房還在建造，工地里，燈光是冰涼的，偶爾傳來(lái)輕微的敲打聲。可能是聽(tīng)錯(cuò)了吧，

我想，除夕晚上怎么會(huì)有人施工？我仔細(xì)一看，我甚至可以找到建筑架中冉冉上升的電梯。

自由街上，一棟大樓還沒(méi)來(lái)得及拆毀。

但它早就被遺棄了，黑洞洞的，有一種沮喪，似乎像魔鬼逗留的地方。它仍然被一層灰網(wǎng)籠罩著，看到它，只有不安的感受。旁邊的吊車(chē)上掛著圣誕節(jié)的點(diǎn)綴。彩色燈泡環(huán)繞吊車(chē)的駕駛臺(tái)，這些工人倒是很有想像力。

紐約人把這個(gè)地區(qū)叫做Ground Zero。

這個(gè)名字似乎帶著一點(diǎn)諷刺，英文里，它指的是原子彈爆炸的中心點(diǎn)。世貿(mào)中心被摧毀的晚上，新聞界就開(kāi)始使用這個(gè)代號(hào)。我總是把Ground Zero稱(chēng)為“零地點(diǎn)”。這當(dāng)然是我個(gè)人的發(fā)明。我知道，這名字聽(tīng)上去很怪，但是，即使中文里沒(méi)有這個(gè)詞，我能不能在此下一個(gè)定義呢？

“零地點(diǎn)”是一個(gè)極限，照理說(shuō)，它是一個(gè)荒無(wú)人煙的地區(qū)，一個(gè)空白。你可以把它想像成十字坐標(biāo)系統(tǒng)上那個(gè)由O字母代表的原點(diǎn)。所有的坐標(biāo)軸都在這里交叉。某種意義上這也是一個(gè)起點(diǎn)，一個(gè)神秘的、具有潛在性的開(kāi)端，從這里一切都演變出來(lái)?！傲愕攸c(diǎn)”是所有新建筑物的根源。“零地點(diǎn)”是一片廢墟。在這個(gè)特殊的地方，有和沒(méi)有是混淆的，你甚至可以說(shuō)，它是包羅萬(wàn)象的。

我想看廢墟。我僅僅是為這個(gè)而來(lái)的。我尋找的，是那些可以刺激我、讓我的幻想運(yùn)轉(zhuǎn)的東西。其他的，我一律不欣賞。

一個(gè)鐵絲網(wǎng)圍著場(chǎng)地。

站在網(wǎng)前，幾乎什么也看不見(jiàn)。我沿著它漫步走了一圈。外面貼著廣告：新世貿(mào)中心的電腦模型。

我時(shí)時(shí)透過(guò)網(wǎng)中的縫隙往里面瞧，但我只望到模糊的燈光。

我來(lái)到一個(gè)看上去像入口的地方，橘黃色的欄桿，一扇旋轉(zhuǎn)式的鐵門(mén)。旁邊有個(gè)女警衛(wèi)，她坐在警衛(wèi)亭里。

一位工人在門(mén)前停下來(lái)，跟她打了一聲招呼。

我不是這里的建筑工人，警衛(wèi)是絕對(duì)不會(huì)讓我進(jìn)去的。

但是我不愿意白白地到此一游。我必須得到一點(diǎn)收獲，要不然，一切就太荒涼了。人們不是一直說(shuō)，除夕是個(gè)五彩繽紛的時(shí)刻嗎？

我走到小亭跟前，清脆地敲了敲玻璃窗。

她仰起頭，把窗戶(hù)咯吱一拉。

“我有一個(gè)問(wèn)題，麻煩你一下，你知不知道，‘9·11’紀(jì)念塔開(kāi)放了沒(méi)有？”

她眨巴一下眼睛。她打開(kāi)對(duì)講器，小聲跟同事詢(xún)問(wèn)。她多次重復(fù)“紀(jì)念塔”這個(gè)詞。

這東西是我隨便編出來(lái)的。我也不知道它是否存在。

“2011年才開(kāi)放?！彼卮?。

“那就是明年了？”

“再過(guò)幾個(gè)小時(shí)，就是明年?！?/p>

我笑著直點(diǎn)著頭?！暗拇_，的確。新年快樂(lè)?！?/p>

她無(wú)精打采地咕噥了一聲，接著又低下頭讀報(bào)紙。好像是在看紐約橄欖球隊(duì)的消息?；蛟S，她只是為了避開(kāi)我沒(méi)完沒(méi)了的問(wèn)題。

我悄悄地離開(kāi)了。

我想，她最大的愿望，就是能在午夜之前擺脫這個(gè)小亭。

誰(shuí)情愿在除夕的晚上孤零零地呆在這個(gè)寒冷的外面呢？

可是，總有例外。我繼續(xù)往前走，看到鐵絲網(wǎng)前有人擺了一個(gè)小攤。攤子左半邊放滿(mǎn)了“9·11”題材的紀(jì)念品，莊嚴(yán)的照片。右半邊，迎接新年的雜貨，發(fā)光的塑料球，閃爍紙片，形狀為“2011”的眼鏡。一個(gè)戴著棉帽的亞洲人笑嘻嘻地向我點(diǎn)頭。他兩只手一直搓來(lái)搓去，看起來(lái)，他似乎在打哆嗦。

他肯定很失望我沒(méi)有買(mǎi)他的一件物品。

我路過(guò)一個(gè)小教堂，天空終于漆黑。

我想回家，我想坐到我那把有點(diǎn)不牢靠的椅子上。我懷念我的構(gòu)思。我的抽象的房間。

除夕之夜，還有什么比這個(gè)更值得考慮的呢？

（孫文巧摘自《萌芽》）