*李漢榮

外婆的針線活做得好，周圍的人們都說：她的手藝好。

外婆做的衣服不僅合身，而且好看。好看，就是有美感，有藝術(shù)性。不過，鄉(xiāng)里人不這樣說，只說好看。好看，好像是簡單的說法，其實要想得到這個評價，是很不容易的。

外婆說，人在找一件合適的衣服，衣服也在找那個合適的人，找到了，人滿意，衣服也滿意，人好看，衣服也好看。

她認(rèn)為，一匹布要變成一件好衣裳，如同一個人要變成一個好人，都要下點功夫。無論做衣或做人，心里都要有一個“樣式”，才能做好。

外婆做衣服是那么細(xì)致耐心，從量到裁到縫，她好像都在用心體會布的心情。一匹布要變成一件衣服，它的心情肯定也是激動充滿著期待，或許還有幾分膽怯和恐懼：要是變得不倫不類，甚至很丑陋，布的名譽和尊嚴(yán)就毀了，那時，布也許是很傷心的。

記憶中，每次縫衣，外婆都要先洗手，把自己的衣服穿得整整齊齊，身子也盡量坐得端正。外婆總是坐在光線敞亮的地方做針線活。她特別喜歡坐在院場里，在高高的天空下面做小小的衣服。外婆的神情顯得樸素、虔誠，而且有幾分莊嚴(yán)。

在我的童年，穿新衣是盛大的節(jié)日，只有在春節(jié)、生日的時候，才有可能穿一件新衣。舊衣服、補丁衣服是我們?nèi)粘５姆b。我們穿著打滿補丁的衣服也不感到委屈，這一方面是因為人們都過著打補丁的日子，另一方面，是因為外婆在為我們補衣的時候，精心搭配著每一個補丁的顏色和形狀，她把補丁衣服做成了好看的藝術(shù)品。

外婆的“藝術(shù)靈感”來自她的內(nèi)心，也來自大自然。燕子和各種鳥兒飛過頭頂，它們的叫聲和影子落在外婆的心上和手上，外婆就順手用針線把它們臨摹下來。外婆常常凝視著天空的云朵出神，她手中的針線一動不動，布，安靜地在一旁等待著。忽然會有一聲鳥叫或別的什么聲音，外婆如夢初醒般地把目光從云端收回，細(xì)針密線地繡啊繡啊，要不了一會兒，天上的圖案就重現(xiàn)在她的手中。讀過中學(xué)的舅舅說過，你外婆的手藝是從天上學(xué)來的。

那年秋天，我上小學(xué)，外婆送給我的禮物是一雙鞋墊和一個枕套。鞋墊上繡著一汪泉水，泉邊生著一叢水仙，泉水里游著兩條魚兒。我說，外婆，我的腳泡在水里，會凍壞的。外婆說，孩子，泉水冬暖夏涼，冬天，你就想著腳底下有溫水流淌，夏天呢，有清涼在腳底下護著你。你走到哪里，魚就陪你走到哪里，有魚的地方你就不會口渴。

直到今天，我還保存著我童年時的一雙鞋墊。那是我的私人文物。我保存著它們，保存著外婆的手紋。遺憾的是，由于時間已經(jīng)過去三十年之久，它們已經(jīng)變得破舊，真如文物那樣脆弱易碎。只是那泉水依舊蕩漾著，貼近它，似乎能聽見隱隱水聲，兩條小魚仍然沒有長大。

我讓妻子學(xué)著用針線把它們臨摹下來，仿做幾雙，還有的讓女兒用?？墒俏业钠拮訌膩頉]用過針線，而且家里多年來就沒有了針線。妻子說，商店里多的是鞋墊，電腦畫圖也很好看?，F(xiàn)在，誰還動手做這種活，這早已是過時的手藝了。女兒在一旁附和：早已過時了。

我買回針線，我要親手“復(fù)制”我們的文物。我把圖案臨摹在布上，然后，我一針一線地繡起來。我靜下來，沉入外婆可能有的那種心境?；蛟S是孤寂和悲苦的，在孤寂和悲苦中，沉淀出一種仁慈、安詳和寧靜。泉，淙淙地涌出來。魚，輕輕地游過來。水仙，欲開未開著，含著永遠(yuǎn)的期待。

（劉青漢摘自《人民日報》）