我曾經(jīng)給一只鳥放過(guò)生。那只鳥很小，我把五指勾攏起來(lái)，形成一個(gè)環(huán)狀的小屋，鳥兒蹲在里面，扁圓型的腦袋在食指和拇指之間轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，眨著警惕的眼睛。我能感覺出它的足正在我的手心里一點(diǎn)點(diǎn)用力。那是一對(duì)柔嫩的小爪子，被粉紅色的皮包裹著，指尖末處是光澤度很好的甲。它使我想起古畫里那些玉女的手，長(zhǎng)長(zhǎng)的，卻纖弱得讓人不敢去握它們。我站在河堤上，緩緩張開自己的五指。很小心，也很用心。因?yàn)槲遗率执虻锰_會(huì)讓它不適應(yīng)?，F(xiàn)在是早晨七點(diǎn)多鐘，空氣中浸潤(rùn)著濕漉漉的水分子的味道。我看到鳥的眼睛開始變得明亮起來(lái)，它蹲在我的掌心上，身體已經(jīng)完全裸露在空氣里。它一動(dòng)不動(dòng)地看著前面，好像在看我下一步如何動(dòng)作。這是只極不起眼的小鳥，羽毛淺褐，喙有些短，長(zhǎng)不過(guò)盈指。在鳥家族里大抵屬于丑小鴨一類的角色。我把手臂向上揚(yáng)了一下，它沒有反映。我又抬了抬手臂，它還是沒有動(dòng)靜。我懷疑它失去了飛翔的能力，因?yàn)樗鼛е鴤?/p>

太陽(yáng)這時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)升起來(lái)，灰而白的顏色透過(guò)云靄，把光亮打在林間的樹梢上，原先靜謐的河岸漸漸變得熱鬧起來(lái)。飛禽的啁啾聲也按照各自不同的韻律唱著。我托著那只鳥，一下一下重復(fù)著放飛的動(dòng)作，終于，它縮得很緊的翅膀慢慢松動(dòng)起來(lái)?？礃幼铀谠噲D支起身子，但由于右翅丟掉一根很重要的翎，這使它一次次失去平衡。我開始有點(diǎn)泄氣了。太陽(yáng)現(xiàn)在升得很高，上班的人不時(shí)從我身后走過(guò)，他們用狐疑的目光盯著我，先是設(shè)法弄清我手中的物件，又把眼神十分負(fù)責(zé)地挪向我的臉。這令我無(wú)端地生出某種做賊的感覺，我想我必須先把問(wèn)題解決掉，否則人們會(huì)把我當(dāng)成瘋子。這時(shí)我注意到遠(yuǎn)處有片花生地。剛剛收割過(guò)的麥茬中間，一叢叢葉苗正在瘋長(zhǎng)著。我逡巡了幾個(gè)來(lái)回，也沒有看到適合鳥類生存的地方。我又把目光收回來(lái)，近處依然是綠顏色少得可憐的河灘。就在我準(zhǔn)備放棄努力的時(shí)候，突然手心一麻，卻見那只鳥抖抖翅膀，竟然像箭簇一般朝遠(yuǎn)處飛去！

2010年夏天的某個(gè)早晨，我給一只鳥放了生。人們也許并不清楚，這件事對(duì)我是多么重要。我不知道它是從哪里來(lái)的，但我想它肯定不愿意呆在戶內(nèi)抑或有人氣的地方。因?yàn)樗鼜姆孔永锿鉀_的時(shí)候，表現(xiàn)出某種視死如歸的決絕和頑固。它從天花板的隔臺(tái)上飛起來(lái)，朝窗子撞過(guò)去，又飛起來(lái)，又撞過(guò)去。撲撲愣愣，把灰塵弄得滿屋子都是。我在它飛到第七個(gè)來(lái)回時(shí)才弄清是一只鳥的。那時(shí)燈繩還在我的手里，我大張著嘴巴，以為那是只依靠觸角飛行的蝙蝠。此刻它蹲在隔板的紙箱子上，正露著半個(gè)腦袋和我對(duì)峙。我先是看到它尖尖的喙，又看到喙的上部一路柔和上去，松松圓圓的，兩邊各嵌著兩粒亮晶晶的眼睛，再往后去是半個(gè)包著翅膀的身體，這才搞清楚它的確切身份。至于它在鳥類家族中屬于貴族還是平民就無(wú)從得知了。我們?cè)跓粲袄飳?duì)視著，大約都在揣摸對(duì)方的心理。不瞞你說(shuō)，我的第一個(gè)念頭就是把它抓住，然后用手撫摸它光滑的羽毛，那一定是種非常美妙的感覺。接下來(lái)自然是供給它米和水，這是人類充滿愛意的表示，我想它沒有理由拒絕。但那鳥脖子上的羽毛直愣愣地乍著，看得出它的想法和我剛好相反。也許它惟一要做的就是不被我捉住吧。由于觀念上的分歧，人鳥戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免地發(fā)生了。表現(xiàn)形式之一就是我跑過(guò)去，鳥飛過(guò)來(lái)，我跑過(guò)來(lái)，

鳥又飛過(guò)去。在不足二十平米的房間里，那只鳥和我展開了智斗。幾個(gè)回合下來(lái)，我披頭散發(fā)狀如厲鬼，只有臉上掛著一綹綹的灰漬坐在椅子上喘氣的份兒。而那只鳥卻越戰(zhàn)越勇，以蚊賬，書櫥，還有壁洞里的堆積物作為屏障作出各種高難度的翻飛。好在鳥算終歸不如人算，接下去它犯了一個(gè)致命的錯(cuò)誤，就是一次次扎向透明的玻璃窗子。這個(gè)戰(zhàn)略性的失誤使它每扎一次小腦袋就要受到重重地一擊。對(duì)方也許永遠(yuǎn)弄不明白，為什么眼睜睜地看著外面的河流、綠樹和陽(yáng)光卻飛不過(guò)去。事不宜遲，趁著它暈乎乎的勁兒我得趕快把事情了結(jié)掉，因?yàn)樘鞚u漸黑了，我從下班到現(xiàn)在鍋不動(dòng)瓢未響，而明天參加中考的女兒馬上就要回家吃飯啦。

現(xiàn)在，我面目猙獰，手里掂著一根水火棍跟在飛鳥的余塵后跌跌撞撞地?fù)]舞著。無(wú)論我的初衷如何，在對(duì)方看來(lái)，我眼下肯定是一名手持大棒的劊子手無(wú)疑。所以在我最后一次竭盡力氣朝它撲過(guò)去的時(shí)候，它倏地鉆進(jìn)蚊帳隔板上的紙箱子里，然后什么動(dòng)靜都沒有了。不知為什么，我有些擔(dān)憂起來(lái)。我不得不考慮一下這只鳥的命運(yùn)。它或許被我嚇傻了，此刻正一動(dòng)不動(dòng)地窩在某個(gè)地方，也許被箱子縫卡住了腳，要不就是被我一悶棍擊中，掉在紙箱的縫隙里。上述幾種結(jié)果是顯而易見的。在這一瞬間我心里突然生出某種犯罪感。這種感覺就像水濕海綿似地慢慢浸洇開來(lái)，然后滲進(jìn)我的每個(gè)汗毛孔。我知道自己做了蠢事。我殺了生。這條生命剛才還活潑潑地存在著，現(xiàn)在卻不知魂歸何處了。

我懨懨地歪在椅子上，完全失去剛才神氣活現(xiàn)的勁頭。我想我得做點(diǎn)什么彌補(bǔ)一下，可又不知該如何去做。我，一位基層部門庸庸碌碌的公務(wù)員，每天的工作就是樂此不疲地炮制一些除了貼在墻上實(shí)際不起任何作用的規(guī)章條文。我詛咒體制對(duì)人性的扼制卻又不得不靠它來(lái)維持最基本的生存。比如用以裹腹的各類維生素和碳水化合物，再比如女兒昂貴的學(xué)費(fèi)以及冬天的烤羊肉串夏天的冰棒冷飲等等。早在上個(gè)世紀(jì)末也就是十年前，我站在辦公的六樓上，就曾看著窗外的流云生出某種破窗而出的欲望。因?yàn)樵谶@架機(jī)器里你不能有任何不著邊際的想法，從你的舉止到面部表情都必須整齊劃一，否則便會(huì)被視作異端。我無(wú)數(shù)次策劃過(guò)勝利大逃亡，我對(duì)自己說(shuō)走吧天亮就出發(fā)。之后卻又機(jī)械地隨著上下班的人流走進(jìn)我那千古不變的單位或家里。我就像剛才的那只鳥，誤撞進(jìn)某只籠子后永遠(yuǎn)失去自由，陷入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。從一只籠子到另一只籠子，日復(fù)一日年年如此，最終熬成失去靈魂的軀殼，每天做著慣性運(yùn)動(dòng)卻不知道何時(shí)才是歸宿。

現(xiàn)在，那只鳥卡在箱子縫里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，生死未卜，我不能坐視不管。玄臧西行時(shí)就有智者勸善曰：救一條命勝造七級(jí)浮屠。一想到這些我就有點(diǎn)心虛了。我開始隱隱升起一絲念頭，它起初藏在云靄里，隨著漸來(lái)漸近，最后慢慢走向明晰。我開始變得莫明奇妙的興奮，心跳也失去了正常的頻率。

我要給這只鳥放生。我對(duì)自己說(shuō)，如果它還活著，我一定要讓它呼吸到新鮮的空氣。我對(duì)著鏡子，又字正腔圓地重復(fù)了一遍。

眼下面臨的是如何把鳥取出來(lái)。隔板在蚊帳上方，而蚊帳架子是用鐵螺帽固定的。如果我要伸手去探隔板上的箱子，就得把蚊帳卸下來(lái)。那么做這件事前我必須先完成以下幾項(xiàng)：第一，尋找螺絲刀。它一向行蹤不定，有時(shí)在明滅不定的日光燈管上，有時(shí)在廁所間的窗臺(tái)上，那是我用來(lái)修理歡唱不休的馬桶用的。為了那練嗓子的抽水馬桶，我已經(jīng)用壞三把螺絲刀了?，F(xiàn)在它可能又飛到酒櫥上面的雜物筐里。那里面擺滿了五十年代的針頭線腦七十年代的扣子和若干或扁或圓的螺釘。第二，用螺絲刀對(duì)準(zhǔn)每個(gè)鐵螺帽眼猛轉(zhuǎn)，左三圈，右三圈，然后旋下和帳桿咬合在一起的螺釘。然而且慢，這只是萬(wàn)里長(zhǎng)征第一步。因?yàn)槲脦び兴膫€(gè)角，每個(gè)角有四個(gè)螺帽分別固定著八塊菱型鑄鐵，以旋下每只螺帽需五分鐘計(jì)，估計(jì)完成十六只螺帽也得八十分鐘。那時(shí)估計(jì)我女兒不但吃不上飯，就是回來(lái)也該入睡多時(shí)了。

時(shí)置盛夏，蚊子借著夜色的掩護(hù)不斷對(duì)我進(jìn)行熱情高漲的突襲，不時(shí)在腿或脖子上啄下幾個(gè)大包。我想我用八十分鐘把帳子放下來(lái)，代價(jià)除去一頓遲做的晚飯或女兒空著肚子上學(xué)外，還意味著我要用同樣八十分鐘把蚊帳擰上去。我是誰(shuí)，我不是《摩登時(shí)代》里的夏洛克，如果我練就那個(gè)小丑的一身本領(lǐng)沒準(zhǔn)能完成這項(xiàng)工程?；蛟S這件事可以放在明天做？我隨即又想起明天還得下鄉(xiāng)跑片。那是我在單位分管的某項(xiàng)業(yè)務(wù)，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間沒有下去督查，已經(jīng)被領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名批評(píng)了。再說(shuō)分管領(lǐng)導(dǎo)要看的計(jì)劃還沒擬好，再這樣耗下去顯然是沒有道理的。只是讓人心生疑竇的是：那只鳥是否能熬到明天?？蓱z的家伙本來(lái)就受了傷，又在窗子上撞了十幾個(gè)來(lái)回，早已經(jīng)氣息奄奄。它卡在某個(gè)地方，尖尖的嘴巴一張一闔地掙扎著，只有出氣沒有進(jìn)氣的份兒，也許過(guò)不了多久就一命嗚呼了。它小小的身體由熱變冷，然后一點(diǎn)點(diǎn)僵硬起來(lái)，最終風(fēng)干成實(shí)驗(yàn)室的標(biāo)本。這還算比較理想的出路。天太熱，也許它會(huì)很快腐爛，生出許多不知名的卵……我沒有再想下去。

看來(lái)除了今天晚上做成這件事,我別無(wú)選擇。奇怪的是我連找三個(gè)地方也沒有看到那把螺絲刀。最后當(dāng)我費(fèi)盡九牛二虎之力從丟棄的鞋盒里把它找出來(lái)的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)找到和沒找到?jīng)]有什么兩樣。因?yàn)檫@是一把扁型螺刀而我需要的是帶五字花的那種。說(shuō)到這里你也許明白了，我要的其實(shí)是一把梅花鉆的螺刀?，F(xiàn)在，我比任何時(shí)候都渴望得出結(jié)果。于是捏著螺刀開始找另一把螺刀。但它不在家里，因?yàn)橛邢薜膸讉€(gè)地方都被我翻遍了。

我奔到臥室拿起電話：喂？我說(shuō)，是S嗎？我要找的S是我的老公，梅花鉆的攜帶者。我敢打賭，梅花鉆就在他的屁股上懸著。也許我該說(shuō)得更細(xì)一些，是在他屁股后面的萬(wàn)能兜里懸著。因?yàn)榇巳俗畲蟮氖群镁驮谟诓鹦逗徒M裝。比如家里鐘擺的發(fā)條，螺釘和螺帽，一截軸承，半只電扇腳的滑輪，都會(huì)被他接榫合縫地按到某個(gè)地方并適時(shí)地發(fā)揮著作用。我想找到他也就找到了螺刀。我說(shuō)喂，那邊很快有了回應(yīng)。什么事，他問(wèn)。我說(shuō)一只鳥，一只很小的鳥。對(duì)方不耐煩地說(shuō)我們?cè)谡螌W(xué)習(xí)，你要什么快點(diǎn)講。我覺得有點(diǎn)扯得太遠(yuǎn)，忙說(shuō)鉆頭在你那里嗎？我說(shuō)的是梅花鉆。S重重地咳了一聲說(shuō)，被大寶借去了。大寶說(shuō)明天見就把我的萬(wàn)能兜拿走啦。我說(shuō)你能不能要回來(lái)。S的聲音明顯有些粗重：什么事這么上緊。我急急地說(shuō)，那只鳥……S突然哈哈大笑，一只鳥，你開什么玩笑，沒看見我在忙正事嗎？就撂了話筒。

我摸摸腦門是不是有點(diǎn)發(fā)熱，。沒有，我很正常。我開始莫名地?zé)┰昶饋?lái)。老公在單位洗腦，女兒馬上要回來(lái)吃飯，領(lǐng)導(dǎo)要看的檢查細(xì)則還沒擬好。每件事都拖延不起，每個(gè)人都得罪不起。這都是正正經(jīng)經(jīng)的大事情，和這些相比一只鳥的命運(yùn)又算什么。可憐那只鳥，它也許只剩下最后一絲游氣。它粉嫩的指爪在抽搐著，它的小眼睛一點(diǎn)點(diǎn)失去了光亮……人類有足夠的理由漠視異類。其中也包括我，一位揮舞著大棒的魔鬼?？缮系壑滥菦Q非我的本意。那我的本意又是什么？難道那只鳥會(huì)愚蠢到相信揮舞著棍子的人類嗎？現(xiàn)在容不得細(xì)想許多了。時(shí)鐘的指針這時(shí)剛好交匯在7字上，我不得不拖著沉重的腿走進(jìn)廚房做飯。因?yàn)樵龠^(guò)一刻鐘我女兒就回來(lái)了。

新一輪戰(zhàn)斗大約發(fā)生在凌晨五點(diǎn)鐘。我剛從睡夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，忽聽女兒喊，鳥。我走進(jìn)北屋，看到那只鳥正抱著必死的信念朝玻璃窗子沖過(guò)去。我一時(shí)慌了手腳，連聲叫著使不得呀使不得呀。鳥兒好像聽清了我在說(shuō)什么，突然一撲愣翅膀，斜刺里朝我飛過(guò)來(lái)。我喜出望外忙張開懷抱去迎接，就聽噗的一聲鳥又不見了。我呆呆地站了半天，分辨出鳥振翅的聲音是從南邊的房間里傳過(guò)來(lái)的。一時(shí)怒從心頭起惡向膽邊生。我沖著床上還在昏睡的S說(shuō)快起來(lái)幫忙。S因?yàn)閯倓偙徽卫碚撔拚^(guò)，腦子果然清爽得很。只見他隨手抄起一本雜志沖著飛得正歡勢(shì)的小鳥兜頭一擊！其穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，動(dòng)作之干凈果決令我輩所不及。就聽啪的一聲，那只鳥終于掉到了沙發(fā)上。S把雜志朝床上一扔，說(shuō)好，幫你完成任務(wù)啦。說(shuō)完又拱到帳子里夢(mèng)游去了。

我感到有股子涼氣從腳底下升上來(lái)，冷嗖嗖地彌滿了頭發(fā)梢子。S的舉動(dòng)快得讓人來(lái)不及細(xì)想，事態(tài)的性質(zhì)就發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)移。現(xiàn)在我成了同案犯。惟一的收獲是經(jīng)過(guò)一夜的努力，我終于可以窺見這只鳥的全貌了。我把它拿在手里，發(fā)現(xiàn)它的指爪勾僂著，身體的余溫正穿過(guò)羽毛彌散在我的指縫中間。而在它篷松的肚子下面抵著我拇指的地方，有一顆小小的心臟正在微弱地跳動(dòng)著，卜，卜卜，卜卜卜卜。頭卻歪在一旁，連扶幾次都耷拉著。我把它的兩個(gè)翅子攏攏正，擺成葡匐在地的樣子，手一松它又癱倒了。我用掌心托著這個(gè)小生命，想不到自己的放生夢(mèng)竟然如此不堪一擊。我想為什么不能先把它抓起來(lái)？人怎么能夠如此殘忍。四周一片闐寂。沒有人能夠應(yīng)答我的問(wèn)題?，F(xiàn)在是凌晨五點(diǎn)鐘，再過(guò)一會(huì)天就會(huì)變得很亮。那時(shí)候女兒要上學(xué)，老公要上班，而接我下鄉(xiāng)的車也來(lái)了。我捧著一只死雀子在這里喃喃自語(yǔ)，會(huì)讓所有的人認(rèn)為我患了魔癥。我想我得先找個(gè)地方把它安頓下來(lái)再說(shuō)。接下去我就看到意爾康，一種今年夏天瘋靡Z鎮(zhèn)的涼鞋，高腰細(xì)帶的那種。我把裝鞋的盒子打開，將鳥尸體輕輕放了進(jìn)去。同時(shí)放進(jìn)去的還有米和水。我不知道，自己的舉動(dòng)是想彌補(bǔ)什么還是祈禱什么發(fā)生。

一個(gè)奇跡發(fā)生了。那只倒霉的鳥，它復(fù)活了！我當(dāng)時(shí)的驚喜絕不亞于本人中了意想不到的彩票大獎(jiǎng)。但是它復(fù)活的方式卻給我?guī)?lái)了麻煩——它是在女兒揭開鞋盒蓋去窺視的時(shí)候突然沖出來(lái)飛到壁櫥上的。

現(xiàn)在是早晨六點(diǎn)鐘，就是說(shuō)，那只鳥用了不到一個(gè)小時(shí)就完成了生命的再生。我不得不揣著復(fù)雜的心情重新投入戰(zhàn)斗。我淘汰了棍和雜志，我只想用手輕輕把它捂住，然后再放到盒子里靜養(yǎng)，但這只鳥顯然不領(lǐng)情，它帶著劫后余生的表情鉆到沙發(fā)背后，瞪著兩只賊亮的小眼睛盯著我。這是一組極堅(jiān)固的沙發(fā)，呈七組半環(huán)繞在房間的拐角里。它們由于長(zhǎng)時(shí)間沒清理，沙發(fā)后面的積塵約半指有余。復(fù)活鳥現(xiàn)在以沙發(fā)作屏障，又開始和我斗法。我拖開A組，它鉆進(jìn)B組，我拖開B組，它又鉆進(jìn)C組，一時(shí)間屋子里狼煙四起，進(jìn)入了人鳥大戰(zhàn)的高潮。而這一切的前提背景是接我下鄉(xiāng)的車子快要來(lái)了，急著上學(xué)的女兒坐在桌子旁等我給她的作業(yè)簽字，殺鳥的劊子手在那邊抻著懶腰趿著拖鞋踢踢橐橐地走過(guò)來(lái)。而我的忍耐力也在ABCD的排列組合過(guò)程中超過(guò)了極限。我想這時(shí)我有本雜志在手，沒準(zhǔn)也要給這個(gè)倒霉蛋一下子一了百了?？涩F(xiàn)在我卻像患了老年性近視，兩眼發(fā)花，手抖抖呵呵地在半空里抓撓著，眼看著離預(yù)想的目標(biāo)越來(lái)越遠(yuǎn)。我似乎快接近崩潰的邊緣了。如果不是女兒眼疾手快幫了忙，還真不知道這場(chǎng)鬧劇要進(jìn)行到什么時(shí)候，只見她把盒蓋啪地一打，說(shuō)媽快來(lái)幫我簽字，要不我就遲到啦。

事情到了這份上，我不得不觀注鳥的出路問(wèn)題。它受了傷，顯然一時(shí)半會(huì)是飛不遠(yuǎn)的。我得給它設(shè)計(jì)幾條救命的方案。第一是我自己養(yǎng)起來(lái)。我想起村上春樹和他的擰發(fā)條鳥。那個(gè)心理怪譎的中年人聽到附近樹上傳來(lái)不規(guī)則的鳥鳴，吱吱吱，同擰發(fā)條的聲音無(wú)異，于是就稱其為擰發(fā)條鳥。它每天飛臨到附近的樹上擰動(dòng)屬于那個(gè)靜謐天地的發(fā)條。我不知道這只鳥的叫聲是什么樣子，或許像擰動(dòng)的發(fā)條也未可知。最近一段時(shí)間，我的人體生物鐘一直處在紊亂狀態(tài)。它不是在半夜三更把我擾醒就是在我上班的時(shí)候給我?guī)?lái)麻煩。我懷疑它的時(shí)差還停留在上個(gè)世紀(jì)。說(shuō)實(shí)在的，那是段令人留戀的光陰。老牛破車田園牧歌，人們用揮舞著破芭蕉扇在柳樹底下乘涼的心態(tài)追趕著信息時(shí)代，速度雖慢卻不失為一種模式?？涩F(xiàn)在分明是二十一世紀(jì)了，你就是拎著一顆農(nóng)民腦袋也得發(fā)瘋似地去趕末班車。否則就會(huì)像剛發(fā)芽的麥子，還沒來(lái)得及鼓苞就被甩在路邊上自生自滅掉。如此想來(lái)，這只鳥能在我的耳邊擰擰發(fā)條，及時(shí)給我提個(gè)醒倒不失為一件美事。但現(xiàn)在它剛復(fù)活，恐怕是暫時(shí)擰不動(dòng)發(fā)條的。再說(shuō)我對(duì)鳥類一向沒有研究。關(guān)于它們的生活習(xí)性，關(guān)于它們?cè)谑裁礆夂蛳律娓m宜等等。我想我得趕緊找本鳥類知識(shí)大全拜讀一下，然后才能奢談其它?？蒢鎮(zhèn)的書店少得可憐，僅有的一家國(guó)營(yíng)老店除了經(jīng)營(yíng)毛衣編織中學(xué)生練習(xí)冊(cè)就是馬恩列斯毛，不可能有這類讀物的。而且我馬上要出發(fā)了，也許還要在基層駐點(diǎn)。這一去三五日不定，我可不想給參加中考的女兒添個(gè)累贅。第二條是送到我母親那里。原因有二，一是老人喂了三只雞四只鴨，它們自發(fā)地實(shí)行共產(chǎn)主義的配給制，每天你叨米給我吃，我叨米給你吃，間或興致勃勃地按各個(gè)聲部排練大合唱，一派天下大同的和樂景象，自然不應(yīng)該嫌棄新朋友。二來(lái)老家有兩只鳥。一只翠綠毛，它也不知從哪里飛來(lái)的，剛來(lái)那天蹲在晾衣服的繩子上，像個(gè)受委屈的小媳婦一般絮絮叨叨粒米不進(jìn)。隔了幾日心情才漸漸開朗起來(lái)，聲音也比原先好聽多了。喳，呼嚕嚕，喳，呼嚕嚕。偶爾閉著眼睛聽上去，竟有點(diǎn)像林間百鳥在唱合。后來(lái)又有一只紅嘴，也是一副落魄的小可憐樣子。這只倒不是自己飛來(lái)的，而是我外甥大毛的杰作。大毛說(shuō)我看到它停在馬路上孤零零的很難過(guò)，就把它帶來(lái)啦。這種說(shuō)法固然令人生疑，但誰(shuí)也沒有時(shí)間去刨根問(wèn)底。兩只鳥開始誰(shuí)也不理誰(shuí)，過(guò)了些日子就唧唧咕咕擠到一起，你啄我一下我啄你一下，熱鬧得很。

令人不安的是大毛正處在爬墻摸瓜的年齡，連放屁都要找人多的地方。一向?qū)Υ蠹夷曀拇嬖诒硎静粷M，現(xiàn)在家里憑空添了兩只鳥，自然就有了游戲的引子。方式之一就是趁鳥兒竊竊私語(yǔ)的時(shí)候拿竹竿子猛搗幾個(gè)來(lái)回。嘴里還不停地說(shuō)你下來(lái)你有本事你下來(lái)。搞得大家都很憤怒。在這種情況下如果把傷鳥送回去，無(wú)異于虎口投食了。我益發(fā)感到拿不定主意。

風(fēng)這時(shí)從河對(duì)岸吹過(guò)來(lái)，把我家臨街那扇后窗吹得噼啪作響。窗上的鉤子早就銹透了，在某個(gè)大雨傾盆的晚上，就聽當(dāng)?shù)囊宦?，它飛到三樓的隔熱棚上?，F(xiàn)在窗子只好用細(xì)鐵絲掛著。聽說(shuō)在五金店里有配件賣，可我沒有時(shí)間逛商場(chǎng)，我很忙。至于忙什么連我自己也說(shuō)不清楚?？傊颐刻於己苊ΑＲ?yàn)樵谖覀兡莻€(gè)單位，據(jù)說(shuō)只有忙才不算廢物，所以大家一律很忙。盡管很多人說(shuō)不清在忙什么，但只要你很忙就是了。于是我也成了很忙但也什么都說(shuō)不清楚的人之一。所以我就失去了買最起碼的生活必需品的時(shí)間。這樣一來(lái)窗子只能用鐵絲固定著，無(wú)風(fēng)的時(shí)候偶爾打開透透空氣，但多數(shù)是緊閉著的。那只倒霉的鳥，它或許是在我開窗透氣的時(shí)候從河對(duì)岸闖進(jìn)來(lái)的吧。想到這里我的心里隱約一閃，覺得摸到問(wèn)題的本質(zhì)了。

我推開窗子，又看到十年不變的老畫面。不妨這樣說(shuō)，它是深藏在我心里的一塊綠洲。我簡(jiǎn)單地給你描摩一下你就會(huì)知道原因之所在。隔我的住處三百米是一條河，那是Z鎮(zhèn)惟一的護(hù)城河。三十年前它很清?，F(xiàn)在它很臭。但這并不影響我對(duì)它的感情，因?yàn)殡x河太遠(yuǎn)我聞不到。我看到的是河對(duì)岸那一排排水杉樹，高大茂密，郁郁蒼蒼?；醒劭瓷先ニ鼈儠?huì)給我造成原始森林的假象。再往近處推是效區(qū)農(nóng)人的民房和菜地。綠色掩映著紅瓦。在我看來(lái)，那哪里是一處菜地，分明是一片花園。那個(gè)種菜的老農(nóng)簡(jiǎn)直就是巧手繡花的天工。有一年秋天我看到他蹲在菜地里，那時(shí)各種應(yīng)時(shí)的菜蔬都長(zhǎng)得恰到好處。黃的油菜花開了，紫茄子圓鼓鼓的，長(zhǎng)長(zhǎng)的綠豆角低垂著，西紅柿一嘟嚕一嘟嚕從架子上耷下來(lái)。老農(nóng)蹲在那里，雀子和蝴蝶成團(tuán)地在他四周翻飛著。他看上去像個(gè)國(guó)王。我家這只鳥，沒準(zhǔn)就是它們的小兄弟，現(xiàn)在讓它回歸原處當(dāng)不失為最佳的選擇了。主意一定，我小心翼翼地把盒蓋閃開一道縫?，F(xiàn)在鳥兒明顯恢復(fù)了體力，正蹲在那里瞅我。盤子已經(jīng)打翻，米和水撒了一地?？磥?lái)它并不領(lǐng)會(huì)我的意圖。聽說(shuō)有種鳥氣性大，只要被人抓住就會(huì)不停地叫或者在籠子里到處沖撞，，直到碰死為止。所幸它還不是人們說(shuō)的那種。我壓緊盒蓋，把手小心地探進(jìn)去，摸了沒有兩下，就覺得手背一陣鉆心的疼痛。我知道我被啄了。我想這是情理之中的事。因?yàn)槲沂悄莻€(gè)手持大棒的人，它沒有理由信任我。我忍痛拽住它的一條腿。腿很嫩，我真怕一用力就把它折斷。我將手摸索上去，又抓住它的另一條腿，就這樣，鳥完全盈握在我的手里?，F(xiàn)在我得重新找個(gè)東西把它裝起來(lái)。意爾康顯然是不能用的，不然人們以為我整天琢磨的就是這個(gè)。天知道我腳上的涼鞋穿了近兩年，式樣已經(jīng)明顯落伍了。但我沒有時(shí)間去壁櫥里找我的另一雙，更重要的是我必須樸素。因?yàn)槲抑肋@決不僅僅是鞋的問(wèn)題。接下來(lái)我又否定了塑料袋網(wǎng)兜竹籃子或垃圾桶等一系列裝具。我想包裝物首先得透氣性好，我可不想再扮演殺手的角色。情況發(fā)展到現(xiàn)在，我覺得已經(jīng)不單是一只鳥的事情，而增添了許多我說(shuō)不清的東西。盡管我說(shuō)不清，但我還是必須去做。我想這對(duì)我可能是個(gè)開端。至于它究竟預(yù)示著什么則是我無(wú)法知曉的。

就在這時(shí)，我在樓上聽到院子里摁喇叭的聲音。一聲接一聲，像催命似的響著。車來(lái)了。我臉上的汗當(dāng)時(shí)就淌下來(lái)。我沒有想到車會(huì)提前五分鐘開過(guò)來(lái)。那時(shí)我剛把老公和女兒打點(diǎn)停當(dāng)，擬了一半的提綱還攤在桌子上，我的行囊整個(gè)還沒有收拾。我的第三條實(shí)施計(jì)劃更是沒有著落。我現(xiàn)在鬧了個(gè)措手不及?；艁y中我把鳥一把塞進(jìn)我隨身攜帶的手袋里，因?yàn)榕滤鼝炈牢抑缓冒咽执艘话搿，F(xiàn)在單位的人都在車上等著，我可不想為了一只鳥把問(wèn)題搞糟。我拎著手袋和沒擬完的計(jì)劃，一溜小跑來(lái)到院子里。與此同時(shí)我的肚子拚命叫喚起來(lái)，咕嚕嚕，咕嚕嚕，酷似鳥鳴的聲音。我用手使勁按住胃部，這才想起還沒吃早飯呢。

不管怎么說(shuō)，2010年夏天的某個(gè)早晨，在充滿藍(lán)天白云和綠樹的畫面上，有一只鳥抖動(dòng)著翅膀，像箭一樣向遠(yuǎn)處飛去。它飛翔的樣子長(zhǎng)久地在我心中定格。盡管河流幾近干枯，但它最終會(huì)有水的?，F(xiàn)在回想起給鳥放生的過(guò)程，真是一波三折。告訴你吧，我甚至差一點(diǎn)沒把這件事情做成。我上車的時(shí)候急匆匆的，有些張惶。更為嚴(yán)重的是，車上的人同時(shí)注意到我的手。它此刻在手袋的拉鎖上放著。那種感覺是既想關(guān)上又想把它拉開的樣子。他們不知道我的包里裝了什么，又不好細(xì)問(wèn)?？戳税胩熘缓勉匕涯抗馐栈亍，F(xiàn)在是早晨七點(diǎn)鐘，車子在路上搖搖晃晃地顛著，上了河堤。眼前一片風(fēng)景盡收眼底。隨著車子行駛的聲音我的心漸漸提了起來(lái)。應(yīng)該說(shuō)現(xiàn)在是放生的最佳時(shí)機(jī)?？晌页祟~頭冒出細(xì)汗，嗓子眼像卡了魚刺般難受外一點(diǎn)辦法也沒有。我沒有吃早飯，包里裝著還沒寫完的計(jì)劃，所幸?guī)ш?duì)的沒跟我要那玩意兒，否則我還得設(shè)法跟他解釋。那理由必須是堂而皇之的，用一種絕對(duì)平和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)出來(lái)。我在這方面一向缺乏自信。因?yàn)槿藗兒饬磕硞€(gè)人是否成熟，往往要看其說(shuō)謊的本領(lǐng)。如果他（她）們能把假的說(shuō)成真的，大家會(huì)頻頻點(diǎn)頭說(shuō)某某很有城府。而我恰恰相反，在我看來(lái)假的就是假的謊言重復(fù)一千遍還是謊言。更何況有時(shí)我向人陳述真理的時(shí)候，由于底氣不是很足，經(jīng)常要出一點(diǎn)汗。這使曾對(duì)我滿懷希望的某領(lǐng)導(dǎo)失望地說(shuō)，你不成熟。我亦對(duì)此深信不疑。

現(xiàn)在我又出汗了。不是因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)跟我要檢查提綱，而是我必須找一個(gè)光明正大的理由去把鳥放掉。這聽起來(lái)不免有點(diǎn)滑稽。我們馬上要機(jī)構(gòu)改革了，據(jù)說(shuō)現(xiàn)有科室要削掉一半。早在半年前人們就開始私下打聽人員的分流去向。這完全是可以理解的。每個(gè)人都需要一只飯碗，每個(gè)人的飯碗里都需要最大限度地裝滿物質(zhì)利益。這種利益是能夠讓人的心態(tài)保持平衡的法碼。誰(shuí)都知道現(xiàn)在是非常時(shí)期，不能說(shuō)錯(cuò)一句話，不能走錯(cuò)半步路。而我作為一個(gè)位置還算不錯(cuò)的公務(wù)員，在奔赴基層檢查的途中卻要讓車子停下來(lái)，然后對(duì)大家說(shuō)，對(duì)不起稍微耽擱一下，我要去給一只鳥放生。我的神經(jīng)難道出毛病了？現(xiàn)在每個(gè)人都練就了三頭六臂鐵腦殼，他們正愁沒有小辮子抓呢。

盡管如此，并不能證明這一切就能成為陰擋我的理由。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)無(wú)暇去分析和判斷什么了。沒有人能攔住我，我要做的就是把這只鳥放掉。它對(duì)我很重要。它現(xiàn)在悶在我的包里，說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)哇地大叫起來(lái)，那時(shí)候情況一定更糟。我越想越覺得可怕，汗忍不住一陣陣地冒出來(lái)，終于引起鄰座的注意。怎么，他說(shuō)你不舒服？我抹著涔涔的冷汗，含含糊糊地說(shuō)，胃，是胃有點(diǎn)毛病。他說(shuō)能不能堅(jiān)持下去？不行就跟頭說(shuō)說(shuō)。我連連擺手說(shuō)，不用不用，現(xiàn)在好多了。我一著急就把拉鏈給拉上了。一想不對(duì)又趕緊把它拉開了。我不知道這種情景要持續(xù)到什么時(shí)候，河堤快要過(guò)盡了，再往前去是一條條的高速公路，放生就會(huì)化成泡影，到那時(shí)鳥肯定會(huì)必死無(wú)疑。想到這里，我猛地站起身來(lái)大聲說(shuō)，停車，快停車，我要下去！滿車的人刷地朝我看過(guò)來(lái)，我又呼地一下摔倒在坐位上。我好像還沒弄明白發(fā)生了什么事，人們就隨著打開的車門紛紛走了下去。我懵里懵懂跟人下了車。才發(fā)現(xiàn)停車是因?yàn)檐噳牧?，而不是因?yàn)槲覄偛耪f(shuō)的話，也許我壓根就沒有說(shuō)。以我對(duì)自己的性格揣測(cè)，我是絕對(duì)沒有勇氣做出上述舉動(dòng)的。也許一切不過(guò)是我臆想中的產(chǎn)物吧?？傊医K于下了車。

現(xiàn)在風(fēng)吹在我的臉上，很舒服。我已經(jīng)不出汗了。人們?nèi)齼蓛?，蹲在路邊上說(shuō)話，或避著路人辦要辦的事情。再?zèng)]有比現(xiàn)在的機(jī)會(huì)更好的了。我緊走幾步來(lái)到河堤的某一處石級(jí)上。我把手再次伸進(jìn)包里，我摸到柔柔的一團(tuán)，我知道是那可憐的小家伙。它能在里面呆到現(xiàn)在，一定是練就了特異功能。我輕輕捏住它的兩只翅膀，正要往外拎，突然發(fā)現(xiàn)Q朝這邊走過(guò)來(lái)。Q是單位有名的熱心腸，嗜好之一就是酷愛打聽別人的隱私。新來(lái)的某某走進(jìn)局長(zhǎng)室，神色有點(diǎn)那個(gè)。他說(shuō)，我剛過(guò)去門就騰地關(guān)上了，報(bào)上沒說(shuō)那天有風(fēng)呀。

現(xiàn)在，這個(gè)熱心腸沖我走過(guò)來(lái)，讓我有種頭發(fā)根子直豎的感覺。我可不想聽他歷數(shù)誰(shuí)在誰(shuí)辦公室呆了多久，誰(shuí)絆了誰(shuí)的腳后跟。那些都與我毫不相干。我所要做的就是趕緊把手頭的事辦完。接下去我又碰到老E老D和小C。我恰到好處地向老E解釋我的胃已經(jīng)好多了，又捎帶著告訴老D我心情不錯(cuò)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)我又跟小C說(shuō)哎呀你的衣服真好看是皮爾卡丹的還是貝爾蒙當(dāng)?shù)?？我隱約覺得后者好像是某影星的名字可我沒有時(shí)間去考證了。我得趕緊走開去辦我的事情。剛一抬腿又看到領(lǐng)隊(duì)朝這邊走過(guò)來(lái)。領(lǐng)隊(duì)是個(gè)男的。聽說(shuō)我胃疼，專門跟不知跟什么人要了胃藥，現(xiàn)在正高一腳低一腳地朝這邊走來(lái)，他身后還跟著另外幾個(gè)人。我手一抖又把鳥放下了。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)下基層要想得周全些啊，這些都是必備的東西。我說(shuō)謝謝領(lǐng)隊(duì)。旁邊的人又說(shuō)了一堆大路話。他們的每句話都是真理，閃爍著從實(shí)踐到理論的經(jīng)驗(yàn)之光?？晌沂裁匆猜牪贿M(jìn)去我盼著這些人趕緊走開，只要他們不跟我要檢查提綱就行。領(lǐng)隊(duì)說(shuō)得再?zèng)]有可說(shuō)的了，就說(shuō)我們上車吧。我說(shuō)好的，好?？晌业哪_卻像生了根一樣無(wú)法動(dòng)彈。領(lǐng)隊(duì)狐疑地看著我的臉，說(shuō)怎么了你的腿？車引摯這時(shí)已經(jīng)轟然作響。我突然覺得一切都到了極限。關(guān)于鳥關(guān)于人關(guān)于一天一夜的前因后果和這次的行程等等。所有的事情都好像趕到一起，所有的人都在跟我擰著勁。我究竟做錯(cuò)了什么，我不就是想給一只鳥放生嗎？我忽然轉(zhuǎn)身朝河堤的叢林深處走去。一步，兩步，很堅(jiān)定也很從容。我好像聽到領(lǐng)隊(duì)在后面喊我，一聲比一聲急切。隔了幾分鐘，就什么動(dòng)靜也沒有了。

現(xiàn)在，我站在河堤上，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。我把那只鳥取出來(lái)，它很好看?？礃幼右呀?jīng)養(yǎng)足了精神。我把手平靜地?cái)傞_，讓它蹲在我的掌心上一點(diǎn)點(diǎn)地舒展著身子。經(jīng)過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間，我心里對(duì)它產(chǎn)生了一種很復(fù)雜的東西。我覺得靈魂的一部分已經(jīng)附著在它身上了。我要看著它飛。我覺得這件事對(duì)我是多么重要。在它振翅離去的一剎那，我的手沒有收回來(lái)。我閉著眼睛，手臂長(zhǎng)長(zhǎng)地朝前面伸著。那是一種很地道的飛翔的姿態(tài)。這時(shí)我才真正體會(huì)到所有的一切都不會(huì)勞而無(wú)功。車?yán)扔猪懥恕Ｎ伊嘀执?，沿著河堤朝那邊慢慢走去。車上的人都在等我。我必須給他們作出一個(gè)令人信服（與放生無(wú)關(guān)）的解釋。我也許還會(huì)出一些汗。但我心靜如水。