◎陳洪金

一、劉汝璋

劉汝璋是一個畫家，畫山水的，國畫家。

劉汝璋開始畫畫的時候，我還沒有出生。聽說他是從畫毛主席像開始出名的，那時候，應該還是文革時期吧。那時候，在滄城電影院，放電影之前，先由劉汝璋畫好電影宣傳畫，懸掛在門口進行宣傳。毛主席在那時候應該是中國所有的電影里的主角，他畫毛主席在各種不同時期的形象，畫來畫去，竟然畫得與眾不同起來，很快就出名了。但是，我沒有看過他那時候的畫，也許，只有在回顧往事的時候，他也才好意思提起來。我看到的他最早的作品是那幅《醉秋風》，確實好。行家們都說好，我這個外行也覺得好，應該算是真的好作品吧。

劉汝璋是滄城人，見到他的時候，我剛剛結婚沒同幾天。滄城文壇的領軍人馬霽鴻帶著像我一樣的幾個后生去他家，在那掛滿了字畫的客廳里聊天。三杯美酒，幾段掌故之后，夜色已近凌晨，回去單位宿舍，大門早已關了，說了許多好話，門衛(wèi)才放我進去。十年后重提舊事，劉汝璋還笑文友們只顧神聊而誤了我的新婚良宵。后來，我又去了幾次他家，其中一回，我?guī)Я怂奈鍤q的女兒，一起去拜訪“畫家爺爺”，劉汝璋正在院子里用一把鋸子解火腿。不能站在一旁看著他做這樣的力氣活，我便接了過來，沙沙沙地鋸著。想不到，鋸子在我的手里會拐彎，竟然來了一個弧線，把火腿里的一根骨頭從頭到尾剖成了兩半，劉汝璋看著火腿彎彎曲曲的剖面，用他一貫的沉靜的笑容說：搞藝術的人就是不一樣，連鋸火腿都要來一個曲線形狀。

在很多地方，我都看過劉汝璋送人的畫。剛剛認識他的時候，我也說，方便的時候，也畫一幅送我吧。他滿口答應了，說，一定會好好地畫一幅送你的。但是，十年時間轉眼就過去了，我一直沒有拿到他送我的畫。我想，之所以這樣，原因為外有二：其一，他十年之間都不方便吧；其二，他自己覺得十年間的畫，不太滿意?，F(xiàn)在想想，兩個原因都是各有道理的。對于其一，主要是他雖然只有中學文憑，但是被好幾所大學聘請為客座教授，專門給國畫專業(yè)的大學生授課，滄城里的文人們，一年內是難得見上他幾面的。對于其二，坊間說，他有一個怪毛病，每見到他送人的早期作品，先借過來看看，拿到手里，說，這幅畫不好，我畫了好作品再補贈你。說完便撕了。我想，沒有他的畫也好，反正不小心會被他撕了，不如等他真有滿意的作品，一定會主動送我罷。

在滄城里，劉汝璋出身書香世家。在他之前的情況，我不太清楚，倒是他的晚輩，我卻是都清楚的。他的女兒劉曉雁，主要是畫工筆水粉，我們在工作中經(jīng)常合作，有事無事碰在一起，談的都是文藝上的事。他的女婿成聯(lián)柱，主要畫油畫，我編了兩期縣里的文藝雜志，一期用他的油畫作封面，一期用他的油畫作插圖。他兒子劉曉翔，主要做藝術設計，我做過的兩種雜志，他都幫忙設計過。他的小女兒劉曉蓉，六歲時的畫作在日本得過獎，我讀高中時，我們做過短暫的同學。十多年后，又見了一面，這時候，她已經(jīng)是一所大學的教授了。

二、高體運

滄城里的居民都喜歡在自家門上貼對聯(lián)。很多對聯(lián)，其實都是自己家里人寫的。好多人都說，滄城書家之中，高體運的書法算得上是首屈一指的。在滄城里，我在心里暗暗地對自己說，哪天一定要見識一下這位滄城書法界的泰山北斗。于是，我便暗地里留心起他的字來。

然而，機會總是繞著我走，我在滄城呆了近十年，一直沒有能夠見到高體運，心里便暗暗地著急起來。我剛到滄城的時候，馬霽鴻家剛剛建起了新房，在他家的客廳里，懸掛著兩件藝術品，背靠著的墻壁上，是劉汝璋送的一幅山水畫，面對著的墻壁上，就是高體運送的一幅字。當我對著面對那些草書的字，用類似于發(fā)呆的眼神品味的時候，馬霽鴻說，這是高體運寫的。后來，馬霽鴻調到另一座城里工作，那幅字還是懸掛在他新家的書房里，開始顯現(xiàn)出陳舊的淡黃色來。

滄城是的一群藝術家的，一有時間，他們便會彼此約了，舉辦一些展覽。這時候，我便會牽著女兒的小手，悄悄地去看。在展覽室里，在眾多的作品之間，看到高體運的字，裝裱了，掛在各種各樣的行草篆隸之間，置身于濃烈的墨香里，我又想起我沒有能夠一識廬山真面目的遺憾來。

機會終于來了。那年，我當選為文聯(lián)的專職副主席，應邀參加了文友們在一個開滿了荷花的地方舉行了小聚會。高體運也去了，看上去，這是一個清清瘦瘦的小老頭，年紀跟我爺爺差不多。那天，他寫了兩幅字，都不滿意，連名字都沒有題上，更別說落印了。我也不好意思初次見面就跟人家討字，一直在旁邊沉默著。后來，又見了一次面，那是在畫家張振雄家里，我家離他家不到百米，聽說滄城幾位畫家在那里聚會，我便又帶了女兒去湊熱鬧了。吃晚飯的時候，見到了高體運。席間聊天，大伙都談到了他不久前得的那場病，都為他擔心著。再后來，便得到了高體運過世的消息。我跟單位領導簡單地匯報了一下，做了一個花圈，便與劉曉雁一起去他家里。葬禮開始的時候，別人戴的是白色的小紙花，家屬給我的是只有亡者親屬才有資格帶的白紗，我為這種禮遇而感動。

高體運的兒子高平，應該算得上是繼承了高體運衣缽的。高平在書法上擅長行草，雖不及高休運，但也有自己的風格。他更擅長畫竹，滄城文人送給他一個外號“高竹子”。與之相對應，善于畫傈僳族風情的劉汝璋，便有一個外號“劉傈僳”。高體運的孫女高文瓊，也是畫畫的，在滄城里那所中學里教美術，曾經(jīng)是我妻子的同事，見過一面，沒什么印象，但是我編的雜志里用她的油畫作過插圖，是滄城女畫家群體中的中堅分子。

三、張振雄

張振雄，雅號“滄城閑人”，其妻劉秀春，雅號“柳蔭居士”，兩人均為滄城文壇雅士。

到這里，有必要把劉汝璋、高體運、高平、張振雄合起來，花點筆墨說說。這四人，在滄時里約了一些同道者，每隔幾天，便要聚在一起，切磋技藝，互相指點批評——他們幾十年如一日，經(jīng)常對彼此的作品更多的是提意見，而非吹捧。稍微了解一些滄城文壇掌故的人都知道，他們有一個小團體，叫做滄陽畫友，滄陽便是滄城這座小城的別稱。

張振雄的山水畫和書法，在滄城里也是很有名氣的。他的山水畫往往以滄城周邊景物為題，加以寫意，別有韻味。某年，離滄城不遠的程海湖邊，建起了一座毛氏宗祠，建筑完成以后，便有人邀請了張振雄一行四五人去，給宗祠里畫壁畫。他與畫友們住進了新建的宗祠里，花了大約一個月的時間，完成了繪畫工作。等我們踏進那四合院的時候，便看到了滿眼墨汁與顏料經(jīng)過神來之筆演繹出來的韻味。面對來自四方的贊嘆，張振雄和他的畫友們，還是滄城文人一貫的謙遜與內斂，不動聲色地談論著各自筆劃與線條之間的感悟與心得。

張振雄在滄城的家里，有一幢四層的樓房。在第二層，便是他的畫室。那是用整整一層樓做的畫室，向西的窗外便是街道，平時行人稀少，也算安靜。在我的記憶中，滄城在很長一個時期里，難以找到一個像樣的舉辦書畫展覽的地方。某一年，滄陽畫友們的書畫展覽，便是在他的這間寬大的畫室里舉辦的。我去他家的時候，看到那間畫室里，經(jīng)常是靠墻豎放著幾張他正在創(chuàng)作的巨幅國畫，中間一張鋪了畫家們經(jīng)常使用的羊毛毯子，卻是空著的，露出星星點點的墨跡來。

張振雄的妻子劉秀春，也畫國畫。但是，也許是因為張振雄的緣故吧，很多人都只對她的詩詞有印象，還有，就是她做的菜讓人老是想著往張振雄家跑。

四、閔文昭

閔文昭本人跟他的名字一樣，散發(fā)出濃濃的書香氣息。在閔文昭面前，他的目光，讓人有一種想坐下去，用悠緩的語氣，跟他聊聊遠古的文人雅士們的撫琴品茗意境的念頭。他的神色總是很平靜的，謙遜的，委婉的，甚至于你在他的語氣里幾乎聽不出抑揚頓挫來。在滄城，閔文昭似乎一直是一個教師，不教書，從事教育行政的那種，滄城里所有的老師們都對他有著很純潔的敬重。

教育行政工作其實遠非尋常人眼里那樣八面威風，在他的職業(yè)生涯中，閔文昭應該算是老黃牛那一類人，一直把工作做得兢兢業(yè)業(yè)的。在我的眼里，閔文昭真正的藝術生命是從他退休時開始的。雖然在幾十年前，他曾經(jīng)跟他的弟弟閔文新一道，在滄城里興辦過一回書畫展覽，用他父親閔星甫、他本人、他弟弟閔文新的作品，讓滄城人驚奇地發(fā)現(xiàn)，這個滄城書畫世家有著很高的藝術內涵。但是，當他退休以后，才把自己關進家里那座小樓上，開始潛心練習他心愛的書法藝術。

退休對于一個有著追求的人來說，最大的好處就是每一天的時間都全部屬于自己。這時候，閔文昭仿佛一個隱士，閉門不謝客。我與文友幾次跨進他的小樓，都會看到宣紙與筆墨之間的閔文昭。他的書案面對的墻上，是一幅《蘭亭集序》的影印字貼，閔文昭說，那一段時間，他每天的時光從臨摹《蘭亭集序》開始，每一個字，每一個筆劃，都會臨上無數(shù)遍，直到自己心有所悟為止。過了近一年時間，再去拜訪，他說，最近在研究小篆。再后來，聽坊間友人說，他又參加了北京的一個書法函授培訓班，做起學生來了。

說起做學生，做了大半輩子教育行政工作的閔文昭卻是有一番恒心的。滄城里剛剛建起了一座文化樓，城里許多文化單位，比如文化館、圖書館、報社、文物管理所、文藝創(chuàng)作室都搬了進去，那幢樓便成了滄城文人們聚集的新場所。某日，滄城來了兩位書法家，交流書法技藝，我便應邀去湊熱鬧。其中一位叫張一彬的，年紀跟我差不多，都是三十多歲的樣子，他在一張宣紙上演示書法創(chuàng)作的技藝和心得。閔文昭站在旁邊，像一個小學生，屏心靜氣地聽著，眼睛緊緊地盯著張一彬舞動的筆尖，不肯放過每一個細節(jié)。時間向晚，閔文昭恭恭敬敬地請張一彬與他合影留念。

閔文昭的父親閔星甫是滄城更久遠一些的書畫名家，當我聽到他的名號的時候，他早已過世多年了。閔文昭的弟弟閔文新在電視臺工作，擅長行楷，他的電視散文曾經(jīng)多次在中央電視臺播出。閔文昭的兒子蔡平波是我近十年的同事，楷書拙樸，擅長攝影，我編的一期雜志曾經(jīng)專門推出過他的攝影展。蔡平波的女兒蔡瑞香，現(xiàn)在大概有七八歲，聽說，她的鉛筆字寫得非常好。

五、楊立基

楊立基是滄城里書畫家當中年紀較小的一個，年齡跟我上下不到五歲，應該算得上是同一茬人。

滄城是一個比較傳統(tǒng)的小城，滄城小小的文壇里，也就非常講究年齒。在年長一輩中，無形當中，漸漸地形成了以劉汝璋為代表的隊伍，而年輕人當中，人們都不自覺地看重楊立基，覺得他是可以繼承滄城書畫衣缽的后輩。

在滄城里，其實許多人都叫他曉鐘。他的絕大多數(shù)字畫的題款，也都是曉鐘。這可能是他的小名吧，我沒有問過，大家都叫他曉鐘，我也叫他曉鐘。但是，有時候，我又想，曉鐘這個名字，也許在更大程度上有著晨鐘暮鼓的含義。如果真是這樣，那么這個名字更應該是他的雅號。

曉鐘在城南開了一間字畫裝裱店，隔壁緊挨著另一家，也是字畫裝裱店，是高平開的。曉鐘的店叫曉鐘裝裱店，高平的店叫云鶴裝裱店，云鶴是高平的雅號。曉鐘的店鋪左邊是一條深巷，里面的三所學校，一所是幼兒園，一所是小學，我女兒都在里面讀過書。有時候，我去接女兒，時間還早，我就到曉鐘的裝裱店里坐一會兒。曉鐘在店里，活計不是很多，經(jīng)?？梢酝Ｏ聛砼阄页橹?，聊聊天。

這時候，我便發(fā)現(xiàn)，他的裝裱店里懸掛著滄城里一些書畫家的字畫，這些字畫送來裝裱好，掛上一段時間，順便出售。在曉鐘的店里閑坐的次數(shù)多了，我偶爾也會對這些字畫說說自己的感覺，往往也只是“好看”“不好看”之類的外行話，如同他們對我的文字的談論，也只是說，我寫的某些情節(jié)，他們曾經(jīng)也經(jīng)歷過。

曉鐘最讓人稱道的是他的書法，行草。當然，他也畫山水和花鳥，但是滄城里的人最喜歡的還是他的字。聽說，他寫字可以左右開弓，左手寫的字跟右手寫的一樣好，但是，我沒有見過。也許，連他自己也不是太在意，覺得那是只是一種小伎倆，不值得像電視娛樂節(jié)目里的人們那樣炫耀的。滄城人都是這樣的性格，為人很低調，不事張揚的。年長的一輩人，如劉汝璋、張振雄、閔文昭，年輕一輩如劉曉雁、楊立基、蔡平波等，立身處世都很謙恭。我在滄城居住了十年，跟他們在一起的時候，一不小心就顯示出跟他們不一樣的道行來。

跟滄城里其他人不一樣的是，曉鐘在城外還有幾畝地。農忙的時候，他便會關了店門，跟他的妻子一道去播種、收割。在他的店里閑坐的時候，我曾經(jīng)勸他，把那幾畝地轉讓給別人算了，這樣可以讓他專心經(jīng)營他的店鋪。但是，他只有笑笑，不置可否，也許，我的建議確實有些天真吧。農人與文人的結合，不是陶潛之流叫嚷了幾千年也不曾實現(xiàn)的夢想嗎？