許民彤
近年來,文壇針對浮躁的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣提出,文學(xué)寫作需要“慢下來”。我想到在《歌德談話錄》中,大文豪歌德對文學(xué)寫作的一種態(tài)度,他說:“文學(xué)寫作是一種追求質(zhì)量和品質(zhì)的過程,它不是依靠文學(xué)的寫作速度,依靠高產(chǎn),就能完成的。”他特別提到了雨果的多產(chǎn)和粗制濫造:“他那樣大膽,在一年之內(nèi)居然寫出兩部悲劇和一部小說,這怎么能不愈寫愈壞,糟蹋了他那很好的才能呢?如果指望將來長享盛名,就得少寫些,多做些工作才行?!备璧滤f的,文學(xué)寫作應(yīng)該“少寫些”,正是提倡文學(xué)寫作應(yīng)該“放慢腳步”,需要慢下來。
提倡文學(xué)寫作“放慢腳步”,需要慢下來,是一種對待文學(xué)的理性、冷靜的態(tài)度,對當(dāng)下浮躁、喧囂的文壇是一種清醒的提示。一位西方文化學(xué)者曾經(jīng)指出:“在這個技術(shù)時代,我們的生活常態(tài)是緊張、急迫、匆忙、受擠壓的,因?yàn)榱钊搜灥乃俣?,包括文學(xué)在內(nèi)的精神生活,愈加趨向速度化?!比藗冞M(jìn)行文學(xué)寫作,只是一味追求一些有實(shí)際效用的具體目標(biāo),沒有耐心去等待事物的成熟,文學(xué)的一切必須服務(wù)于這種速度的快樂,追求速度、追求流行標(biāo)準(zhǔn)成了評判文學(xué)寫作、文學(xué)水平、文學(xué)質(zhì)量的重要指標(biāo),體現(xiàn)速度化時代特性的文學(xué)觀念、文學(xué)方式,應(yīng)運(yùn)而生,成為文學(xué)寫作的“制勝術(shù)”、“吸金術(shù)”。
“快餐化”是目前閱讀主流,于是,“快餐化”的文學(xué)寫作成了這種閱讀的主要來源。正像文學(xué)批評家指出的,目前“青春文學(xué)”存在的一種嚴(yán)重的文學(xué)泡沫現(xiàn)象時所說:“一些所謂的作家不動腦,幾個人坐在一起,開個會,東拼西湊就成書,這樣對不起讀者?!贝送?,一些文學(xué)寫作為了適應(yīng)市場的需要,一些作家或以“明星作家品牌”的形式,或以“寫作團(tuán)隊(duì)”的形式,形成了文學(xué)生產(chǎn)的產(chǎn)品線、流水線,文學(xué)的生產(chǎn)和制作日趨類型化、標(biāo)準(zhǔn)化。為了這些文學(xué)產(chǎn)品的行銷,便不斷地加快速度,本應(yīng)是觸及生活、生命、人生、靈魂等嚴(yán)肅探索的優(yōu)美的文學(xué)寫作,竟變成了一種依靠速度、需要類型標(biāo)準(zhǔn)、純粹技術(shù)化的活動。
在這個急劇變幻的世紀(jì),信息的洪流奔涌而至,人們比任何其他時候都更容易將智慧與知識,知識與信息混淆起來。人們更傾向于用經(jīng)濟(jì)學(xué)的方式來解決人生的問題,更習(xí)慣于用娛樂的方式來對待精神的問題,物質(zhì)力量和精神力量同時也會長久地糾纏在一起,難解難分,彼此對立,又互相滲透,構(gòu)成著我們內(nèi)在的思想緊張。而每一個真正熱愛和尊重寫作的人,都應(yīng)該有放慢腳步的勇氣,鍛造自己摸索心靈的能力,用多一點(diǎn)的時間回望從古典時期走來的文學(xué)的精神,審視文學(xué)寫作人內(nèi)心的虔誠。
第七屆茅盾文學(xué)獎得主麥家,在《我慢成了這個時代的神經(jīng)病》一文中說:“無論如何,急匆匆的生活,壓力太大的生活,過于喧囂的生活,對于人生決然不利。人生怎么能夠迅猛呢?迅猛可以是消滅,是消耗,是消亡,可以毀滅一切,但絕對與挽留無關(guān)。而人生只能挽留,用愛,用慢,用真誠……我是如此深深了解,緩慢,才是成功的捷徑?!丙溂业奈膶W(xué)寫作實(shí)踐,詮釋了文學(xué)“慢寫作”的價值內(nèi)涵。從這種文學(xué)的“慢寫作”中,我們得以品味文學(xué)的孤獨(dú)、寂寞、執(zhí)著和高貴,也得以看到文學(xué)本身的尊嚴(yán)。
(編輯 張黎 hope_sun@163.com)