安寧
我在臺(tái)上,常常看到臺(tái)下學(xué)生氣象萬千的容顏。
有像草原上狍子一樣好奇心重的女孩,瞪著大大的眼睛,看我在講臺(tái)上的一舉一動(dòng)。她大約像我猜測(cè)她一樣,猜測(cè)我回到家是否也這樣激情,或者有一個(gè)什么樣的愛人。她的這些游離于課堂的想象,讓這一堂課上得飽滿而且生動(dòng)。我關(guān)于文學(xué)的講述,在她熱衷于八卦的心里,不過是幾朵長得漂亮的云朵,點(diǎn)綴在更為廣闊的天空上,來與去,都無足輕重。我們?cè)谕粋€(gè)教室里,彼此窺視,并互相探測(cè)內(nèi)心的深度。
她的旁邊,有時(shí)會(huì)坐著一個(gè)男孩,看他人坐在那里,卻是已經(jīng)心騖八極,神游四海。我看他的眼睛,盯著屏幕,時(shí)而黯然神傷,時(shí)而靈動(dòng)飛躍,便知道他大約是陷在一段愛情里。但也有可能,是昨晚打電腦游戲,太過投入,早起趕來上課,依然在游戲廝殺的狀態(tài)中,且不肯跳出身來。我對(duì)這樣迷糊的學(xué)生,常常抱有寬容,因?yàn)橄氲酱髮W(xué)時(shí)的自己,也是這樣,迷戀于課上走神的時(shí)光。不是老師的課不能吸引到自己,而是更癡迷于外人不能懂得的那片小天地。而且假若老師的聲音比較悅耳,那便給這樣的游離,放了上好的背景音樂。猶如香菜之于米粥,或者小蔥之于豆腐。
偶爾有外來的學(xué)生,慕名或者只是對(duì)課程本身懷了興趣,所以便找了不被人注意的角落。但我能夠感覺到他們炯炯有神的雙眸,還有一顆熱烈持久的心。他們的筆,總是隨著我的講述,而在紙上跳著雀躍的舞蹈。那種美妙的聲音,像蠶在啃噬著桑葉,或者戀人間綿綿不休的親吻,可以激起每一個(gè)臺(tái)上老師的熱情。我喜歡注視著他們的眼睛,不管他們給予我的,是胸有成竹的冷靜與克制,還是一臉的仰慕與欣喜。我會(huì)覺得花費(fèi)這么多的時(shí)間,來備的這堂課,即便是為了這外來的聽課者,也是值得的。
這方講臺(tái)上的天地,盡管只有我一個(gè)人,在45分鐘的時(shí)間里,唱一臺(tái)獨(dú)角戲,但是卻有形形色色的觀眾,陪我一起度過。我們互相審視,彼此猜測(cè)。說不上息息相通,卻能夠在這不大的空間里,看到一小段對(duì)方起伏跌宕的人生。
他們?cè)谡n間的休息時(shí)間里,所問的問題,大多與課堂上無關(guān)。或者,只是一個(gè)引子,七折八拐,又到了另外一條他們經(jīng)常散步的小徑上去。女孩們會(huì)嘰嘰喳喳地問我,讀書時(shí)有沒有喜歡的男孩,或者我出生的小鎮(zhèn)上春天會(huì)不會(huì)開滿桃花,再或我穿的那條裙子,是在哪里買到的。男孩們則言語謹(jǐn)慎而且成熟,他們更關(guān)注我所成長的外省的天地,是否與他們的城市相似,或者我使用的電腦軟件,是哪一款的,有沒有過時(shí),或者存有缺陷。我們的交流,常常比課上活躍而且隨意,我依然在講臺(tái)上,他們也還是站在臺(tái)下,可是彼此間的距離,卻因?yàn)橐宦曄抡n,而瞬間變得親近。盡管,這樣的親近,也帶著幾分小心翼翼的試探。
所以我覺得最美妙的時(shí)光,當(dāng)是在課下休息的十分鐘里。相比于課上的神采飛揚(yáng),我在這短短的時(shí)光里,慵懶而且隨性,并可以因?yàn)檫@樣的放松,而看到臺(tái)下更真實(shí)的人生片段。他們會(huì)喧嘩,絲毫不介意我的存在,也會(huì)給心愛的女孩打電話,聲音溫柔而且笑容甜蜜,看得到心底濃密的愛意,一股股流溢出來。女孩子們會(huì)拿出小小的鏡子,抹一下唇膏,補(bǔ)一點(diǎn)妝容。
我喜歡走下講臺(tái),站在窗邊,假裝發(fā)短信,或者看風(fēng)景,而后傾聽他們?cè)诮淌依锏乃秸Z,抑或窺視他們?cè)诓A匣蝿?dòng)的身影。窗外是安靜的校園,而窗內(nèi)則一片讓人微醺的生機(jī)。
這是臺(tái)上臺(tái)下交織而成的世界。我在一角,看著那些青蔥動(dòng)人的容顏,便覺得人生美好,而且不忍辜負(fù)。不管,他們對(duì)我,是喜還是不喜。
(編輯 雷虎 leihu757@163.com)