曼德?tīng)柺┧罚号郎乡娝暮⒆?/h1>
2011-07-20 08:18:46紀(jì)梅
西部 2011年23期
紀(jì)梅
我是在寫曼德?tīng)柺┧穯?/p>
是。我是在寫
詩(shī)人的命運(yùn)。這里
有你。有我。有我的愛(ài)人
——題記
北島說(shuō)，他是在愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》中第一次見(jiàn)到了曼德?tīng)柺┧?。那?yīng)該是上世紀(jì)七十年代初，這套四卷本的回憶錄，是他們那代人的“圣經(jīng)”——當(dāng)然是在地下偷偷傳閱。我也是在這本書里第一次知道了曼德?tīng)柺┧罚€有德斯諾斯、杜維姆等更多的詩(shī)人。這已是四十年后，《人·歲月·生活》已經(jīng)可以擺上各大小書店的柜臺(tái)，卻不被幾個(gè)人所關(guān)注。
在1987年之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曼德?tīng)柺┧吩谒淖鎳?guó)也并不為幾個(gè)人所知。除了愛(ài)倫堡在短暫的解凍時(shí)期用了幾頁(yè)委婉的文字悼念過(guò)他，在被“平反”之前的幾十年里，幾乎沒(méi)有人敢提到他的名字，雖然他不過(guò)是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)生于1891年，又早早地死于1938年的詩(shī)人。
這個(gè)猶太小男孩，孱弱，羞澀，眷戀古希臘的優(yōu)美，喜愛(ài)地中海的葡萄園；1913年，二十二歲的他出版了第一部詩(shī)集《石頭集》，廣受勃留索夫、勃洛克以及古米廖夫等人的贊譽(yù)；1917年10月之前他相信“革命”的力量，在真正見(jiàn)識(shí)了這種力量后他收回了自己的授權(quán)，并陸續(xù)寫下一個(gè)詩(shī)人的見(jiàn)證。這種“不合作”的態(tài)度開(kāi)始給他帶來(lái)接連不斷的麻煩。因?yàn)樘K共元老布哈林喜歡他的詩(shī)，加上愛(ài)倫堡、阿赫瑪托娃等友人周旋，他得以避免更早地撞上死亡；1933年，他在朋友圈里誦讀了諷刺斯大林的詩(shī)作，厄運(yùn)這次沒(méi)有繞過(guò)他——要知道它連布哈林和托洛茨基這般位高權(quán)重的“自己人”都沒(méi)有放過(guò)。在流放沃羅涅日三年之后，1938年5月，詩(shī)人再次被內(nèi)務(wù)部秘密逮捕，他被判處流放海參崴，一座距離列寧格勒最遙遠(yuǎn)的集中營(yíng)。1938年12月27日，他死于饑寒交加。
出生的年頭已經(jīng)磨損，
把它攥成拳頭，和人群一起，
我翕動(dòng)蒼白的嘴唇低語(yǔ)：
“我生于1891年1月2日
和3日交接的子夜，一個(gè)
沒(méi)有希望的年頭，兩個(gè)世紀(jì)
用火焰把我團(tuán)團(tuán)圍住?！?/p>
——《關(guān)于無(wú)名戰(zhàn)士的詩(shī)》
他生于一個(gè)沒(méi)有希望的年頭，死于一個(gè)令人絕望的年頭。他的全名叫奧西普·埃米利耶維奇·曼德?tīng)柺┧?。似乎這短短的幾十個(gè)字便可以概述他的一生，就如他短暫的只有四十七年的生命旅程。然而我用什么才能描述他對(duì)世界的眷戀、對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)語(yǔ)言的朝圣？又用什么來(lái)復(fù)述他所蒙受的羞辱和委屈？
“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”
曼德?tīng)柺┧返膽B(tài)度和遭遇頗能代表政權(quán)更迭時(shí)期一部分知識(shí)分子的命運(yùn)：從相信到質(zhì)疑；從擁抱到疏離；從認(rèn)可到反對(duì)；從被拉攏、被允許存在到被流放、驅(qū)逐乃至槍決……
他的詩(shī)歌記錄了他一路轉(zhuǎn)變的軌跡。在1914年寫下的《權(quán)杖》中，分明有一股擁抱時(shí)代的豪情在他胸中升騰：
我的權(quán)杖，我的自由——
生活核心的核心，
我的真理，莫非很快
將成為人民的真理？
（……）
積雪在懸崖上逐漸消融——
被真理的太陽(yáng)所烤化……
人民是對(duì)的，他們給我權(quán)杖，
讓我親眼看到了羅馬！
——《權(quán)杖》
據(jù)愛(ài)倫堡回憶，在他剛認(rèn)識(shí)曼德?tīng)柺┧窌r(shí)，他們常在基輔索菲亞大街上一個(gè)希臘咖啡館中見(jiàn)面。愛(ài)倫堡清楚地記得曼德?tīng)柺┧吩谀抢锵蛩收b描寫革命的詩(shī)：
啊，執(zhí)法如山的人民，你是太陽(yáng)，
在沉悶的歲月冉冉升起。
看上去可以肯定的是，在這個(gè)階段，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“十月革命”（俄羅斯官方已將之更正為“十月政變”）前，曼德?tīng)柺┧肥窍嘈鸥锩耐?，相信“人民”的力量的。這也幾乎是對(duì)美好生活抱有追求的知識(shí)分子在這一階段的普遍傾向。愛(ài)倫堡曾如此描述俄羅斯象征派創(chuàng)始人勃留索夫：“他相信，革命將從根本上改造一切；他對(duì)我說(shuō)，社會(huì)主義文化和資本主義文化的區(qū)別，猶如基督教的羅馬和奧古斯都的羅馬的區(qū)別一樣顯著。”（愛(ài)倫堡：《人·歲月·生活》）這一點(diǎn)兒也不奇怪。
所幸，知識(shí)分子的敏感能使他們較早地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。一個(gè)詩(shī)人如果不是過(guò)于愚蠢，或者過(guò)于虛偽——這任何一點(diǎn)都將使他自動(dòng)放棄身為詩(shī)人的資格，他都將很快明白“革命”在怎樣發(fā)揮它的威力。當(dāng)馬雅可夫斯基這種“即使去掉心靈，/也要呼喚，/社會(huì)主義所必需的事物”的詩(shī)人驀然發(fā)現(xiàn)，“他看到的不是一幅油畫上的未來(lái)，而是一幅宣傳畫上的未來(lái)”（《人·歲月·生活》）時(shí)，我們可以想象當(dāng)時(shí)有多少知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己抱持的美好希望再一次落空了，或者說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)自己被騙了。
我不曾在花瓣綻放的瞬間尋找你的
嘴唇，卡桑德拉，尋找你的眼睛，卡桑德拉，
但十二月——莊嚴(yán)的不寐——
回憶在折磨著我們。
一九一七年的十二月，
我們愛(ài)著，卻喪失了一切：
一個(gè)，被人民所劫掠，
另一個(gè)，自己劫掠了自己……
——《致卡桑德拉》
到哪里尋找記憶中的蔚藍(lán)？到何處兌現(xiàn)他們承諾過(guò)的美景？我的愛(ài)，我的信任，連同我的思想，都被劫掠了……
在可怕的高空，一朵流浪的火焰，
難道星星就是這樣閃爍？
一顆透明的星星，流浪的火焰，
隨后，她坐在嶺上的一塊大青石上，曬了一會(huì)陽(yáng)光，不知為什么，她走走停停，走得越來(lái)越慢了。說(shuō)穿了做賊心虛，心底里還是有點(diǎn)兒提心吊膽的，她努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，以一種淡定的心態(tài)，若無(wú)其事地去見(jiàn)她的風(fēng)影和尚，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這回，她一定要讓他吹一回竹笛子，她要好好的當(dāng)一次聽(tīng)眾，聽(tīng)一聽(tīng)那久違了的笛聲。她深信，這次的笛聲一定比以往任何時(shí)候都要悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。她笑了起來(lái)，笑得比一株山花還要好看，那就繼續(xù)笑下去，跟山花秀上一回，俊死那滿山的野花。此時(shí)要是帶鏡子，她一定會(huì)照上千回百回。她的身子頃刻之間就化作了一株弱柳，如果沒(méi)有風(fēng)扶，肯定會(huì)倒了下去。
你的兄弟，彼得堡，
正在死去。
在可怕的高空，大地的夢(mèng)燃燒，
一顆綠色的星星在閃爍。
哦，如果你是星星，也就是水和天空的兄弟，
你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。
一艘巨大的輪船在可怕的高空
疾駛，伸展開(kāi)翅膀——
你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。
在黑色的涅瓦河上空，透明的春天
被折斷。不朽的蜂蠟在融化。
哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市，
你的兄弟，彼得堡，正在死去。
——《在可怕的高空》
字句的反復(fù)與回旋，意味著哀嘆的節(jié)奏。在“可怕的高空”是火焰、大地的夢(mèng)想、歷史幻象的巨輪，是春天和星星，然而當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想降臨人世降臨彼得堡的時(shí)刻，一切正在死去。這是高空的黃金與現(xiàn)實(shí)的垃圾之間的“辯證法”。面對(duì)彼得堡，面對(duì)這座曾因“躥出石頭縫的生機(jī)勃勃的綠草”而被詩(shī)人譽(yù)為“世上最先進(jìn)的城市”，面對(duì)它如今在貧窮中慢慢地死去，詩(shī)人是如何悲戚！如何哀嘆！——更令人悲嘆的恐怕是，這不過(guò)是1918年，一出罪惡而荒誕的長(zhǎng)戲才剛剛開(kāi)演。
“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”——幡然醒悟的詩(shī)人即刻收回了自己的授權(quán)——他曾經(jīng)在黃金時(shí)代的幻象中授予新的政權(quán)暫時(shí)召集他的思想、帶領(lǐng)他的靈魂。同時(shí)，他開(kāi)始記錄自己的見(jiàn)證。
如此，在陡峭的卡拉巴赫，
在兇猛的城市舒莎，
我見(jiàn)識(shí)過(guò)這些恐怖，
與靈魂十分親近。
四萬(wàn)個(gè)死寂的窗戶
在所有的方位顯現(xiàn)，
而勞動(dòng)無(wú)生命的蠶繭
在群山中被埋葬。
裸露無(wú)遺的建筑
在無(wú)恥地泛起紅光，
而在它們之上，天空
深藍(lán)的黑死病依稀可見(jiàn)。
——《在高峻的山隘上》
這個(gè)詩(shī)人，雖然無(wú)比蔑視制造了和制造著現(xiàn)世罪惡的兇手，但沒(méi)有放棄用他唯一的能力——寫作，記下他們的謊言、他們的不義。他用一個(gè)詩(shī)人的方式，表達(dá)著自己與時(shí)代的論爭(zhēng)關(guān)系。
我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，
十步之外就聽(tīng)不到我們的話語(yǔ)，
而只要哪里有壓低嗓音的談話，
就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民。
他肥胖的手指就像蛆蟲(chóng)一般油膩，
他的言辭就像秤砣一般準(zhǔn)確，
仿佛蟑螂觸須的胡髭含著笑意，
他的長(zhǎng)靴筒閃閃發(fā)亮。
而在他周圍站著一群細(xì)脖的領(lǐng)導(dǎo)，
他玩弄這幫半人半獸的仆人，
有人啼囀，有人喵喵叫，有人啜泣，
只有他一人粗聲大氣地嘮叨，
發(fā)布一個(gè)個(gè)命令仿佛安裝馬蹄鐵：
這個(gè)釘鼠蹊，那個(gè)釘前額，這個(gè)釘眉頭，那個(gè)釘眼睛。
不論怎樣給出死刑——都像吞食馬林果般甜蜜，
這個(gè)奧塞梯人寬廣的胸膛啊。
——《我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家》
在后人的猜度里，就是這首諷刺斯大林的詩(shī)作，讓曼德?tīng)柺┧吩僖捕悴坏羲劳龅淖冯S。當(dāng)然他沒(méi)有立即被殺掉，因?yàn)檫€要等到有人去告密，等到喜愛(ài)他的詩(shī)歌而在某種程度上保護(hù)著他的蘇共元老布哈林慘遭斯大林的毀譽(yù)和槍決，等到從沃羅涅日流放歸來(lái)、再流放到距家鄉(xiāng)一萬(wàn)公里遠(yuǎn)的海參崴受盡饑寒交迫、精神煎熬之后，才于1938年12月27日的清晨，悄悄倒下。像一個(gè)困極了的孩子，他軟綿綿地倒下了。
“我將在后代中尋覓讀者”
我擰緊廚房里巨大座鐘
那一根瓶形的鐘擺。
時(shí)間竟然晦澀到如此程度，
可我仍然喜歡去揪它的尾巴：
要知道，它在自己的奔跑中毫無(wú)過(guò)失，
不過(guò)，似乎有一丁點(diǎn)兒可疑。
——《莫斯科的子夜》
一個(gè)思想者會(huì)存在于兩種時(shí)間中，一種是外在的客觀現(xiàn)實(shí)，另一種則是自己構(gòu)造的柏格森式的心理時(shí)間。曼德?tīng)柺┧访黠@對(duì)第一種時(shí)間——它以“有一丁點(diǎn)兒可疑”的“巨大座鐘”為代表——不屑一顧，然而卻對(duì)存在于后一種時(shí)間——他謂之“無(wú)垠的更為令人信服的藝術(shù)之現(xiàn)實(shí)”抱持最大限度的渴望。鑒于這種時(shí)間觀，詩(shī)人認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家會(huì)將他的世界觀視為一個(gè)“工具”——就像石匠手中的一把錘子，而他的“唯一現(xiàn)實(shí)”就是藝術(shù)作品本身。
詩(shī)人意識(shí)到，“時(shí)間竟然晦澀到如此程度”，這亦是歷史的曖昧。理想被當(dāng)做垂直起來(lái)的天空中可以降至人間的福音，詩(shī)人已為我們描述或預(yù)言過(guò)它可怕的后果，他正是帶著對(duì)時(shí)間與歷史的質(zhì)疑面向這個(gè)世界。
一方面，“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”——這種曾經(jīng)受愚的經(jīng)驗(yàn)會(huì)削弱詩(shī)人此后的信任力，或者換句話說(shuō)，會(huì)加強(qiáng)他的甄辨力，他將更加謹(jǐn)慎地選擇交流對(duì)象。另一方面，不僅僅是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的不信任、對(duì)它宣稱自己是將要或已實(shí)現(xiàn)了的理想的不屑，將更為加強(qiáng)詩(shī)人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和疏離。
布羅茨基在評(píng)述曼德?tīng)柺┧返摹段拿鞯暮⒆印芬晃闹斜磉_(dá)過(guò)相似的看法：“詩(shī)人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而是由于他語(yǔ)言上的優(yōu)越感以及由此而產(chǎn)生的心理上的優(yōu)越感。詩(shī)歌是一種語(yǔ)言叛逆的形式，它所懷疑的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止某一具體的政治制度：它對(duì)整個(gè)存在制度提出疑問(wèn)。它的敵人也是成比例地增多的?！痹谶@個(gè)意義上，布羅茨基認(rèn)為曼德?tīng)柺┧穼?duì)身處的歷史局勢(shì)所持的態(tài)度，“完全不是一種公開(kāi)的敵意?？傮w地看，他不過(guò)是將這一局勢(shì)視為存在現(xiàn)實(shí)的一種更糟糕的形式，一種本質(zhì)上全新的挑戰(zhàn)”。（曼德?tīng)柺┧罚骸稌r(shí)代的喧囂》。
就如布羅茨基所意識(shí)到的，“在詩(shī)歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體層次上遭遇抵抗”，對(duì)詩(shī)人的肉體進(jìn)行摧殘，幾乎就是統(tǒng)治者一貫使用的伎倆，或許應(yīng)該說(shuō)，唯一的伎倆。
曼德?tīng)柺┧吩缭谇嗄陼r(shí)期就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，他那時(shí)已清楚了身為一個(gè)詩(shī)人所需面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。他在1913年發(fā)表于《阿波羅》雜志的文章《論交談?wù)摺分?，一開(kāi)始便設(shè)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，在一個(gè)瘋子身上，給你們留下最可怕的瘋狂印象會(huì)是什么？是那對(duì)大張的瞳孔，因?yàn)槟峭讻](méi)有注視，它對(duì)什么都不注意，它是空洞的。因此，瘋子雖在對(duì)你們說(shuō)著一些瘋話，但他并未顧及你們，并未顧及你們的存在，似乎他不愿承認(rèn)你們的存在，他對(duì)你們完全不感興趣。在一個(gè)瘋子身上，我們感到恐懼的首先就是他對(duì)我們所表現(xiàn)出的那種可怕的、絕對(duì)的漠然。另一個(gè)人對(duì)你沒(méi)有任何興趣，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更可怕的了?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
有太多的理由提醒人們時(shí)刻注意表達(dá)對(duì)別人的興趣：禮貌，文化上的偽裝，自我保護(hù)意識(shí)，等等。而詩(shī)人在這方面通常會(huì)感到欠缺。相反，他渴望逃向“無(wú)際波浪的岸邊，寬廣喧鬧的森林”，因此，“瘋癲的懷疑落到了詩(shī)人的身上。”曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)：“像趕走一個(gè)瘋子那樣心懷恐懼地趕走詩(shī)人，或許也是合理的?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
只有在這種懲罰的層面我才能贊同布羅茨基的下述觀點(diǎn)：“我們和我們的統(tǒng)治者之間的距離只能由后者來(lái)縮短，而后者卻很少這樣做?！蔽疑踔晾斫馑窃诨趽?dān)憂“我們”的命運(yùn)之上而提出了一個(gè)普遍性問(wèn)題。曼德?tīng)柺┧返脑庥霾皇窃俅斡∽C了這種憂慮么？就連布羅茨基本人，他的被驅(qū)逐出國(guó)，不也是一種被迫遠(yuǎn)離？在漫長(zhǎng)的歷史中，誰(shuí)能計(jì)算出有過(guò)多少次這樣的遠(yuǎn)離？“我們和我們的統(tǒng)治者之間的距離只能由后者來(lái)縮短它”，這句話不乏悲涼，甚至羞辱。
不過(guò)，我始終傾向于認(rèn)為，在一種恒久意義上的博弈中，詩(shī)人，或者更廣泛意義上的知識(shí)分子，才掌握著真正值得信任的砝碼。
這種更值得信任的砝碼，我指的是語(yǔ)言。難道還有比語(yǔ)言更持久的存在嗎？
我的天賦貧乏，我的嗓音不大，
但我生活著，我的存在
會(huì)使大地上的某人好奇：
我的一個(gè)遙遠(yuǎn)的后代，
會(huì)在我的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)這一存在；
也許，我能與他心靈相通，
如同我在同輩中找到了朋友，
我將在后代中尋覓讀者。
——《時(shí)代的喧囂》
這是巴拉丁斯基（1800—1844）寫于1829年的幾句詩(shī)行。曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)他很想知道，那些讀到這些詩(shī)句的人們，有幾個(gè)能不感覺(jué)到一陣喜悅的、動(dòng)心的震撼。對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的質(zhì)疑和疏離不代表詩(shī)人拒絕所有的交談。相反，曼德?tīng)柺┧诽嵝讶藗儯翰荒苊镆暯徽務(wù)?。在這方面他推崇巴拉丁斯基深邃的智慧：為了尋找更好的交談對(duì)象及方式，他洞察的目光越過(guò)了同代人，以便停留在一個(gè)未知的，但確定無(wú)疑的“讀者”身上。曼德?tīng)柺┧废嘈?，每一個(gè)讀到巴拉丁斯基詩(shī)句的人，都會(huì)覺(jué)得自己就是這樣的“讀者”——被選中的、被點(diǎn)了名的“讀者”。
他還相信這樣一種神秘的宿命：一位航海者在危機(jī)關(guān)頭將一只密封的漂流瓶投進(jìn)海水，瓶中有他的姓名和遭遇。許多年之后，一個(gè)在海灘漫步的人撿到了這個(gè)瓶子，讀了這封信。他不是在偷拆別人的信，相反，這封信恰恰是寄給他的。誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這封信，誰(shuí)就是它隱秘的收信人。
我獲得一份幸福的遺產(chǎn)——
異鄉(xiāng)歌手徘徊不定的幻夢(mèng)；
我們顯然可以自由地去蔑視
自己的親戚和乏味的近鄰。
而或許，這不僅是一座寶藏，
繞過(guò)孫輩，傳承給曾孫；
而游吟詩(shī)人將編唱另一支歌，
吟唱，仿佛是自己的歌。
——《我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)奧西安的故事》
未來(lái)向度的保持不是從天而降的革命事業(yè)，而是一只密封的話語(yǔ)的漂流瓶：這是詩(shī)歌的一個(gè)形象。曼德?tīng)柺┧返膽B(tài)度清晰明了：他會(huì)將真摯的期待給予未來(lái)的“收信人”，而非當(dāng)下“時(shí)代的代表”：不是“同輩中的朋友”，更毋論統(tǒng)治者?！芭c熟悉的人交談時(shí)，我們只能說(shuō)出熟悉的話?！彼忉屨f(shuō)，“與一個(gè)具體交談?wù)叩慕煌?，?huì)折斷詩(shī)的翅膀，使它喪失空氣和飛翔。詩(shī)的空氣就是意外。”（《時(shí)代的喧囂》）他還將自己的觀察歸納為一個(gè)公式：交流的興趣與我們對(duì)交談?wù)叩膶?shí)際了解成反比，與我們欲引起他注意的愿望成正比。套用詩(shī)人的公式，更為遙遠(yuǎn)的地方是哪里？“與火星交換信號(hào)”——在詩(shī)人看來(lái)，正是那些“尊敬交談?wù)摺⒁庾R(shí)到自己天然正確性的抒情詩(shī)歌值得去完成的任務(wù)。”（《時(shí)代的喧囂》）
置身于神秘的高空，
我感到一種難以克服的驚悸。
我滿足于做空中的燕子，
沃野喜歡鐘樓的升騰。
——《徒步旅人》
曼德?tīng)柺┧吩?jīng)將寫作比喻為親手建造一座高塔，它高聳的塔尖將質(zhì)疑天空的空無(wú)。這首詩(shī)恰恰暴露了詩(shī)人最深刻的欲望：建造一個(gè)語(yǔ)言的哥特式鐘塔。而他，這個(gè)爬上鐘塔的孩子，所癡迷的就是與火星交換信號(hào)，或者，與上帝交談。或許他就是：密封一些信件寄給后世的孩子。
“在詩(shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語(yǔ)”
就像一個(gè)數(shù)學(xué)家連想都不想便可以得出某個(gè)十位數(shù)的平方，曼德?tīng)柺┧废嘈?，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人同樣具備這種能力：他通過(guò)在一首簡(jiǎn)短的詩(shī)歌中融入極度濃縮的廣闊現(xiàn)實(shí)，從而將一個(gè)現(xiàn)象提升到它的十次冪。數(shù)學(xué)家有他的換算公式，一個(gè)詩(shī)人所使用的換算中介，則是語(yǔ)言。用詩(shī)人的原話說(shuō)，“在詩(shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語(yǔ)”。（《時(shí)代的喧囂》）
在《阿克梅派之晨》一文中，曼德?tīng)柺┧凡粌H介紹了這個(gè)派別對(duì)詞語(yǔ)的關(guān)注，更懷著一種近乎敬仰的激情論述了語(yǔ)言的特殊功能。在他看來(lái)，詞語(yǔ)有著特別的、令他成為一個(gè)人的，并因此應(yīng)當(dāng)“被并入遠(yuǎn)為意味深長(zhǎng)的有機(jī)體的概念”中的重要意義。這位受古米廖夫影響剛剛加入阿克梅派的青年，用近乎苛刻的語(yǔ)調(diào)猛烈抨擊了同時(shí)代的象征主義、未來(lái)主義及其他流派。他諷刺象征主義者是“糟糕的居家者”——他們?cè)谧陨碛袡C(jī)組織的牢籠或在康德借助于他的范疇構(gòu)筑的普遍牢籠感到不舒服，不自在；他嘲弄未來(lái)主義——“對(duì)于未來(lái)主義者，真正的詞語(yǔ)仍舊在屈膝匍匐”；而后，他如此贊譽(yù)阿克梅派：“一種有機(jī)體的詩(shī)學(xué)，一種具有生物屬性而不是立法屬性的詩(shī)學(xué)，一種以有機(jī)體的永恒統(tǒng)一的名義摧毀準(zhǔn)則的詩(shī)學(xué)，一種展示生物學(xué)所有特征的詩(shī)學(xué)?！彼踔翑嘌裕~語(yǔ)在阿克梅派這里“第一次采取了一種尊嚴(yán)的直立姿勢(shì)，進(jìn)入了它存在的石器時(shí)代”。
阿克梅派是為了那些受到建筑精神的啟示，不像懦夫那樣放棄自己的人格，而快樂(lè)地接受它以喚起和開(kāi)發(fā)在建筑學(xué)上還沉睡于內(nèi)部的力量的人。建筑師說(shuō)：“我建造，那表明我是正當(dāng)?shù)?。認(rèn)識(shí)我們的正當(dāng)性比詩(shī)歌中任何別的都更為寶貴，（……）我們?cè)谠~語(yǔ)關(guān)系中引入了哥特式元素，正像塞巴斯蒂安·巴赫在音樂(lè)中建立了它一樣。”（《時(shí)代的喧囂》）
曼德?tīng)柺┧穼⒖嗣放伤钚械摹皩?duì)有機(jī)體與組織的愛(ài)”比肩“光輝燦爛的中世紀(jì)”，將自己對(duì)語(yǔ)言的探索行為比喻為建造哥特式教堂——在遙遠(yuǎn)的十三世紀(jì)最能表現(xiàn)有機(jī)體概念的邏輯發(fā)展的建筑物。他看上去是如此迷戀這座“更為茂密，更為原始童貞的樹(shù)林”所散發(fā)的“神圣的生理學(xué)”特質(zhì)，在其中他仿佛看到了“我們自身的黑暗有機(jī)體的無(wú)限繁復(fù)”。進(jìn)而，他不忘批判剛從身邊走過(guò)的19世紀(jì)在“追求精良高妙之中”失去了“真正繁復(fù)的秘密”。
他在多篇文章中重申上述觀點(diǎn)。比如在《詞與文化》一文中，他再次強(qiáng)調(diào)“是內(nèi)在的意象賦予詩(shī)以生命。那個(gè)隆隆作響的形式的模型正期待最終寫出的詩(shī)行。沒(méi)有一個(gè)字出現(xiàn)，但詩(shī)已經(jīng)發(fā)出鳴響。回響的是內(nèi)在的意象，觸摸到它的是詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)。”因此，他呼吁詩(shī)人們“寫點(diǎn)無(wú)意象的詩(shī)吧，如果你也會(huì)知道怎樣寫的話。”
從流派紛爭(zhēng)的角度看，語(yǔ)言稱得上除思想深度之外詩(shī)人最熱衷也最應(yīng)該追求的東西。因此可以說(shuō)，阿克梅派對(duì)詞語(yǔ)“繁復(fù)的秘密”的強(qiáng)調(diào)早已是象征主義以降的詩(shī)學(xué)原則，這方面他們并無(wú)太多新意可言。雖然我認(rèn)同他們所批判的科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶給語(yǔ)言的沖擊。此外，仔細(xì)觀察我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，曼德?tīng)柺┧穼?duì)象征主義的批評(píng)也并不那么令人信服。雖然他所歸納的阿克梅派的最高誡律“愛(ài)事物的存在更甚于事物本身，愛(ài)你自己的存在更甚于你自己”聽(tīng)上去充滿哲理。
在他的詩(shī)歌和散文中，我們可以發(fā)現(xiàn)俯首皆是的象征手法的運(yùn)用。如果換作更苛刻的說(shuō)法：曼德?tīng)柺┧吩谂邢笳髦髁x，標(biāo)新阿克梅派的時(shí)候所使用的表述方式，或者說(shuō)修辭方式，正是象征。
建造只有以“三維”的名義才可能，因?yàn)樗鼈兪且磺薪ㄖ臈l件。那就是為什么建筑師必須是一個(gè)好的居家者，而象征主義者是糟糕的建筑師。建造意味著征服空無(wú)，催眠空間。哥特式鐘塔的漂亮箭頭狂暴是因?yàn)樗墓δ茉谟诖掏柑炜?，譴責(zé)它的空無(wú)。（《時(shí)代的喧囂》）
“象征”似乎是一種空氣，迷漫在時(shí)代的一切現(xiàn)象中，閃爍在人們對(duì)事物的感知形式、彌散在思考與表達(dá)的方式之中：
物質(zhì)的聲音在這出人意料的墜落中聽(tīng)來(lái)像一段清晰的發(fā)言?！\(chéng)的阿克梅派抬起這神秘的丘特切夫式石頭，將它造就為他們建筑的奠基石。
就仿佛石頭渴望另一種存在，它顯露了它自己隱藏于自身之中的強(qiáng)大潛力，仿佛它在乞求允許走進(jìn)那“弧棱拱門”以加入其同伴歡樂(lè)的協(xié)作行動(dòng)。（《時(shí)代的喧囂》）
石頭，是曼德?tīng)柺┧废矚g使用的象征意象之一。他的第一部詩(shī)集就叫做《石頭集》，而上述語(yǔ)句恰恰可以用來(lái)解釋其所暗含的象征意義。
東西是詞的主宰嗎？詞是一顆靈魂?；畹脑~并非指一種東西，而是猶如尋覓一個(gè)棲身之處那樣，隨意選擇這種或那種客觀意義、物質(zhì)性、戀人的身體。在東西周圍文字隨意徘徊，如同一顆已被拋棄、卻沒(méi)有被忘記的靈魂徘徊在肉體周圍。（《時(shí)代的喧囂》）
這也是曼德?tīng)柺┧穼懴碌脑?。毋須列舉象征主義的輝煌成就及一度席卷全球的氣概，既然“詞是一顆靈魂”，詞的使用如何可能取消象征手法？
在紀(jì)念俄羅斯象征主義的創(chuàng)始人勃留索夫的文章中，愛(ài)倫堡在贊譽(yù)他出色的組織才能時(shí)沒(méi)有諱言他的“虛榮心”。這位詩(shī)人在二十歲的日記本上寫下的話可以拿來(lái)解釋阿克梅派的上述矛盾：“才能，甚至天才，即使能使人成功，那也是很慢的。這太不夠了！我是不滿足的。應(yīng)該選擇另一條途徑……要在迷霧中找到指路星。我看見(jiàn)了這顆星：這就是頹廢文學(xué)。不錯(cuò)！不管你說(shuō)它虛偽也罷，可笑也罷，它依然在前進(jìn)、在發(fā)展，未來(lái)也將是屬于它的，特別是當(dāng)它找到了一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖以后。而這個(gè)領(lǐng)袖將是我！是的，我！”（《人·歲月·生活》）
不能說(shuō)這種流派之爭(zhēng)完全無(wú)意義，阿克梅派對(duì)象征主義——曼德?tīng)柺┧酚袝r(shí)候干脆稱呼其為“偽象征主義”——濫用聯(lián)想的批判，對(duì)未來(lái)主義“對(duì)于他們沒(méi)有比用鉤針勾住一個(gè)難懂的詞更大的樂(lè)趣了”的諷刺，應(yīng)該說(shuō)，起碼也是對(duì)自己創(chuàng)作態(tài)度和方式的一種警示和調(diào)整。當(dāng)然，他們的抱負(fù)不止于此。曼德?tīng)柺┧吩鴶嘌园⒖嗣放商N(yùn)含著“一股不可征服的意志”，它的催動(dòng)力“是非凡的”。他相信阿克梅派“在俄羅斯歷史上既是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，也是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象?！彼麄冎荚诮夥旁~在象征主義者手里被束縛的“農(nóng)奴處境”，進(jìn)而“創(chuàng)造以人為中心的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)，讓人成為他自己屋子的主人，而不是讓人被偽象征主義的恐怖壓成薄餅”。在阿克梅派詩(shī)人的理想中，他們期望于詞語(yǔ)中復(fù)活俄羅斯詩(shī)歌的“道德力量”，進(jìn)而，推動(dòng)俄羅斯詩(shī)歌在以往所能達(dá)到的最高的社會(huì)抱負(fù)——“公民”理念上升到“更為遠(yuǎn)大的原則”——即“人”的概念。
中肯地評(píng)價(jià)，阿克梅派對(duì)詞語(yǔ)本身的強(qiáng)調(diào)，與曼德?tīng)柺┧匪非蟮娜说乐髁x抱負(fù)之間有著深刻的一致性。另外，堪稱慶幸的是，在1921年寫下的《詞與文化》一文里，曼德?tīng)柺┧芬巡辉賵?zhí)著于比較文學(xué)流派的高下，不再停留于表達(dá)對(duì)時(shí)間、現(xiàn)在、對(duì)時(shí)尚的迷思，他的目光已經(jīng)透過(guò)“詞語(yǔ)”，直達(dá)對(duì)某種具有永恒意味的事物的信心：“對(duì)一個(gè)詩(shī)人是真理的東西對(duì)所有的詩(shī)人都是真理。組建什么樣的流派都毫無(wú)意義?！?/p>
當(dāng)時(shí)間被詞語(yǔ)的犁鏵翻起，詩(shī)人可以信賴的，唯有詞的靈魂與本質(zhì)。
“我要奧維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新”
我仿佛覺(jué)得，正如所有其他的事物，
時(shí)間，你不合法！正如在成人的背后
一個(gè)孩子掉進(jìn)起著波紋的河水，
仿佛我走進(jìn)未來(lái)，
而且，仿佛我不再見(jiàn)到它……
——《讓小拇指浸泡在莫斯科河》
在聞識(shí)了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的不信任之后，他還將告訴我們時(shí)間的“不合法”性。說(shuō)到底，對(duì)存在的渴望使詩(shī)人不能接受自己像一個(gè)孩子掉進(jìn)深潭般地在未來(lái)的時(shí)間里——一個(gè)成人的形象里——沉溺不見(jiàn)?！叭藗兂３Ｂ?tīng)到這樣的言論：那也許不錯(cuò)，可它屬于昨天。但我說(shuō)，昨天還沒(méi)有出生。它還沒(méi)有真正成為過(guò)去。我要奧維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新，而不會(huì)滿足于歷史上的奧維德、普希金、卡圖盧斯?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）可以說(shuō)，這段話充分表達(dá)了曼德?tīng)柺┧芳南Ｍㄟ^(guò)深潛、回溯和更新過(guò)去來(lái)奠基當(dāng)下存在的地基的想法。這或許有助于我們理解他何以對(duì)古典文化抱持那么深刻的眷戀。
曼德?tīng)柺┧焚|(zhì)疑文學(xué)的“進(jìn)化論”說(shuō)，“進(jìn)步論”在他看來(lái)更是“近似自殺”——“文學(xué)中的進(jìn)步論代表著學(xué)術(shù)愚昧的最殘酷、最可惡的形式”。反之，他推崇一種文學(xué)意義上的“復(fù)古”——“藝術(shù)中的革命不可避免地要趨向古典主義。不是因?yàn)榇笮l(wèi)摘取了羅伯斯庇爾的成果，而是因?yàn)槟鞘谴蟮鼐褪且绱诵惺隆?。?shī)人的觀點(diǎn)包含著仿佛被印證過(guò)了的神秘與肯定，“并沒(méi)有（法國(guó)大革命的）平等，并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，只有一切聯(lián)合起來(lái)反對(duì)空無(wú)與非存在的人的共謀”。因此，曼德?tīng)柺┧窡嶂栽谠?shī)歌與批評(píng)中營(yíng)造希臘、中世紀(jì)、哥特式風(fēng)格及教堂、鐘塔等古典意境。
他眷戀古希臘——
我懷著最后的坦率
告訴你：
一切是妄想，是胡言，
我的天使。
那里，對(duì)著希臘人
美在閃爍，
恥辱自黑色的窟窿
向我顯露。
——《我懷著最后的坦率》
他贊譽(yù)中世紀(jì)——
中世紀(jì)，以它自己的方式來(lái)定義人的特殊莊重，感覺(jué)與承認(rèn)它歸于每一個(gè)個(gè)人，……最卑下的匠人，最低級(jí)的教士都擁有他自己真正價(jià)值的，如此屬于那個(gè)時(shí)期特征的虔誠(chéng)尊嚴(yán)的秘密知識(shí)。……那時(shí)抽象的生命，全然不加裝飾的個(gè)人存在，被珍視為一件英雄偉績(jī)。從這之中萌生了聯(lián)合所有人的貴族親和性……（《時(shí)代的喧囂》）
這些并不意味著一種政治上的反動(dòng)，而是對(duì)線性時(shí)間和直線進(jìn)步觀念的質(zhì)疑，是對(duì)藝術(shù)中的可逆性的洞察，對(duì)空間體驗(yàn)的關(guān)注。就如詩(shī)人迷戀的地中海，迷戀的感性的真理——
我像需要憐憫與寬恕那樣，
需要你的土地與金銀花，法國(guó)啊，
需要你斑鳩的真理和微不足道的謊言
還有用紗布圍起來(lái)的葡萄園。
在輕松的十二月里，你那剪過(guò)毛的空氣
漸漸變白，那么富有，那么委屈……
——《人·歲月·生活》
這首描述法國(guó)的詩(shī)，令愛(ài)倫堡覺(jué)得，雖然自己身在法國(guó)多年，“卻不能講得比這一番話更好、更確切……”
曼德?tīng)柺┧愤€十分熟悉和喜愛(ài)意大利、德國(guó)的詩(shī)歌。他《談?wù)劦 分械娜舾删渥咏?jīng)由愛(ài)倫堡翻譯給一些意大利人時(shí)，愛(ài)倫堡記得“那些對(duì)意大利語(yǔ)語(yǔ)音絕妙的‘稚氣’的思考”是如何令對(duì)方大為吃驚。
古希臘、地中海、意大利、彼得堡……詩(shī)人眷戀的這些空間無(wú)疑存在某些共通的美：文明。這些文明的光輝在詩(shī)人的筆下互為扶持、相互照應(yīng)。布羅茨基曾評(píng)述曼德?tīng)柺┧返脑?shī)“再現(xiàn)了我們文明的發(fā)展過(guò)程”。并且，他觀察到曼德?tīng)柺┧饭P下文明的發(fā)展不是像一條淡水河那樣沿著兩側(cè)固定的堤壩流動(dòng)，而是幾條“平行的水流”，并且“從一開(kāi)始就是相互交融的”。
回顧詩(shī)人的柏格森時(shí)間觀能幫助我們解讀這種文明的交融?！安裆诳紤]現(xiàn)象時(shí)，不是依據(jù)這些現(xiàn)象所遵循的時(shí)間連續(xù)規(guī)律的方式，而是依據(jù)它們的空間延伸。他僅僅對(duì)各種現(xiàn)象之間的內(nèi)在聯(lián)系感興趣。他把這種聯(lián)系從時(shí)間中解放出來(lái)，然后獨(dú)立地考慮它。因此，互相聯(lián)系的現(xiàn)象在某種程度上也就形成了一把扇，它的折子可以及時(shí)打開(kāi)?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
如果試著描繪曼德?tīng)柺┧肥殖值纳茸?，我們將發(fā)現(xiàn)它的外延其實(shí)是一個(gè)孩子的眼光與童貞視野：
我們的血液，我們的音樂(lè)，我們的政治生活——所有這一切都將在一個(gè)嶄新的、溫柔的自然存在的、在一個(gè)自然心靈中向前奔流不息。在這個(gè)沒(méi)有人的精神王國(guó)里，每一棵樹(shù)都將是森林仙女，每一種現(xiàn)象就將敘述它的變形記。（《時(shí)代的喧囂》）
慢慢地閱讀這些文字，慢慢地傾聽(tīng)一個(gè)孩子的觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他心靈的方向：趨向自然?？磥?lái)，曼德?tīng)柺┧返睦硐脒h(yuǎn)不止在他想象的柏格森的綿延時(shí)間里獲得永存，他還在回溯，在時(shí)間看似不可逆轉(zhuǎn)的線性規(guī)律上回溯，回溯古典，或者說(shuō)，復(fù)辟自然的某種支配權(quán)。
如果只是深潛與回溯，會(huì)不會(huì)使一個(gè)詩(shī)人在未來(lái)背上逃避時(shí)下的責(zé)難？不過(guò)，這何其不是一種象征與反諷呢？何況，曼德?tīng)柺┧凡](méi)有因沉迷愛(ài)琴海而忘返，他到底生活在列寧格勒，這是一種不可選擇的宿命，就像羅馬對(duì)希臘的毀滅。
讓這些繁華城市的名字
用易逝的威名去愉悅聽(tīng)覺(jué)吧：
在無(wú)數(shù)世紀(jì)中生存的并非羅馬，
而是整個(gè)宇宙里人的位置。
帝王們渴盼著將它統(tǒng)治，
神父?jìng)優(yōu)檎驹趯ふ液侠淼慕杩冢?/p>
沒(méi)有用了它，一切都不值一提，
房屋與祭壇不過(guò)是可憐的垃圾！
——《讓這些繁華城市的名字》
“易逝的威名”，這個(gè)簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)讓我們?cè)俅沃販卦?shī)人的時(shí)間觀和詞語(yǔ)觀?！巴笨v然如何顯赫，卻只能在某一時(shí)間段作為某種意義的代號(hào)。在線性流逝的時(shí)間軌道上，有幾個(gè)詞可以接近和固定它的本質(zhì)？在時(shí)間無(wú)情地沖刷下，又有什么可以做到巍然不倒，不隨時(shí)間的洪流泥沙俱下？
上世紀(jì)二十年代以后，“羅馬”的主題開(kāi)始在曼德?tīng)柺┧返墓P下越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，并逐漸超過(guò)希臘、《圣經(jīng)》等主題。布羅茨基分析“這主要是因?yàn)椋@位詩(shī)人越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到了‘詩(shī)人與帝國(guó)’的原型窘境?！薄堑赖路諊途駢櫬鋾?huì)讓人想到羅馬帝國(guó)。“這只是一種主題上的超越，而從不是取代?！辈剂_茨基說(shuō)，“這表明作者仿佛是通過(guò)希臘的多棱鏡來(lái)觀察整個(gè)世界的?！?/p>
從希臘到羅馬，是主題上的超越而非取代，布羅茨基的分析堪稱精妙。“在無(wú)數(shù)世紀(jì)中生存的并非羅馬，/而是整個(gè)宇宙里人的位置?！痹?shī)人站在列寧格勒的大街上看見(jiàn)羅馬，不正是在表達(dá)對(duì)消逝了的希臘和彼得堡最深刻的呼喚？不正是在表達(dá)對(duì)被劫持的文明的緬懷與追念？
到了上世紀(jì)三十年代的“沃羅涅日時(shí)期”，也即曼德?tīng)柺┧飞淖詈髱啄?，遭遇流放、貧困交加的?shī)人寫下了更多對(duì)個(gè)人與國(guó)家、國(guó)家與道德等關(guān)系的人道主義思考和批評(píng)。比如這首寫于沃羅涅日的四行短詩(shī)：
放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日：
你將丟掉我，或者錯(cuò)過(guò)我，
你將失去我，或者歸還我，
沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……
——《放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日》
沃羅涅日，代表了統(tǒng)治者選擇的交談方式：一場(chǎng)流放，一場(chǎng)綁架。一種國(guó)家權(quán)力蠻橫地打在詩(shī)人身上的痕跡。不該忘記的是，詩(shī)人對(duì)他的時(shí)代的指控的出發(fā)點(diǎn)：“我們的血液，我們的音樂(lè)，我們的政治生活——所有這一切都將在一個(gè)嶄新的、溫柔的自然存在的、在一個(gè)自然心靈中向前奔流不息?！睆脑?shī)人短促的控訴和聲討中，這場(chǎng)綁架最終能換得多少贖金呢？“你將丟掉我，或者錯(cuò)過(guò)我，你將失去我，或者歸還我，沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……”于是，最終，就如他獻(xiàn)給安德烈·別雷的詩(shī)里所描述的：“在你和國(guó)家之間，/只有冰冷的聯(lián)系。”
“請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)”
我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。
你回到這里，快點(diǎn)兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。
你認(rèn)出十二月短暫的白晝：
蛋黃攪入那不祥的瀝青。
彼得堡，我還不愿意死：
你有我的電話號(hào)碼。
彼得堡，我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。
我住在后樓梯，被拽響的門鈴
敲打我的太陽(yáng)穴。
我整夜等待可愛(ài)的客人，
門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。
——《列寧格勒》
這是1930年的12月，詩(shī)人從亞美尼亞回到列寧格勒。思鄉(xiāng)的急切還未獲緩解，詩(shī)人便已嗅到了恐怖的氣味：“蛋黃攪入那不祥的瀝青”、“門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響”……
這次回鄉(xiāng)，詩(shī)人找到了作家協(xié)會(huì)，希望能得到一份工作和住處。娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧吩诨貞涗浿杏浭隽苏煞虻玫降拇饛?fù)——列寧格勒作家協(xié)會(huì)的頭頭堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)：“曼德?tīng)柺┧凡荒茏≡诹袑幐窭?。我們決不給他一個(gè)房間?！?/p>
一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人不能擁有一個(gè)房間，這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的蘇聯(lián)毫不為怪。阿赫瑪托娃也曾因?yàn)闆](méi)有去處而不得不與離過(guò)婚的前夫住在一個(gè)屋檐下，此中羞辱可想而知。早從1920年開(kāi)始，曼德?tīng)柺┧繁阋丫訜o(wú)定所，沒(méi)有固定的生活來(lái)源，時(shí)?？糠g和朋友的接濟(jì)維生。而到了1937年初，詩(shī)人寫信懇求科·伊·丘科夫斯基借給他一點(diǎn)錢時(shí)，他的生存境況已經(jīng)糟糕透了：“經(jīng)過(guò)一年半之后，我病弱不堪。大約在這個(gè)時(shí)候，雖然我沒(méi)有再做錯(cuò)任何事，但是我的一切都遭剝奪：我生活的權(quán)利、工作的權(quán)利、治療的權(quán)利。我被當(dāng)成一只狗，一只劣等狗……我是一個(gè)影子。我不存在。我只有死的權(quán)利。我妻子和我正被逼向自殺?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
饑寒交加的詩(shī)人始終憂慮著另一種受難，另一種饑餓：人民的饑餓，國(guó)家的饑餓。這種饑餓不是緣于事實(shí)上的確正在發(fā)生的大饑荒，而是受困于另一種貧乏：詞語(yǔ)——“詞是肉和面包”。面對(duì)極度饑餓的時(shí)間來(lái)說(shuō)，唯有這種食物堪以較量它巨大的消化系統(tǒng)。“像牧師高舉圣餐那樣把詞語(yǔ)高高舉向時(shí)間”，曼德?tīng)柺┧芬暣藶樵?shī)人的一種英雄偉業(yè)，起碼，也是“當(dāng)代詩(shī)人的公民‘義務(wù)’”。饑餓的時(shí)間源自時(shí)間的饑餓。對(duì)未來(lái)的瘋狂透支使得時(shí)間極其貧乏了。詩(shī)人是否能夠擔(dān)當(dāng)起這一業(yè)績(jī)？
詩(shī)人鋪開(kāi)了稿紙：他建造高聳的圓頂以面對(duì)空蕩的天空；他制作精美的面包以填充時(shí)間的巨胃；他施舍眾人食物以捱過(guò)饑荒……
“藝術(shù)不是一種逃避現(xiàn)實(shí)的嘗試，相反，它是一種賦予現(xiàn)實(shí)以生氣的嘗試。藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂?！辈剂_茨基在《文明的孩子》中的幾句話可以作為一種補(bǔ)充，“在曼德?tīng)柺┧愤@里，這些詞恰好是俄語(yǔ)中的詞?！?/p>
請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)，為不幸與幻影的雜味，
為環(huán)形忍耐力的煤油，為勞動(dòng)良心的焦油。
仿佛諾夫哥羅德的礦泉水應(yīng)該是烏黑和甜蜜的，
為的是圣誕節(jié)前的泉水映照出七對(duì)星星的魚(yú)鰭。
為的是，我的父親，我的朋友和我粗暴的助手，
我——不被承認(rèn)的兄弟，被民族家庭所拋棄的人——
答應(yīng)建造那樣一些昏昏欲睡的木頭構(gòu)架，
為的是讓韃靼佬在其中把公爵安放進(jìn)吊桶。
只要僅僅是這些凍僵了的斷頭臺(tái)喜歡我，
瞄準(zhǔn)死亡，就可以在花園中贏得一座座小城——
為此，我甚至愿意在鐵制的襯衣里度過(guò)一生，
為了彼得羅夫斯基死刑，我會(huì)在森林里找到斧柄。
——《請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)》
布羅茨基說(shuō)曼德?tīng)柺┧凡⒉皇且粋€(gè)“文明化了的詩(shī)人”，他實(shí)際上是“一個(gè)為了文明和屬于文明的詩(shī)人”。曼德?tīng)柺┧?，這個(gè)執(zhí)著于爬上語(yǔ)言鐘塔的孩子，雖然只想“與火星交換信號(hào)”，但他的目光怎能繞過(guò)列寧格勒的粗暴兇殘？他的耳膜如何拒絕鐐銬的哐當(dāng)作響？他的良心怎能繞過(guò)遍及大地的累累尸骨？他手中的筆又怎能繞過(guò)“克里姆林宮的山民”所鑄下的種種罪惡？
“為了文明”，曼德?tīng)柺┧芬砸粋€(gè)孩子的眼睛觀察，以一個(gè)孩子的稚氣思考，以一個(gè)孩子的誠(chéng)實(shí)寫作，以一個(gè)孩子的勇氣面對(duì)國(guó)家的饑餓，也以一個(gè)孩子柔弱的身軀承受了來(lái)自國(guó)家的殘酷打擊。
1938年5月1日，剛剛結(jié)束沃羅涅日流放不久的詩(shī)人因“反革命活動(dòng)罪”再次被捕。9月7日，被判處五年徒刑的詩(shī)人被押上火車，顛簸一個(gè)多月后到達(dá)流放地海參崴。同年10月，在最后一封寄給弟弟的信中，詩(shī)人寫道：“身體非常虛弱，弱到了極點(diǎn)，瘦極了，幾乎變了形，我不知道，郵寄東西、食品和錢還有沒(méi)有意義。還是請(qǐng)你們?cè)囋嚢?。沒(méi)有衣被，我被凍僵了。”
幫幫我，上帝，度過(guò)這個(gè)夜晚，
我害怕，為生命——為你的奴隸……
——《幫幫我，上帝，度過(guò)這個(gè)夜晚》
上帝最終沒(méi)幫他度過(guò)這個(gè)夜晚：1938年12月27日，曼德?tīng)柺┧匪烙诰嚯x家鄉(xiāng)一萬(wàn)公里遠(yuǎn)的集中營(yíng)。他的家屬?zèng)]有接到任何通知。
沒(méi)有死因。沒(méi)有骨灰。一個(gè)詩(shī)人就這樣悄無(wú)聲息地死去了。沒(méi)有人敢緬懷他。沒(méi)有人敢提他的名字。一個(gè)詩(shī)人就這樣在蘇聯(lián)徹底消失了。
唯有在短暫的“解凍”時(shí)期，愛(ài)倫堡用極其委婉晦澀的文字悼念過(guò)他：
這個(gè)身體孱弱而又演奏著住進(jìn)黑夜的詩(shī)的音樂(lè)的詩(shī)人又能妨礙誰(shuí)呢？1952年初，布良斯克的農(nóng)學(xué)家 B.梅爾庫(kù)洛夫來(lái)找我，他說(shuō)，1938年，奧西普·埃米利耶維奇死在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)一萬(wàn)公里的地方；他有?。惶稍隗艋鹋赃呑x彼特拉克的十四行詩(shī)。是啊，奧西普·埃米利耶維奇怕喝一杯未開(kāi)的水，但是他身上卻有真正的勇氣，這股勇氣陪伴了他一生，直到野營(yíng)篝火旁的十四行詩(shī)……（《人·歲月·生活》）
娜杰日達(dá)：漂流瓶的守護(hù)者
1939年1月30日，曼德?tīng)柺┧返钠拮幽冉苋者_(dá)寄往海參崴的包裹被退回。她清楚地記著這個(gè)日子，就在同一天，參與捏造罪證陷害曼德?tīng)柺┧返陌透B科，出現(xiàn)在了全國(guó)各大報(bào)紙刊登的榮獲勛章的作家名單上。就這樣，一個(gè)詩(shī)人悄無(wú)聲息地死去了，一個(gè)小人大張旗鼓地獲獎(jiǎng)了。
關(guān)于詩(shī)人的死因，有過(guò)很多說(shuō)法：斑疹傷寒、精神病、身體虛弱、體力不支……關(guān)于他的埋葬地，更是眾說(shuō)紛紜：有人說(shuō)他的尸體和其他死者一起，像劈柴一樣被堆放在勞改營(yíng)的墻邊，然后成批地用車運(yùn)出去，葬到營(yíng)地的坑里；也有說(shuō)法是他和其他的勞改犯，被扒去了衣服，赤身裸體，幾個(gè)人埋在一個(gè)坑里；有人說(shuō)他被葬在海參崴的第一條河里；也有人說(shuō)他被拋入了第二條河中……
我不愿做一只白粉蝶
把借來(lái)的身軀還給塵土——
我但愿，有頭腦的軀體
變成街衢和國(guó)土——
這軀體雖被燒焦，但有脊柱，
還知道自己的長(zhǎng)度。
——《人·歲月·生活》
這是詩(shī)人寫于1936年的詩(shī)。這何嘗不是他的遺囑？詩(shī)人在更年輕的時(shí)候還寫下過(guò)相似的話：“存在是藝術(shù)最大的驕傲。除了存在他不渴望別的天堂?！彼释c后世的孩子交談，他渴望自己的漂流瓶——那里密封有他的遭遇、眷戀、困惑、痛苦——可以到達(dá)后世的讀者手里。娜杰日達(dá)，詩(shī)人的遺孀，記下了丈夫的心愿。這個(gè)原本普通的俄國(guó)女人——娜杰日達(dá)，與曼德?tīng)柺┧?919年相識(shí)，1922年結(jié)婚，陪伴詩(shī)人度過(guò)了十七年的艱難歲月。曼德?tīng)柺┧匪篮螅鳛椤胺锤锩覍佟?，為躲避?nèi)務(wù)部的搜查，她懷揣丈夫的“漂流瓶”輾轉(zhuǎn)奔波于世界六分之一的“祖國(guó)”大地；因?yàn)椴环判恼煞虻氖指?，這位瘦弱的女人，背下了丈夫全部的詩(shī)作。
我們?cè)撊绾胃屑つ冉苋者_(dá)·曼德?tīng)柺┧罚焊屑に皩?duì)詩(shī)歌內(nèi)在的價(jià)值和圣典般屬性的信念”？感激她讓奧西普·曼德?tīng)柺┧窡沟能|體最終保留了脊柱的長(zhǎng)度？感激她用信念和生命守護(hù)了俄羅斯以及整個(gè)世界詩(shī)歌的厚度？
猜你喜歡
曼德?tīng)柌防? 以色列總檢察長(zhǎng)提交對(duì)總理起訴書東西南北(2020年1期)2020-03-05 00:38:54 曬娃還要看詩(shī)人少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06 中14次彩票頭獎(jiǎng)的數(shù)學(xué)天才婦女生活(2019年1期)2019-01-17 02:14:28 曼德?tīng)柺┧罚豪寺閼押捅逼?shī)魂看世界(2019年26期)2019-01-10 01:33:03 我理解的好詩(shī)人中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18 詩(shī)人貓讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14 第二本書出版廣角(2016年12期)2016-09-29 21:57:05 《第二本書》青春(2016年7期)2016-05-14 22:42:56 從星期二到星期六視野(2015年18期)2015-10-17 08:29:19 詩(shī)人與花火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
紀(jì)梅
我是在寫曼德?tīng)柺┧穯?/p>
是。我是在寫
詩(shī)人的命運(yùn)。這里
有你。有我。有我的愛(ài)人
——題記
北島說(shuō)，他是在愛(ài)倫堡的《人·歲月·生活》中第一次見(jiàn)到了曼德?tīng)柺┧?。那?yīng)該是上世紀(jì)七十年代初，這套四卷本的回憶錄，是他們那代人的“圣經(jīng)”——當(dāng)然是在地下偷偷傳閱。我也是在這本書里第一次知道了曼德?tīng)柺┧罚€有德斯諾斯、杜維姆等更多的詩(shī)人。這已是四十年后，《人·歲月·生活》已經(jīng)可以擺上各大小書店的柜臺(tái)，卻不被幾個(gè)人所關(guān)注。
在1987年之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，曼德?tīng)柺┧吩谒淖鎳?guó)也并不為幾個(gè)人所知。除了愛(ài)倫堡在短暫的解凍時(shí)期用了幾頁(yè)委婉的文字悼念過(guò)他，在被“平反”之前的幾十年里，幾乎沒(méi)有人敢提到他的名字，雖然他不過(guò)是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)生于1891年，又早早地死于1938年的詩(shī)人。
這個(gè)猶太小男孩，孱弱，羞澀，眷戀古希臘的優(yōu)美，喜愛(ài)地中海的葡萄園；1913年，二十二歲的他出版了第一部詩(shī)集《石頭集》，廣受勃留索夫、勃洛克以及古米廖夫等人的贊譽(yù)；1917年10月之前他相信“革命”的力量，在真正見(jiàn)識(shí)了這種力量后他收回了自己的授權(quán)，并陸續(xù)寫下一個(gè)詩(shī)人的見(jiàn)證。這種“不合作”的態(tài)度開(kāi)始給他帶來(lái)接連不斷的麻煩。因?yàn)樘K共元老布哈林喜歡他的詩(shī)，加上愛(ài)倫堡、阿赫瑪托娃等友人周旋，他得以避免更早地撞上死亡；1933年，他在朋友圈里誦讀了諷刺斯大林的詩(shī)作，厄運(yùn)這次沒(méi)有繞過(guò)他——要知道它連布哈林和托洛茨基這般位高權(quán)重的“自己人”都沒(méi)有放過(guò)。在流放沃羅涅日三年之后，1938年5月，詩(shī)人再次被內(nèi)務(wù)部秘密逮捕，他被判處流放海參崴，一座距離列寧格勒最遙遠(yuǎn)的集中營(yíng)。1938年12月27日，他死于饑寒交加。
出生的年頭已經(jīng)磨損，
把它攥成拳頭，和人群一起，
我翕動(dòng)蒼白的嘴唇低語(yǔ)：
“我生于1891年1月2日
和3日交接的子夜，一個(gè)
沒(méi)有希望的年頭，兩個(gè)世紀(jì)
用火焰把我團(tuán)團(tuán)圍住?！?/p>
——《關(guān)于無(wú)名戰(zhàn)士的詩(shī)》
他生于一個(gè)沒(méi)有希望的年頭，死于一個(gè)令人絕望的年頭。他的全名叫奧西普·埃米利耶維奇·曼德?tīng)柺┧?。似乎這短短的幾十個(gè)字便可以概述他的一生，就如他短暫的只有四十七年的生命旅程。然而我用什么才能描述他對(duì)世界的眷戀、對(duì)生命的熱愛(ài)、對(duì)語(yǔ)言的朝圣？又用什么來(lái)復(fù)述他所蒙受的羞辱和委屈？
“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”
曼德?tīng)柺┧返膽B(tài)度和遭遇頗能代表政權(quán)更迭時(shí)期一部分知識(shí)分子的命運(yùn)：從相信到質(zhì)疑；從擁抱到疏離；從認(rèn)可到反對(duì)；從被拉攏、被允許存在到被流放、驅(qū)逐乃至槍決……
他的詩(shī)歌記錄了他一路轉(zhuǎn)變的軌跡。在1914年寫下的《權(quán)杖》中，分明有一股擁抱時(shí)代的豪情在他胸中升騰：
我的權(quán)杖，我的自由——
生活核心的核心，
我的真理，莫非很快
將成為人民的真理？
（……）
積雪在懸崖上逐漸消融——
被真理的太陽(yáng)所烤化……
人民是對(duì)的，他們給我權(quán)杖，
讓我親眼看到了羅馬！
——《權(quán)杖》
據(jù)愛(ài)倫堡回憶，在他剛認(rèn)識(shí)曼德?tīng)柺┧窌r(shí)，他們常在基輔索菲亞大街上一個(gè)希臘咖啡館中見(jiàn)面。愛(ài)倫堡清楚地記得曼德?tīng)柺┧吩谀抢锵蛩收b描寫革命的詩(shī)：
啊，執(zhí)法如山的人民，你是太陽(yáng)，
在沉悶的歲月冉冉升起。
看上去可以肯定的是，在這個(gè)階段，準(zhǔn)確地說(shuō)，是“十月革命”（俄羅斯官方已將之更正為“十月政變”）前，曼德?tīng)柺┧肥窍嘈鸥锩耐?，相信“人民”的力量的。這也幾乎是對(duì)美好生活抱有追求的知識(shí)分子在這一階段的普遍傾向。愛(ài)倫堡曾如此描述俄羅斯象征派創(chuàng)始人勃留索夫：“他相信，革命將從根本上改造一切；他對(duì)我說(shuō)，社會(huì)主義文化和資本主義文化的區(qū)別，猶如基督教的羅馬和奧古斯都的羅馬的區(qū)別一樣顯著。”（愛(ài)倫堡：《人·歲月·生活》）這一點(diǎn)兒也不奇怪。
所幸，知識(shí)分子的敏感能使他們較早地認(rèn)識(shí)這一點(diǎn)。一個(gè)詩(shī)人如果不是過(guò)于愚蠢，或者過(guò)于虛偽——這任何一點(diǎn)都將使他自動(dòng)放棄身為詩(shī)人的資格，他都將很快明白“革命”在怎樣發(fā)揮它的威力。當(dāng)馬雅可夫斯基這種“即使去掉心靈，/也要呼喚，/社會(huì)主義所必需的事物”的詩(shī)人驀然發(fā)現(xiàn)，“他看到的不是一幅油畫上的未來(lái)，而是一幅宣傳畫上的未來(lái)”（《人·歲月·生活》）時(shí)，我們可以想象當(dāng)時(shí)有多少知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)自己抱持的美好希望再一次落空了，或者說(shuō)，他們發(fā)現(xiàn)自己被騙了。
我不曾在花瓣綻放的瞬間尋找你的
嘴唇，卡桑德拉，尋找你的眼睛，卡桑德拉，
但十二月——莊嚴(yán)的不寐——
回憶在折磨著我們。
一九一七年的十二月，
我們愛(ài)著，卻喪失了一切：
一個(gè)，被人民所劫掠，
另一個(gè)，自己劫掠了自己……
——《致卡桑德拉》
到哪里尋找記憶中的蔚藍(lán)？到何處兌現(xiàn)他們承諾過(guò)的美景？我的愛(ài)，我的信任，連同我的思想，都被劫掠了……
在可怕的高空，一朵流浪的火焰，
難道星星就是這樣閃爍？
一顆透明的星星，流浪的火焰，
隨后，她坐在嶺上的一塊大青石上，曬了一會(huì)陽(yáng)光，不知為什么，她走走停停，走得越來(lái)越慢了。說(shuō)穿了做賊心虛，心底里還是有點(diǎn)兒提心吊膽的，她努力使自己鎮(zhèn)定下來(lái)，以一種淡定的心態(tài)，若無(wú)其事地去見(jiàn)她的風(fēng)影和尚，就像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。這回，她一定要讓他吹一回竹笛子，她要好好的當(dāng)一次聽(tīng)眾，聽(tīng)一聽(tīng)那久違了的笛聲。她深信，這次的笛聲一定比以往任何時(shí)候都要悠揚(yáng)，悅耳動(dòng)聽(tīng)。她笑了起來(lái)，笑得比一株山花還要好看，那就繼續(xù)笑下去，跟山花秀上一回，俊死那滿山的野花。此時(shí)要是帶鏡子，她一定會(huì)照上千回百回。她的身子頃刻之間就化作了一株弱柳，如果沒(méi)有風(fēng)扶，肯定會(huì)倒了下去。
你的兄弟，彼得堡，
正在死去。
在可怕的高空，大地的夢(mèng)燃燒，
一顆綠色的星星在閃爍。
哦，如果你是星星，也就是水和天空的兄弟，
你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。
一艘巨大的輪船在可怕的高空
疾駛，伸展開(kāi)翅膀——
你的兄弟，彼得堡，正慢慢死去。
在黑色的涅瓦河上空，透明的春天
被折斷。不朽的蜂蠟在融化。
哦，如果你是星星——彼得堡，你的城市，
你的兄弟，彼得堡，正在死去。
——《在可怕的高空》
字句的反復(fù)與回旋，意味著哀嘆的節(jié)奏。在“可怕的高空”是火焰、大地的夢(mèng)想、歷史幻象的巨輪，是春天和星星，然而當(dāng)這個(gè)夢(mèng)想降臨人世降臨彼得堡的時(shí)刻，一切正在死去。這是高空的黃金與現(xiàn)實(shí)的垃圾之間的“辯證法”。面對(duì)彼得堡，面對(duì)這座曾因“躥出石頭縫的生機(jī)勃勃的綠草”而被詩(shī)人譽(yù)為“世上最先進(jìn)的城市”，面對(duì)它如今在貧窮中慢慢地死去，詩(shī)人是如何悲戚！如何哀嘆！——更令人悲嘆的恐怕是，這不過(guò)是1918年，一出罪惡而荒誕的長(zhǎng)戲才剛剛開(kāi)演。
“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”——幡然醒悟的詩(shī)人即刻收回了自己的授權(quán)——他曾經(jīng)在黃金時(shí)代的幻象中授予新的政權(quán)暫時(shí)召集他的思想、帶領(lǐng)他的靈魂。同時(shí)，他開(kāi)始記錄自己的見(jiàn)證。
如此，在陡峭的卡拉巴赫，
在兇猛的城市舒莎，
我見(jiàn)識(shí)過(guò)這些恐怖，
與靈魂十分親近。
四萬(wàn)個(gè)死寂的窗戶
在所有的方位顯現(xiàn)，
而勞動(dòng)無(wú)生命的蠶繭
在群山中被埋葬。
裸露無(wú)遺的建筑
在無(wú)恥地泛起紅光，
而在它們之上，天空
深藍(lán)的黑死病依稀可見(jiàn)。
——《在高峻的山隘上》
這個(gè)詩(shī)人，雖然無(wú)比蔑視制造了和制造著現(xiàn)世罪惡的兇手，但沒(méi)有放棄用他唯一的能力——寫作，記下他們的謊言、他們的不義。他用一個(gè)詩(shī)人的方式，表達(dá)著自己與時(shí)代的論爭(zhēng)關(guān)系。
我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家，
十步之外就聽(tīng)不到我們的話語(yǔ)，
而只要哪里有壓低嗓音的談話，
就讓人聯(lián)想到克里姆林宮的山民。
他肥胖的手指就像蛆蟲(chóng)一般油膩，
他的言辭就像秤砣一般準(zhǔn)確，
仿佛蟑螂觸須的胡髭含著笑意，
他的長(zhǎng)靴筒閃閃發(fā)亮。
而在他周圍站著一群細(xì)脖的領(lǐng)導(dǎo)，
他玩弄這幫半人半獸的仆人，
有人啼囀，有人喵喵叫，有人啜泣，
只有他一人粗聲大氣地嘮叨，
發(fā)布一個(gè)個(gè)命令仿佛安裝馬蹄鐵：
這個(gè)釘鼠蹊，那個(gè)釘前額，這個(gè)釘眉頭，那個(gè)釘眼睛。
不論怎樣給出死刑——都像吞食馬林果般甜蜜，
這個(gè)奧塞梯人寬廣的胸膛啊。
——《我們活著，感覺(jué)不到腳下的國(guó)家》
在后人的猜度里，就是這首諷刺斯大林的詩(shī)作，讓曼德?tīng)柺┧吩僖捕悴坏羲劳龅淖冯S。當(dāng)然他沒(méi)有立即被殺掉，因?yàn)檫€要等到有人去告密，等到喜愛(ài)他的詩(shī)歌而在某種程度上保護(hù)著他的蘇共元老布哈林慘遭斯大林的毀譽(yù)和槍決，等到從沃羅涅日流放歸來(lái)、再流放到距家鄉(xiāng)一萬(wàn)公里遠(yuǎn)的海參崴受盡饑寒交迫、精神煎熬之后，才于1938年12月27日的清晨，悄悄倒下。像一個(gè)困極了的孩子，他軟綿綿地倒下了。
“我將在后代中尋覓讀者”
我擰緊廚房里巨大座鐘
那一根瓶形的鐘擺。
時(shí)間竟然晦澀到如此程度，
可我仍然喜歡去揪它的尾巴：
要知道，它在自己的奔跑中毫無(wú)過(guò)失，
不過(guò)，似乎有一丁點(diǎn)兒可疑。
——《莫斯科的子夜》
一個(gè)思想者會(huì)存在于兩種時(shí)間中，一種是外在的客觀現(xiàn)實(shí)，另一種則是自己構(gòu)造的柏格森式的心理時(shí)間。曼德?tīng)柺┧访黠@對(duì)第一種時(shí)間——它以“有一丁點(diǎn)兒可疑”的“巨大座鐘”為代表——不屑一顧，然而卻對(duì)存在于后一種時(shí)間——他謂之“無(wú)垠的更為令人信服的藝術(shù)之現(xiàn)實(shí)”抱持最大限度的渴望。鑒于這種時(shí)間觀，詩(shī)人認(rèn)為，一個(gè)藝術(shù)家會(huì)將他的世界觀視為一個(gè)“工具”——就像石匠手中的一把錘子，而他的“唯一現(xiàn)實(shí)”就是藝術(shù)作品本身。
詩(shī)人意識(shí)到，“時(shí)間竟然晦澀到如此程度”，這亦是歷史的曖昧。理想被當(dāng)做垂直起來(lái)的天空中可以降至人間的福音，詩(shī)人已為我們描述或預(yù)言過(guò)它可怕的后果，他正是帶著對(duì)時(shí)間與歷史的質(zhì)疑面向這個(gè)世界。
一方面，“我曾經(jīng)幼稚地與這個(gè)強(qiáng)權(quán)世界保持聯(lián)系”——這種曾經(jīng)受愚的經(jīng)驗(yàn)會(huì)削弱詩(shī)人此后的信任力，或者換句話說(shuō)，會(huì)加強(qiáng)他的甄辨力，他將更加謹(jǐn)慎地選擇交流對(duì)象。另一方面，不僅僅是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的不信任、對(duì)它宣稱自己是將要或已實(shí)現(xiàn)了的理想的不屑，將更為加強(qiáng)詩(shī)人對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的質(zhì)疑和疏離。
布羅茨基在評(píng)述曼德?tīng)柺┧返摹段拿鞯暮⒆印芬晃闹斜磉_(dá)過(guò)相似的看法：“詩(shī)人惹出了麻煩，往往并不是由于他的政治，而是由于他語(yǔ)言上的優(yōu)越感以及由此而產(chǎn)生的心理上的優(yōu)越感。詩(shī)歌是一種語(yǔ)言叛逆的形式，它所懷疑的對(duì)象遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止某一具體的政治制度：它對(duì)整個(gè)存在制度提出疑問(wèn)。它的敵人也是成比例地增多的?！痹谶@個(gè)意義上，布羅茨基認(rèn)為曼德?tīng)柺┧穼?duì)身處的歷史局勢(shì)所持的態(tài)度，“完全不是一種公開(kāi)的敵意?？傮w地看，他不過(guò)是將這一局勢(shì)視為存在現(xiàn)實(shí)的一種更糟糕的形式，一種本質(zhì)上全新的挑戰(zhàn)”。（曼德?tīng)柺┧罚骸稌r(shí)代的喧囂》。
就如布羅茨基所意識(shí)到的，“在詩(shī)歌中，如同在任何地方，精神上的優(yōu)越總要在肉體層次上遭遇抵抗”，對(duì)詩(shī)人的肉體進(jìn)行摧殘，幾乎就是統(tǒng)治者一貫使用的伎倆，或許應(yīng)該說(shuō)，唯一的伎倆。
曼德?tīng)柺┧吩缭谇嗄陼r(shí)期就意識(shí)到了這個(gè)問(wèn)題，或者說(shuō)，他那時(shí)已清楚了身為一個(gè)詩(shī)人所需面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)。他在1913年發(fā)表于《阿波羅》雜志的文章《論交談?wù)摺分?，一開(kāi)始便設(shè)問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，在一個(gè)瘋子身上，給你們留下最可怕的瘋狂印象會(huì)是什么？是那對(duì)大張的瞳孔，因?yàn)槟峭讻](méi)有注視，它對(duì)什么都不注意，它是空洞的。因此，瘋子雖在對(duì)你們說(shuō)著一些瘋話，但他并未顧及你們，并未顧及你們的存在，似乎他不愿承認(rèn)你們的存在，他對(duì)你們完全不感興趣。在一個(gè)瘋子身上，我們感到恐懼的首先就是他對(duì)我們所表現(xiàn)出的那種可怕的、絕對(duì)的漠然。另一個(gè)人對(duì)你沒(méi)有任何興趣，對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比這更可怕的了?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
有太多的理由提醒人們時(shí)刻注意表達(dá)對(duì)別人的興趣：禮貌，文化上的偽裝，自我保護(hù)意識(shí)，等等。而詩(shī)人在這方面通常會(huì)感到欠缺。相反，他渴望逃向“無(wú)際波浪的岸邊，寬廣喧鬧的森林”，因此，“瘋癲的懷疑落到了詩(shī)人的身上。”曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)：“像趕走一個(gè)瘋子那樣心懷恐懼地趕走詩(shī)人，或許也是合理的?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
只有在這種懲罰的層面我才能贊同布羅茨基的下述觀點(diǎn)：“我們和我們的統(tǒng)治者之間的距離只能由后者來(lái)縮短，而后者卻很少這樣做?！蔽疑踔晾斫馑窃诨趽?dān)憂“我們”的命運(yùn)之上而提出了一個(gè)普遍性問(wèn)題。曼德?tīng)柺┧返脑庥霾皇窃俅斡∽C了這種憂慮么？就連布羅茨基本人，他的被驅(qū)逐出國(guó)，不也是一種被迫遠(yuǎn)離？在漫長(zhǎng)的歷史中，誰(shuí)能計(jì)算出有過(guò)多少次這樣的遠(yuǎn)離？“我們和我們的統(tǒng)治者之間的距離只能由后者來(lái)縮短它”，這句話不乏悲涼，甚至羞辱。
不過(guò)，我始終傾向于認(rèn)為，在一種恒久意義上的博弈中，詩(shī)人，或者更廣泛意義上的知識(shí)分子，才掌握著真正值得信任的砝碼。
這種更值得信任的砝碼，我指的是語(yǔ)言。難道還有比語(yǔ)言更持久的存在嗎？
我的天賦貧乏，我的嗓音不大，
但我生活著，我的存在
會(huì)使大地上的某人好奇：
我的一個(gè)遙遠(yuǎn)的后代，
會(huì)在我的詩(shī)中發(fā)現(xiàn)這一存在；
也許，我能與他心靈相通，
如同我在同輩中找到了朋友，
我將在后代中尋覓讀者。
——《時(shí)代的喧囂》
這是巴拉丁斯基（1800—1844）寫于1829年的幾句詩(shī)行。曼德?tīng)柺┧氛f(shuō)他很想知道，那些讀到這些詩(shī)句的人們，有幾個(gè)能不感覺(jué)到一陣喜悅的、動(dòng)心的震撼。對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的質(zhì)疑和疏離不代表詩(shī)人拒絕所有的交談。相反，曼德?tīng)柺┧诽嵝讶藗儯翰荒苊镆暯徽務(wù)?。在這方面他推崇巴拉丁斯基深邃的智慧：為了尋找更好的交談對(duì)象及方式，他洞察的目光越過(guò)了同代人，以便停留在一個(gè)未知的，但確定無(wú)疑的“讀者”身上。曼德?tīng)柺┧废嘈?，每一個(gè)讀到巴拉丁斯基詩(shī)句的人，都會(huì)覺(jué)得自己就是這樣的“讀者”——被選中的、被點(diǎn)了名的“讀者”。
他還相信這樣一種神秘的宿命：一位航海者在危機(jī)關(guān)頭將一只密封的漂流瓶投進(jìn)海水，瓶中有他的姓名和遭遇。許多年之后，一個(gè)在海灘漫步的人撿到了這個(gè)瓶子，讀了這封信。他不是在偷拆別人的信，相反，這封信恰恰是寄給他的。誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了這封信，誰(shuí)就是它隱秘的收信人。
我獲得一份幸福的遺產(chǎn)——
異鄉(xiāng)歌手徘徊不定的幻夢(mèng)；
我們顯然可以自由地去蔑視
自己的親戚和乏味的近鄰。
而或許，這不僅是一座寶藏，
繞過(guò)孫輩，傳承給曾孫；
而游吟詩(shī)人將編唱另一支歌，
吟唱，仿佛是自己的歌。
——《我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)奧西安的故事》
未來(lái)向度的保持不是從天而降的革命事業(yè)，而是一只密封的話語(yǔ)的漂流瓶：這是詩(shī)歌的一個(gè)形象。曼德?tīng)柺┧返膽B(tài)度清晰明了：他會(huì)將真摯的期待給予未來(lái)的“收信人”，而非當(dāng)下“時(shí)代的代表”：不是“同輩中的朋友”，更毋論統(tǒng)治者?！芭c熟悉的人交談時(shí)，我們只能說(shuō)出熟悉的話?！彼忉屨f(shuō)，“與一個(gè)具體交談?wù)叩慕煌?，?huì)折斷詩(shī)的翅膀，使它喪失空氣和飛翔。詩(shī)的空氣就是意外。”（《時(shí)代的喧囂》）他還將自己的觀察歸納為一個(gè)公式：交流的興趣與我們對(duì)交談?wù)叩膶?shí)際了解成反比，與我們欲引起他注意的愿望成正比。套用詩(shī)人的公式，更為遙遠(yuǎn)的地方是哪里？“與火星交換信號(hào)”——在詩(shī)人看來(lái)，正是那些“尊敬交談?wù)摺⒁庾R(shí)到自己天然正確性的抒情詩(shī)歌值得去完成的任務(wù)。”（《時(shí)代的喧囂》）
置身于神秘的高空，
我感到一種難以克服的驚悸。
我滿足于做空中的燕子，
沃野喜歡鐘樓的升騰。
——《徒步旅人》
曼德?tīng)柺┧吩?jīng)將寫作比喻為親手建造一座高塔，它高聳的塔尖將質(zhì)疑天空的空無(wú)。這首詩(shī)恰恰暴露了詩(shī)人最深刻的欲望：建造一個(gè)語(yǔ)言的哥特式鐘塔。而他，這個(gè)爬上鐘塔的孩子，所癡迷的就是與火星交換信號(hào)，或者，與上帝交談。或許他就是：密封一些信件寄給后世的孩子。
“在詩(shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語(yǔ)”
就像一個(gè)數(shù)學(xué)家連想都不想便可以得出某個(gè)十位數(shù)的平方，曼德?tīng)柺┧废嘈?，一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人同樣具備這種能力：他通過(guò)在一首簡(jiǎn)短的詩(shī)歌中融入極度濃縮的廣闊現(xiàn)實(shí)，從而將一個(gè)現(xiàn)象提升到它的十次冪。數(shù)學(xué)家有他的換算公式，一個(gè)詩(shī)人所使用的換算中介，則是語(yǔ)言。用詩(shī)人的原話說(shuō)，“在詩(shī)歌中這現(xiàn)實(shí)恰恰正是詞語(yǔ)”。（《時(shí)代的喧囂》）
在《阿克梅派之晨》一文中，曼德?tīng)柺┧凡粌H介紹了這個(gè)派別對(duì)詞語(yǔ)的關(guān)注，更懷著一種近乎敬仰的激情論述了語(yǔ)言的特殊功能。在他看來(lái)，詞語(yǔ)有著特別的、令他成為一個(gè)人的，并因此應(yīng)當(dāng)“被并入遠(yuǎn)為意味深長(zhǎng)的有機(jī)體的概念”中的重要意義。這位受古米廖夫影響剛剛加入阿克梅派的青年，用近乎苛刻的語(yǔ)調(diào)猛烈抨擊了同時(shí)代的象征主義、未來(lái)主義及其他流派。他諷刺象征主義者是“糟糕的居家者”——他們?cè)谧陨碛袡C(jī)組織的牢籠或在康德借助于他的范疇構(gòu)筑的普遍牢籠感到不舒服，不自在；他嘲弄未來(lái)主義——“對(duì)于未來(lái)主義者，真正的詞語(yǔ)仍舊在屈膝匍匐”；而后，他如此贊譽(yù)阿克梅派：“一種有機(jī)體的詩(shī)學(xué)，一種具有生物屬性而不是立法屬性的詩(shī)學(xué)，一種以有機(jī)體的永恒統(tǒng)一的名義摧毀準(zhǔn)則的詩(shī)學(xué)，一種展示生物學(xué)所有特征的詩(shī)學(xué)?！彼踔翑嘌裕~語(yǔ)在阿克梅派這里“第一次采取了一種尊嚴(yán)的直立姿勢(shì)，進(jìn)入了它存在的石器時(shí)代”。
阿克梅派是為了那些受到建筑精神的啟示，不像懦夫那樣放棄自己的人格，而快樂(lè)地接受它以喚起和開(kāi)發(fā)在建筑學(xué)上還沉睡于內(nèi)部的力量的人。建筑師說(shuō)：“我建造，那表明我是正當(dāng)?shù)?。認(rèn)識(shí)我們的正當(dāng)性比詩(shī)歌中任何別的都更為寶貴，（……）我們?cè)谠~語(yǔ)關(guān)系中引入了哥特式元素，正像塞巴斯蒂安·巴赫在音樂(lè)中建立了它一樣。”（《時(shí)代的喧囂》）
曼德?tīng)柺┧穼⒖嗣放伤钚械摹皩?duì)有機(jī)體與組織的愛(ài)”比肩“光輝燦爛的中世紀(jì)”，將自己對(duì)語(yǔ)言的探索行為比喻為建造哥特式教堂——在遙遠(yuǎn)的十三世紀(jì)最能表現(xiàn)有機(jī)體概念的邏輯發(fā)展的建筑物。他看上去是如此迷戀這座“更為茂密，更為原始童貞的樹(shù)林”所散發(fā)的“神圣的生理學(xué)”特質(zhì)，在其中他仿佛看到了“我們自身的黑暗有機(jī)體的無(wú)限繁復(fù)”。進(jìn)而，他不忘批判剛從身邊走過(guò)的19世紀(jì)在“追求精良高妙之中”失去了“真正繁復(fù)的秘密”。
他在多篇文章中重申上述觀點(diǎn)。比如在《詞與文化》一文中，他再次強(qiáng)調(diào)“是內(nèi)在的意象賦予詩(shī)以生命。那個(gè)隆隆作響的形式的模型正期待最終寫出的詩(shī)行。沒(méi)有一個(gè)字出現(xiàn)，但詩(shī)已經(jīng)發(fā)出鳴響。回響的是內(nèi)在的意象，觸摸到它的是詩(shī)人的聽(tīng)覺(jué)。”因此，他呼吁詩(shī)人們“寫點(diǎn)無(wú)意象的詩(shī)吧，如果你也會(huì)知道怎樣寫的話。”
從流派紛爭(zhēng)的角度看，語(yǔ)言稱得上除思想深度之外詩(shī)人最熱衷也最應(yīng)該追求的東西。因此可以說(shuō)，阿克梅派對(duì)詞語(yǔ)“繁復(fù)的秘密”的強(qiáng)調(diào)早已是象征主義以降的詩(shī)學(xué)原則，這方面他們并無(wú)太多新意可言。雖然我認(rèn)同他們所批判的科學(xué)技術(shù)發(fā)展帶給語(yǔ)言的沖擊。此外，仔細(xì)觀察我們也會(huì)發(fā)現(xiàn)，曼德?tīng)柺┧穼?duì)象征主義的批評(píng)也并不那么令人信服。雖然他所歸納的阿克梅派的最高誡律“愛(ài)事物的存在更甚于事物本身，愛(ài)你自己的存在更甚于你自己”聽(tīng)上去充滿哲理。
在他的詩(shī)歌和散文中，我們可以發(fā)現(xiàn)俯首皆是的象征手法的運(yùn)用。如果換作更苛刻的說(shuō)法：曼德?tīng)柺┧吩谂邢笳髦髁x，標(biāo)新阿克梅派的時(shí)候所使用的表述方式，或者說(shuō)修辭方式，正是象征。
建造只有以“三維”的名義才可能，因?yàn)樗鼈兪且磺薪ㄖ臈l件。那就是為什么建筑師必須是一個(gè)好的居家者，而象征主義者是糟糕的建筑師。建造意味著征服空無(wú)，催眠空間。哥特式鐘塔的漂亮箭頭狂暴是因?yàn)樗墓δ茉谟诖掏柑炜?，譴責(zé)它的空無(wú)。（《時(shí)代的喧囂》）
“象征”似乎是一種空氣，迷漫在時(shí)代的一切現(xiàn)象中，閃爍在人們對(duì)事物的感知形式、彌散在思考與表達(dá)的方式之中：
物質(zhì)的聲音在這出人意料的墜落中聽(tīng)來(lái)像一段清晰的發(fā)言?！\(chéng)的阿克梅派抬起這神秘的丘特切夫式石頭，將它造就為他們建筑的奠基石。
就仿佛石頭渴望另一種存在，它顯露了它自己隱藏于自身之中的強(qiáng)大潛力，仿佛它在乞求允許走進(jìn)那“弧棱拱門”以加入其同伴歡樂(lè)的協(xié)作行動(dòng)。（《時(shí)代的喧囂》）
石頭，是曼德?tīng)柺┧废矚g使用的象征意象之一。他的第一部詩(shī)集就叫做《石頭集》，而上述語(yǔ)句恰恰可以用來(lái)解釋其所暗含的象征意義。
東西是詞的主宰嗎？詞是一顆靈魂?；畹脑~并非指一種東西，而是猶如尋覓一個(gè)棲身之處那樣，隨意選擇這種或那種客觀意義、物質(zhì)性、戀人的身體。在東西周圍文字隨意徘徊，如同一顆已被拋棄、卻沒(méi)有被忘記的靈魂徘徊在肉體周圍。（《時(shí)代的喧囂》）
這也是曼德?tīng)柺┧穼懴碌脑?。毋須列舉象征主義的輝煌成就及一度席卷全球的氣概，既然“詞是一顆靈魂”，詞的使用如何可能取消象征手法？
在紀(jì)念俄羅斯象征主義的創(chuàng)始人勃留索夫的文章中，愛(ài)倫堡在贊譽(yù)他出色的組織才能時(shí)沒(méi)有諱言他的“虛榮心”。這位詩(shī)人在二十歲的日記本上寫下的話可以拿來(lái)解釋阿克梅派的上述矛盾：“才能，甚至天才，即使能使人成功，那也是很慢的。這太不夠了！我是不滿足的。應(yīng)該選擇另一條途徑……要在迷霧中找到指路星。我看見(jiàn)了這顆星：這就是頹廢文學(xué)。不錯(cuò)！不管你說(shuō)它虛偽也罷，可笑也罷，它依然在前進(jìn)、在發(fā)展，未來(lái)也將是屬于它的，特別是當(dāng)它找到了一個(gè)當(dāng)之無(wú)愧的領(lǐng)袖以后。而這個(gè)領(lǐng)袖將是我！是的，我！”（《人·歲月·生活》）
不能說(shuō)這種流派之爭(zhēng)完全無(wú)意義，阿克梅派對(duì)象征主義——曼德?tīng)柺┧酚袝r(shí)候干脆稱呼其為“偽象征主義”——濫用聯(lián)想的批判，對(duì)未來(lái)主義“對(duì)于他們沒(méi)有比用鉤針勾住一個(gè)難懂的詞更大的樂(lè)趣了”的諷刺，應(yīng)該說(shuō)，起碼也是對(duì)自己創(chuàng)作態(tài)度和方式的一種警示和調(diào)整。當(dāng)然，他們的抱負(fù)不止于此。曼德?tīng)柺┧吩鴶嘌园⒖嗣放商N(yùn)含著“一股不可征服的意志”，它的催動(dòng)力“是非凡的”。他相信阿克梅派“在俄羅斯歷史上既是一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象，也是一個(gè)文學(xué)現(xiàn)象?！彼麄冎荚诮夥旁~在象征主義者手里被束縛的“農(nóng)奴處境”，進(jìn)而“創(chuàng)造以人為中心的詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)，讓人成為他自己屋子的主人，而不是讓人被偽象征主義的恐怖壓成薄餅”。在阿克梅派詩(shī)人的理想中，他們期望于詞語(yǔ)中復(fù)活俄羅斯詩(shī)歌的“道德力量”，進(jìn)而，推動(dòng)俄羅斯詩(shī)歌在以往所能達(dá)到的最高的社會(huì)抱負(fù)——“公民”理念上升到“更為遠(yuǎn)大的原則”——即“人”的概念。
中肯地評(píng)價(jià)，阿克梅派對(duì)詞語(yǔ)本身的強(qiáng)調(diào)，與曼德?tīng)柺┧匪非蟮娜说乐髁x抱負(fù)之間有著深刻的一致性。另外，堪稱慶幸的是，在1921年寫下的《詞與文化》一文里，曼德?tīng)柺┧芬巡辉賵?zhí)著于比較文學(xué)流派的高下，不再停留于表達(dá)對(duì)時(shí)間、現(xiàn)在、對(duì)時(shí)尚的迷思，他的目光已經(jīng)透過(guò)“詞語(yǔ)”，直達(dá)對(duì)某種具有永恒意味的事物的信心：“對(duì)一個(gè)詩(shī)人是真理的東西對(duì)所有的詩(shī)人都是真理。組建什么樣的流派都毫無(wú)意義?！?/p>
當(dāng)時(shí)間被詞語(yǔ)的犁鏵翻起，詩(shī)人可以信賴的，唯有詞的靈魂與本質(zhì)。
“我要奧維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新”
我仿佛覺(jué)得，正如所有其他的事物，
時(shí)間，你不合法！正如在成人的背后
一個(gè)孩子掉進(jìn)起著波紋的河水，
仿佛我走進(jìn)未來(lái)，
而且，仿佛我不再見(jiàn)到它……
——《讓小拇指浸泡在莫斯科河》
在聞識(shí)了詩(shī)人對(duì)時(shí)間的不信任之后，他還將告訴我們時(shí)間的“不合法”性。說(shuō)到底，對(duì)存在的渴望使詩(shī)人不能接受自己像一個(gè)孩子掉進(jìn)深潭般地在未來(lái)的時(shí)間里——一個(gè)成人的形象里——沉溺不見(jiàn)?！叭藗兂３Ｂ?tīng)到這樣的言論：那也許不錯(cuò)，可它屬于昨天。但我說(shuō)，昨天還沒(méi)有出生。它還沒(méi)有真正成為過(guò)去。我要奧維德、普希金、卡圖盧斯煥然一新，而不會(huì)滿足于歷史上的奧維德、普希金、卡圖盧斯?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）可以說(shuō)，這段話充分表達(dá)了曼德?tīng)柺┧芳南Ｍㄟ^(guò)深潛、回溯和更新過(guò)去來(lái)奠基當(dāng)下存在的地基的想法。這或許有助于我們理解他何以對(duì)古典文化抱持那么深刻的眷戀。
曼德?tīng)柺┧焚|(zhì)疑文學(xué)的“進(jìn)化論”說(shuō)，“進(jìn)步論”在他看來(lái)更是“近似自殺”——“文學(xué)中的進(jìn)步論代表著學(xué)術(shù)愚昧的最殘酷、最可惡的形式”。反之，他推崇一種文學(xué)意義上的“復(fù)古”——“藝術(shù)中的革命不可避免地要趨向古典主義。不是因?yàn)榇笮l(wèi)摘取了羅伯斯庇爾的成果，而是因?yàn)槟鞘谴蟮鼐褪且绱诵惺隆?。?shī)人的觀點(diǎn)包含著仿佛被印證過(guò)了的神秘與肯定，“并沒(méi)有（法國(guó)大革命的）平等，并沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)，只有一切聯(lián)合起來(lái)反對(duì)空無(wú)與非存在的人的共謀”。因此，曼德?tīng)柺┧窡嶂栽谠?shī)歌與批評(píng)中營(yíng)造希臘、中世紀(jì)、哥特式風(fēng)格及教堂、鐘塔等古典意境。
他眷戀古希臘——
我懷著最后的坦率
告訴你：
一切是妄想，是胡言，
我的天使。
那里，對(duì)著希臘人
美在閃爍，
恥辱自黑色的窟窿
向我顯露。
——《我懷著最后的坦率》
他贊譽(yù)中世紀(jì)——
中世紀(jì)，以它自己的方式來(lái)定義人的特殊莊重，感覺(jué)與承認(rèn)它歸于每一個(gè)個(gè)人，……最卑下的匠人，最低級(jí)的教士都擁有他自己真正價(jià)值的，如此屬于那個(gè)時(shí)期特征的虔誠(chéng)尊嚴(yán)的秘密知識(shí)。……那時(shí)抽象的生命，全然不加裝飾的個(gè)人存在，被珍視為一件英雄偉績(jī)。從這之中萌生了聯(lián)合所有人的貴族親和性……（《時(shí)代的喧囂》）
這些并不意味著一種政治上的反動(dòng)，而是對(duì)線性時(shí)間和直線進(jìn)步觀念的質(zhì)疑，是對(duì)藝術(shù)中的可逆性的洞察，對(duì)空間體驗(yàn)的關(guān)注。就如詩(shī)人迷戀的地中海，迷戀的感性的真理——
我像需要憐憫與寬恕那樣，
需要你的土地與金銀花，法國(guó)啊，
需要你斑鳩的真理和微不足道的謊言
還有用紗布圍起來(lái)的葡萄園。
在輕松的十二月里，你那剪過(guò)毛的空氣
漸漸變白，那么富有，那么委屈……
——《人·歲月·生活》
這首描述法國(guó)的詩(shī)，令愛(ài)倫堡覺(jué)得，雖然自己身在法國(guó)多年，“卻不能講得比這一番話更好、更確切……”
曼德?tīng)柺┧愤€十分熟悉和喜愛(ài)意大利、德國(guó)的詩(shī)歌。他《談?wù)劦 分械娜舾删渥咏?jīng)由愛(ài)倫堡翻譯給一些意大利人時(shí)，愛(ài)倫堡記得“那些對(duì)意大利語(yǔ)語(yǔ)音絕妙的‘稚氣’的思考”是如何令對(duì)方大為吃驚。
古希臘、地中海、意大利、彼得堡……詩(shī)人眷戀的這些空間無(wú)疑存在某些共通的美：文明。這些文明的光輝在詩(shī)人的筆下互為扶持、相互照應(yīng)。布羅茨基曾評(píng)述曼德?tīng)柺┧返脑?shī)“再現(xiàn)了我們文明的發(fā)展過(guò)程”。并且，他觀察到曼德?tīng)柺┧饭P下文明的發(fā)展不是像一條淡水河那樣沿著兩側(cè)固定的堤壩流動(dòng)，而是幾條“平行的水流”，并且“從一開(kāi)始就是相互交融的”。
回顧詩(shī)人的柏格森時(shí)間觀能幫助我們解讀這種文明的交融?！安裆诳紤]現(xiàn)象時(shí)，不是依據(jù)這些現(xiàn)象所遵循的時(shí)間連續(xù)規(guī)律的方式，而是依據(jù)它們的空間延伸。他僅僅對(duì)各種現(xiàn)象之間的內(nèi)在聯(lián)系感興趣。他把這種聯(lián)系從時(shí)間中解放出來(lái)，然后獨(dú)立地考慮它。因此，互相聯(lián)系的現(xiàn)象在某種程度上也就形成了一把扇，它的折子可以及時(shí)打開(kāi)?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
如果試著描繪曼德?tīng)柺┧肥殖值纳茸?，我們將發(fā)現(xiàn)它的外延其實(shí)是一個(gè)孩子的眼光與童貞視野：
我們的血液，我們的音樂(lè)，我們的政治生活——所有這一切都將在一個(gè)嶄新的、溫柔的自然存在的、在一個(gè)自然心靈中向前奔流不息。在這個(gè)沒(méi)有人的精神王國(guó)里，每一棵樹(shù)都將是森林仙女，每一種現(xiàn)象就將敘述它的變形記。（《時(shí)代的喧囂》）
慢慢地閱讀這些文字，慢慢地傾聽(tīng)一個(gè)孩子的觀察，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他心靈的方向：趨向自然?？磥?lái)，曼德?tīng)柺┧返睦硐脒h(yuǎn)不止在他想象的柏格森的綿延時(shí)間里獲得永存，他還在回溯，在時(shí)間看似不可逆轉(zhuǎn)的線性規(guī)律上回溯，回溯古典，或者說(shuō)，復(fù)辟自然的某種支配權(quán)。
如果只是深潛與回溯，會(huì)不會(huì)使一個(gè)詩(shī)人在未來(lái)背上逃避時(shí)下的責(zé)難？不過(guò)，這何其不是一種象征與反諷呢？何況，曼德?tīng)柺┧凡](méi)有因沉迷愛(ài)琴海而忘返，他到底生活在列寧格勒，這是一種不可選擇的宿命，就像羅馬對(duì)希臘的毀滅。
讓這些繁華城市的名字
用易逝的威名去愉悅聽(tīng)覺(jué)吧：
在無(wú)數(shù)世紀(jì)中生存的并非羅馬，
而是整個(gè)宇宙里人的位置。
帝王們渴盼著將它統(tǒng)治，
神父?jìng)優(yōu)檎驹趯ふ液侠淼慕杩冢?/p>
沒(méi)有用了它，一切都不值一提，
房屋與祭壇不過(guò)是可憐的垃圾！
——《讓這些繁華城市的名字》
“易逝的威名”，這個(gè)簡(jiǎn)短的詞語(yǔ)讓我們?cè)俅沃販卦?shī)人的時(shí)間觀和詞語(yǔ)觀?！巴笨v然如何顯赫，卻只能在某一時(shí)間段作為某種意義的代號(hào)。在線性流逝的時(shí)間軌道上，有幾個(gè)詞可以接近和固定它的本質(zhì)？在時(shí)間無(wú)情地沖刷下，又有什么可以做到巍然不倒，不隨時(shí)間的洪流泥沙俱下？
上世紀(jì)二十年代以后，“羅馬”的主題開(kāi)始在曼德?tīng)柺┧返墓P下越來(lái)越頻繁地出現(xiàn)，并逐漸超過(guò)希臘、《圣經(jīng)》等主題。布羅茨基分析“這主要是因?yàn)椋@位詩(shī)人越來(lái)越強(qiáng)烈地感覺(jué)到了‘詩(shī)人與帝國(guó)’的原型窘境?！薄堑赖路諊途駢櫬鋾?huì)讓人想到羅馬帝國(guó)。“這只是一種主題上的超越，而從不是取代?！辈剂_茨基說(shuō)，“這表明作者仿佛是通過(guò)希臘的多棱鏡來(lái)觀察整個(gè)世界的?！?/p>
從希臘到羅馬，是主題上的超越而非取代，布羅茨基的分析堪稱精妙。“在無(wú)數(shù)世紀(jì)中生存的并非羅馬，/而是整個(gè)宇宙里人的位置?！痹?shī)人站在列寧格勒的大街上看見(jiàn)羅馬，不正是在表達(dá)對(duì)消逝了的希臘和彼得堡最深刻的呼喚？不正是在表達(dá)對(duì)被劫持的文明的緬懷與追念？
到了上世紀(jì)三十年代的“沃羅涅日時(shí)期”，也即曼德?tīng)柺┧飞淖詈髱啄?，遭遇流放、貧困交加的?shī)人寫下了更多對(duì)個(gè)人與國(guó)家、國(guó)家與道德等關(guān)系的人道主義思考和批評(píng)。比如這首寫于沃羅涅日的四行短詩(shī)：
放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日：
你將丟掉我，或者錯(cuò)過(guò)我，
你將失去我，或者歸還我，
沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……
——《放開(kāi)我，交出我，沃羅涅日》
沃羅涅日，代表了統(tǒng)治者選擇的交談方式：一場(chǎng)流放，一場(chǎng)綁架。一種國(guó)家權(quán)力蠻橫地打在詩(shī)人身上的痕跡。不該忘記的是，詩(shī)人對(duì)他的時(shí)代的指控的出發(fā)點(diǎn)：“我們的血液，我們的音樂(lè)，我們的政治生活——所有這一切都將在一個(gè)嶄新的、溫柔的自然存在的、在一個(gè)自然心靈中向前奔流不息?！睆脑?shī)人短促的控訴和聲討中，這場(chǎng)綁架最終能換得多少贖金呢？“你將丟掉我，或者錯(cuò)過(guò)我，你將失去我，或者歸還我，沃羅涅日是胡鬧，沃羅涅日是烏鴉，是匕首……”于是，最終，就如他獻(xiàn)給安德烈·別雷的詩(shī)里所描述的：“在你和國(guó)家之間，/只有冰冷的聯(lián)系。”
“請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)”
我回到我的城市，熟悉如眼淚，
如靜脈，如童年的腮腺炎。
你回到這里，快點(diǎn)兒吞下
列寧格勒河邊路燈的魚(yú)肝油。
你認(rèn)出十二月短暫的白晝：
蛋黃攪入那不祥的瀝青。
彼得堡，我還不愿意死：
你有我的電話號(hào)碼。
彼得堡，我還有那些地址
我可以召回死者的聲音。
我住在后樓梯，被拽響的門鈴
敲打我的太陽(yáng)穴。
我整夜等待可愛(ài)的客人，
門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響。
——《列寧格勒》
這是1930年的12月，詩(shī)人從亞美尼亞回到列寧格勒。思鄉(xiāng)的急切還未獲緩解，詩(shī)人便已嗅到了恐怖的氣味：“蛋黃攪入那不祥的瀝青”、“門鏈像鐐銬哐當(dāng)作響”……
這次回鄉(xiāng)，詩(shī)人找到了作家協(xié)會(huì)，希望能得到一份工作和住處。娜杰日達(dá)·曼德?tīng)柺┧吩诨貞涗浿杏浭隽苏煞虻玫降拇饛?fù)——列寧格勒作家協(xié)會(huì)的頭頭堅(jiān)定地對(duì)他們說(shuō)：“曼德?tīng)柺┧凡荒茏≡诹袑幐窭?。我們決不給他一個(gè)房間?！?/p>
一個(gè)優(yōu)秀的詩(shī)人不能擁有一個(gè)房間，這在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的蘇聯(lián)毫不為怪。阿赫瑪托娃也曾因?yàn)闆](méi)有去處而不得不與離過(guò)婚的前夫住在一個(gè)屋檐下，此中羞辱可想而知。早從1920年開(kāi)始，曼德?tīng)柺┧繁阋丫訜o(wú)定所，沒(méi)有固定的生活來(lái)源，時(shí)?？糠g和朋友的接濟(jì)維生。而到了1937年初，詩(shī)人寫信懇求科·伊·丘科夫斯基借給他一點(diǎn)錢時(shí)，他的生存境況已經(jīng)糟糕透了：“經(jīng)過(guò)一年半之后，我病弱不堪。大約在這個(gè)時(shí)候，雖然我沒(méi)有再做錯(cuò)任何事，但是我的一切都遭剝奪：我生活的權(quán)利、工作的權(quán)利、治療的權(quán)利。我被當(dāng)成一只狗，一只劣等狗……我是一個(gè)影子。我不存在。我只有死的權(quán)利。我妻子和我正被逼向自殺?！保ā稌r(shí)代的喧囂》）
饑寒交加的詩(shī)人始終憂慮著另一種受難，另一種饑餓：人民的饑餓，國(guó)家的饑餓。這種饑餓不是緣于事實(shí)上的確正在發(fā)生的大饑荒，而是受困于另一種貧乏：詞語(yǔ)——“詞是肉和面包”。面對(duì)極度饑餓的時(shí)間來(lái)說(shuō)，唯有這種食物堪以較量它巨大的消化系統(tǒng)。“像牧師高舉圣餐那樣把詞語(yǔ)高高舉向時(shí)間”，曼德?tīng)柺┧芬暣藶樵?shī)人的一種英雄偉業(yè)，起碼，也是“當(dāng)代詩(shī)人的公民‘義務(wù)’”。饑餓的時(shí)間源自時(shí)間的饑餓。對(duì)未來(lái)的瘋狂透支使得時(shí)間極其貧乏了。詩(shī)人是否能夠擔(dān)當(dāng)起這一業(yè)績(jī)？
詩(shī)人鋪開(kāi)了稿紙：他建造高聳的圓頂以面對(duì)空蕩的天空；他制作精美的面包以填充時(shí)間的巨胃；他施舍眾人食物以捱過(guò)饑荒……
“藝術(shù)不是一種逃避現(xiàn)實(shí)的嘗試，相反，它是一種賦予現(xiàn)實(shí)以生氣的嘗試。藝術(shù)是一個(gè)尋找肉體卻發(fā)現(xiàn)了詞的靈魂?！辈剂_茨基在《文明的孩子》中的幾句話可以作為一種補(bǔ)充，“在曼德?tīng)柺┧愤@里，這些詞恰好是俄語(yǔ)中的詞?！?/p>
請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)，為不幸與幻影的雜味，
為環(huán)形忍耐力的煤油，為勞動(dòng)良心的焦油。
仿佛諾夫哥羅德的礦泉水應(yīng)該是烏黑和甜蜜的，
為的是圣誕節(jié)前的泉水映照出七對(duì)星星的魚(yú)鰭。
為的是，我的父親，我的朋友和我粗暴的助手，
我——不被承認(rèn)的兄弟，被民族家庭所拋棄的人——
答應(yīng)建造那樣一些昏昏欲睡的木頭構(gòu)架，
為的是讓韃靼佬在其中把公爵安放進(jìn)吊桶。
只要僅僅是這些凍僵了的斷頭臺(tái)喜歡我，
瞄準(zhǔn)死亡，就可以在花園中贏得一座座小城——
為此，我甚至愿意在鐵制的襯衣里度過(guò)一生，
為了彼得羅夫斯基死刑，我會(huì)在森林里找到斧柄。
——《請(qǐng)永遠(yuǎn)保留我的話語(yǔ)》
布羅茨基說(shuō)曼德?tīng)柺┧凡⒉皇且粋€(gè)“文明化了的詩(shī)人”，他實(shí)際上是“一個(gè)為了文明和屬于文明的詩(shī)人”。曼德?tīng)柺┧?，這個(gè)執(zhí)著于爬上語(yǔ)言鐘塔的孩子，雖然只想“與火星交換信號(hào)”，但他的目光怎能繞過(guò)列寧格勒的粗暴兇殘？他的耳膜如何拒絕鐐銬的哐當(dāng)作響？他的良心怎能繞過(guò)遍及大地的累累尸骨？他手中的筆又怎能繞過(guò)“克里姆林宮的山民”所鑄下的種種罪惡？
“為了文明”，曼德?tīng)柺┧芬砸粋€(gè)孩子的眼睛觀察，以一個(gè)孩子的稚氣思考，以一個(gè)孩子的誠(chéng)實(shí)寫作，以一個(gè)孩子的勇氣面對(duì)國(guó)家的饑餓，也以一個(gè)孩子柔弱的身軀承受了來(lái)自國(guó)家的殘酷打擊。
1938年5月1日，剛剛結(jié)束沃羅涅日流放不久的詩(shī)人因“反革命活動(dòng)罪”再次被捕。9月7日，被判處五年徒刑的詩(shī)人被押上火車，顛簸一個(gè)多月后到達(dá)流放地海參崴。同年10月，在最后一封寄給弟弟的信中，詩(shī)人寫道：“身體非常虛弱，弱到了極點(diǎn)，瘦極了，幾乎變了形，我不知道，郵寄東西、食品和錢還有沒(méi)有意義。還是請(qǐng)你們?cè)囋嚢?。沒(méi)有衣被，我被凍僵了。”
幫幫我，上帝，度過(guò)這個(gè)夜晚，
我害怕，為生命——為你的奴隸……
——《幫幫我，上帝，度過(guò)這個(gè)夜晚》
上帝最終沒(méi)幫他度過(guò)這個(gè)夜晚：1938年12月27日，曼德?tīng)柺┧匪烙诰嚯x家鄉(xiāng)一萬(wàn)公里遠(yuǎn)的集中營(yíng)。他的家屬?zèng)]有接到任何通知。
沒(méi)有死因。沒(méi)有骨灰。一個(gè)詩(shī)人就這樣悄無(wú)聲息地死去了。沒(méi)有人敢緬懷他。沒(méi)有人敢提他的名字。一個(gè)詩(shī)人就這樣在蘇聯(lián)徹底消失了。
唯有在短暫的“解凍”時(shí)期，愛(ài)倫堡用極其委婉晦澀的文字悼念過(guò)他：
這個(gè)身體孱弱而又演奏著住進(jìn)黑夜的詩(shī)的音樂(lè)的詩(shī)人又能妨礙誰(shuí)呢？1952年初，布良斯克的農(nóng)學(xué)家 B.梅爾庫(kù)洛夫來(lái)找我，他說(shuō)，1938年，奧西普·埃米利耶維奇死在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)一萬(wàn)公里的地方；他有?。惶稍隗艋鹋赃呑x彼特拉克的十四行詩(shī)。是啊，奧西普·埃米利耶維奇怕喝一杯未開(kāi)的水，但是他身上卻有真正的勇氣，這股勇氣陪伴了他一生，直到野營(yíng)篝火旁的十四行詩(shī)……（《人·歲月·生活》）
娜杰日達(dá)：漂流瓶的守護(hù)者
1939年1月30日，曼德?tīng)柺┧返钠拮幽冉苋者_(dá)寄往海參崴的包裹被退回。她清楚地記著這個(gè)日子，就在同一天，參與捏造罪證陷害曼德?tīng)柺┧返陌透B科，出現(xiàn)在了全國(guó)各大報(bào)紙刊登的榮獲勛章的作家名單上。就這樣，一個(gè)詩(shī)人悄無(wú)聲息地死去了，一個(gè)小人大張旗鼓地獲獎(jiǎng)了。
關(guān)于詩(shī)人的死因，有過(guò)很多說(shuō)法：斑疹傷寒、精神病、身體虛弱、體力不支……關(guān)于他的埋葬地，更是眾說(shuō)紛紜：有人說(shuō)他的尸體和其他死者一起，像劈柴一樣被堆放在勞改營(yíng)的墻邊，然后成批地用車運(yùn)出去，葬到營(yíng)地的坑里；也有說(shuō)法是他和其他的勞改犯，被扒去了衣服，赤身裸體，幾個(gè)人埋在一個(gè)坑里；有人說(shuō)他被葬在海參崴的第一條河里；也有人說(shuō)他被拋入了第二條河中……
我不愿做一只白粉蝶
把借來(lái)的身軀還給塵土——
我但愿，有頭腦的軀體
變成街衢和國(guó)土——
這軀體雖被燒焦，但有脊柱，
還知道自己的長(zhǎng)度。
——《人·歲月·生活》
這是詩(shī)人寫于1936年的詩(shī)。這何嘗不是他的遺囑？詩(shī)人在更年輕的時(shí)候還寫下過(guò)相似的話：“存在是藝術(shù)最大的驕傲。除了存在他不渴望別的天堂?！彼释c后世的孩子交談，他渴望自己的漂流瓶——那里密封有他的遭遇、眷戀、困惑、痛苦——可以到達(dá)后世的讀者手里。娜杰日達(dá)，詩(shī)人的遺孀，記下了丈夫的心愿。這個(gè)原本普通的俄國(guó)女人——娜杰日達(dá)，與曼德?tīng)柺┧?919年相識(shí)，1922年結(jié)婚，陪伴詩(shī)人度過(guò)了十七年的艱難歲月。曼德?tīng)柺┧匪篮螅鳛椤胺锤锩覍佟?，為躲避?nèi)務(wù)部的搜查，她懷揣丈夫的“漂流瓶”輾轉(zhuǎn)奔波于世界六分之一的“祖國(guó)”大地；因?yàn)椴环判恼煞虻氖指?，這位瘦弱的女人，背下了丈夫全部的詩(shī)作。
我們?cè)撊绾胃屑つ冉苋者_(dá)·曼德?tīng)柺┧罚焊屑に皩?duì)詩(shī)歌內(nèi)在的價(jià)值和圣典般屬性的信念”？感激她讓奧西普·曼德?tīng)柺┧窡沟能|體最終保留了脊柱的長(zhǎng)度？感激她用信念和生命守護(hù)了俄羅斯以及整個(gè)世界詩(shī)歌的厚度？
猜你喜歡
東西南北(2020年1期)2020-03-05 00:38:54
少兒美術(shù)(快樂(lè)歷史地理)(2018年10期)2019-01-29 07:00:06
婦女生活(2019年1期)2019-01-17 02:14:28
看世界(2019年26期)2019-01-10 01:33:03
中華詩(shī)詞(2018年6期)2018-11-12 05:28:18
讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2018年5期)2018-09-10 06:07:14
出版廣角(2016年12期)2016-09-29 21:57:05
青春(2016年7期)2016-05-14 22:42:56
視野(2015年18期)2015-10-17 08:29:19
火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:48
