這是一本關(guān)于教育的書，講述了燕京大學(xué)鮮為人知的往事。燕京大學(xué)乃北大文理科、清華工程科前身，中國(guó)教會(huì)學(xué)校之首。它不僅是一座學(xué)府，更是中國(guó)教育史上的一座豐碑，一段傳奇，而且，這段傳奇溢滿了風(fēng)骨。

說燕京大學(xué)不能不說司徒雷登，說司徒雷登不能不說毛主席的《別了，司徒雷登》。一篇文字能夠影響千萬(wàn)人對(duì)于一個(gè)人的看法，甚至是決定了這個(gè)人的歷史地位，實(shí)在令人感慨。然而，當(dāng)剔除先入為主的見解，去追尋司徒雷登所走過的足跡，去厘清他人生的大事，也許你所得出的司徒雷登會(huì)是另外一番樣子。

是他一手締造了燕京教育的奇跡：從一個(gè)一無所有的“爛攤子”一躍成為中國(guó)乃至國(guó)際知名的一流綜合性大學(xué)；為中國(guó)各個(gè)領(lǐng)域培育了不少頂尖人物：在兩院院士當(dāng)中，燕大學(xué)生多達(dá)52人；1979年鄧小平訪美，21人的代表團(tuán)中包含了7名燕京人——原來他是一個(gè)謙謙君子，并不如我想象中的資本家走狗的形象，他的出任大使也有其身不由己的苦衷。

很多時(shí)候，一個(gè)人在歷史面前，幾乎沒有選擇的可能，而后來者往往只是把責(zé)任都疊加在當(dāng)事人身上，其背后的人呢，他所處的那個(gè)時(shí)代呢？陳遠(yuǎn)說司徒雷登是燕京大學(xué)的靈魂，所指的不僅是他把燕京從一所不知名的大學(xué)鍛造成為世界知名學(xué)府的功績(jī)；更是這所學(xué)校有了司徒雷登的印記，他的那一份包容、謙和與律己已然深深地刻寫在燕京學(xué)子的靈魂里。

“司徒雷登走了，白皮書來了，很好，很好。這兩件事都是值得慶祝的?！弊髡咴跁邪l(fā)出這樣的感嘆！

司徒雷登走了，燕京大學(xué)也走了，那些講故事的老人，大多都不在了……有多少事，有多少故事，就如此湮滅？

歷史的慣性是巨大的，時(shí)間隔離到足夠長(zhǎng)的旅程時(shí)，政治才能給當(dāng)時(shí)的人事、真相讓出更多的空間。民國(guó)的人事成為了時(shí)下熱門的一個(gè)話題，則不僅僅是人們懷舊心理的高漲，任何時(shí)候，懷舊的人還是懷舊，不懷舊還是不懷舊；只是有了足夠的時(shí)間距離，有些東西才不成為禁區(qū)，也才有了言說甚至評(píng)判的空間，而這些評(píng)說是極有意義的。官方和民間，官方因?yàn)槠渌幍木车乇赜邢拗疲耖g因?yàn)槠涫桦x的態(tài)度往往能獲得相對(duì)的自由，外界的影響會(huì)少一些，獲得真實(shí)也就多一些；然而也因?yàn)槠鋫€(gè)人色彩的濃厚，往往對(duì)歷史的描述有了個(gè)人的喜好，也會(huì)損害那一份真實(shí)和客觀。

陳遠(yuǎn)不事雕琢，原汁原味地將被采訪者的記憶道出，在一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)去或者老去的回憶者那里，他們講述的，有些人，有些事似乎并不如我們了解的那樣……這是一次對(duì)自我歷史知識(shí)的補(bǔ)缺拾遺，也是一次悠長(zhǎng)淡遠(yuǎn)的回望之旅，讀其文想見其人，由其人遙接其性情風(fēng)骨，不亦快哉！

當(dāng)年讀陳遠(yuǎn)的《斯人不在》就感懷于他的文字，那些逝去的老人，那些逝去的事，或大或小，已然成為歷史的陳跡。陳遠(yuǎn)的文字恰到好處，他是學(xué)者，文字沒有那股子高漲的熱情，稍微弄不好就過了；他很沉靜，浸泡在那些回憶里，一邊寫一邊體會(huì)，文字有種如水的順暢。他力求做到如實(shí)的敘述，第一手的文字和圖畫，即使側(cè)記也顯得客觀平實(shí)，但絕不是說他的文字里沒有一份情感，只是說這份情感是節(jié)制的，文字也是節(jié)制的。陳遠(yuǎn)一定是個(gè)懷舊的人，他有那么多關(guān)于過往人事的追憶和敘述，他似乎有這種偏好，也有這份敘說歷史的平靜，所以文字既讓人感懷也不讓人糾結(jié)。

“不僅僅是為了懷念，更重要的是，燕京大學(xué)的存在時(shí)期，正是中國(guó)發(fā)生天翻地覆的大變化的時(shí)期，燕京人對(duì)于學(xué)生時(shí)代以及相關(guān)背景的回憶，可以為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代政治、文化以及學(xué)術(shù)演進(jìn)提供更多的佐證。”這是一份資料，一份教育的歷史，一份可以讓我們時(shí)時(shí)回望并且思考教育走向的歷史，燕京的興衰也理應(yīng)引起我們的一份思考與追問。那些老去的，那些已為陳跡的舊事并不如煙，也不應(yīng)如煙。

（編輯 雷虎 leihu757@163.com）