“59歲”青黃相接的一道坎

采訪人：石志堅(jiān)

采訪對(duì)象：劉嘉莽

入監(jiān)原由：受賄罪

刑期：有期徒刑10年

據(jù)前段時(shí)期，一項(xiàng)調(diào)查稱，近些年來被查處的處局級(jí)干部中，59歲這個(gè)年齡段的干部占相當(dāng)比例。相關(guān)部門曾以“何以老淚灑黃昏”為主題，對(duì)“59”現(xiàn)象進(jìn)行一番透析，提醒那些臨近花甲之年的人，萌發(fā)退職前趁機(jī)撈一把再走的扭曲心理，以免絆倒在“59”道坎上。

然而，正在獄中服刑、曾任上海印刷行業(yè)某公司副總經(jīng)理兼黨委書記的劉嘉莽卻不完全同意這種剖析。他認(rèn)為，這所謂“59歲現(xiàn)象”，不完全是到了這道坎上。我們一些黨政干部的犯罪，一般不可能在59歲這一年間思想行為一下子發(fā)生驟變，應(yīng)該是在兩三年前，有的甚至更早些思想就開始蛻變……

他坐在我面前有些拘謹(jǐn)，冬瓜臉，頭發(fā)花白，額上皺紋很深。

劉嘉莽：我和其他黨員干部一樣，有過從創(chuàng)業(yè)到輝煌的人生之路。在黨組織的辛勤培育下，我成為上海印刷行業(yè)享受副局級(jí)待遇的副總經(jīng)理兼黨委書記，并且是有高級(jí)技術(shù)職稱的老干部。始料不及的是，在我即將安享晚年時(shí)，卻因觸犯法律而身陷囹圄。

回想起我思想的變化，剖析我人生之路發(fā)生偏航的過程，我深深為自己感到痛惜。

那年，我在蘇州考入銀行學(xué)校，憑著自己刻苦好學(xué)，積極進(jìn)取的精神，獲得了一份甲等助學(xué)金。三年寒窗學(xué)成后，我被分配到上海印刷企業(yè)，思想感情也由此與上海這個(gè)大都市，與那個(gè)特殊單位維系在一起。我暗暗發(fā)誓，一定要為我國的印刷行業(yè)干一番事業(yè)。我想到做到。上世紀(jì)70年代黨中央發(fā)出了“備戰(zhàn)備荒為人民”的號(hào)召，我報(bào)名來到井岡山老區(qū)，參加三線印刷工廠的建設(shè)和生產(chǎn)。七年間，我和小三線的建設(shè)者們吃睡在一起，忘我勞動(dòng)，在山溝里攻克了一個(gè)又一個(gè)印刷技術(shù)難關(guān)，為新工藝、新技術(shù)在山區(qū)里開花結(jié)果而揮灑汗水，奉獻(xiàn)才智。

回到上海后，我在黨政組織的培養(yǎng)下，從生產(chǎn)管理部門的一名普通技術(shù)人員，逐步成長為一名中層行政管理干部，光榮入了黨。

不久，我走上了廠級(jí)行政領(lǐng)導(dǎo)崗位，主管全廠的生產(chǎn)技術(shù)工作。全面負(fù)責(zé)科技開發(fā)工作，同時(shí)還擔(dān)任了高級(jí)總工程師。

石志堅(jiān)：你一步一個(gè)腳印，走得很扎實(shí)。應(yīng)該說你的思想基礎(chǔ)非常牢固，時(shí)代精神也很強(qiáng)。

劉嘉莽：坦白講，有時(shí)我自己也想不通，像我這樣一個(gè)從小聽黨的話，習(xí)慣艱苦奮斗的人，怎么也會(huì)蛻化變質(zhì)？剛開始走上領(lǐng)導(dǎo)崗位時(shí)，我時(shí)刻牢記自己是勞動(dòng)人民的公仆，不能辜負(fù)黨對(duì)自己的信任。記得我先后參與和主持了上海印刷企業(yè)“六五”、“七五”、“八五”國家重點(diǎn)技術(shù)改造項(xiàng)目，使上海印刷企業(yè)的生產(chǎn)能力和生產(chǎn)技術(shù)在全國名列前茅。在國際也處于領(lǐng)先地位。由于我?guī)资暝谟∷⑿袠I(yè)做出努力和取得成績，我被邀請(qǐng)參加國家科技成果評(píng)審委員會(huì)，以印刷技術(shù)專家身份，參與部級(jí)科技成果的評(píng)審工作。那段時(shí)間，我曾經(jīng)多次出國學(xué)習(xí)和考察，參加國際、國內(nèi)印刷等方面的專業(yè)會(huì)議和交流活動(dòng)。

石志堅(jiān)：當(dāng)時(shí)的你，責(zé)任大，榮譽(yù)多。自己在不斷積累人生的財(cái)富，國家也在把你們這些人作為財(cái)富。

閱讀讓服刑人員得到精神的凈化，圖為大墻內(nèi)服刑人員在書展上選購書籍。

劉嘉莽：就在我的人生一步步攀向輝煌之時(shí)，我卻感到在一條平坦的路上走得太順利，就像反復(fù)咀嚼同一種東西一樣，反而索然無味。悲劇便在那時(shí)從我身上徐徐開演了……

石志堅(jiān)：人應(yīng)該有想法，但也怕有想法。一旦想法出現(xiàn)了差錯(cuò)，行為就會(huì)扭曲。

劉嘉莽：我這個(gè)人原來沒有過多的非分之想，即使有想法，大多是為了工作?？墒侨擞袝r(shí)在現(xiàn)實(shí)中，會(huì)產(chǎn)生連自己都看不懂的悖論?？戳硕嗔耍犃硕嗔?。雖說拓寬了眼界，相繼而來的是思想也復(fù)雜了。

隨著改革開放不斷深入，市場經(jīng)濟(jì)的逐步形成，印刷企業(yè)也從封閉型向開放型轉(zhuǎn)化，很多生產(chǎn)經(jīng)營活動(dòng)走出廠房，面向社會(huì)，跨行業(yè)，跨地區(qū)的協(xié)作關(guān)系和經(jīng)濟(jì)交往日益頻繁。我是印刷企業(yè)一名高管，對(duì)外交往活動(dòng)越來越多，也越來越廣。

起先，我把吃喝請(qǐng)客這類“禮尚往來”視為禁區(qū)。后來，當(dāng)看到大家熱熱鬧鬧“請(qǐng)客送禮”，也沒有制約措施時(shí)，我的思想也開始“解放”了。反正吃點(diǎn)、拿點(diǎn)屬于業(yè)務(wù)范圍內(nèi)的正常交往。漸漸地我的思想開始出現(xiàn)松懈，習(xí)慣把這些腐敗的東西認(rèn)為是正常的工作交往。

對(duì)方見我開始“開竅”了，便紛紛請(qǐng)我吃飯。還暗地里塞給我所謂的“咨詢報(bào)酬”，“獎(jiǎng)金”等。于是，我每次拿了送來的禮品、禮券、禮金，總是以“小額必需”來搪塞，自感心安理得，把經(jīng)濟(jì)生活中的“不正?！毖葑兂伤饺酥g的“不正當(dāng)”，背著組織，背著企業(yè)干著陽光底下陰暗交易。

石志堅(jiān)：心里一旦失去了定力，真的很可怕。

劉嘉莽：快到功成名就，花甲之年的時(shí)候，我的人生軌跡卻發(fā)生了急轉(zhuǎn)彎，成為一名階下囚。

當(dāng)時(shí)，也有人說我心術(shù)不正，離職前想撈一把。其實(shí)這只是外界的猜測，僅僅是種表面現(xiàn)象。憑我們這些一直屬于有職有權(quán)的人，就算退職移位后，我們能有一定的能量，社會(huì)不會(huì)很快冷漠我們。像我這種擁有高級(jí)職稱的干部，即使到了退休之年，原單位還會(huì)聘用若干年。此外，外部環(huán)境也鼓勵(lì)有工作實(shí)績、有領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)的老同志繼續(xù)發(fā)揮余熱，所以對(duì)于我而言并不存在功成身退前“撈一把”。再說，我們一些黨政干部的犯罪，不可能在59歲這一年間思想行為一下子發(fā)生驟變。我個(gè)人認(rèn)為應(yīng)該是在兩三年前，有的甚至更早些思想就開始蛻變，貪婪的手就伸向錢權(quán)交易了，只是有的人隱蔽的較好，手段較高明，沒有敗露而已。

石志堅(jiān)：你說得非常實(shí)在。

劉嘉莽：挖掘我們這些人犯罪的根源，關(guān)鍵是改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮沖垮了我們一向小心謹(jǐn)慎的思想堤壩。我們錯(cuò)誤地辨別了市場經(jīng)濟(jì)的運(yùn)行機(jī)制，以致頭腦發(fā)熱，把正常與不正常、合法與不合法、公與私的界限混淆了。當(dāng)然，除此之外，也不排除不少人頭腦中有不正確的思想在作怪，認(rèn)為自己為黨的事業(yè)勤懇工作幾十年，沒有功勞也有苦勞，吃撈一點(diǎn)也算不了什么。正是以上原因，使得我們?cè)凇?9歲”這個(gè)坎上栽倒了。

石志堅(jiān)：我為你可惜，原來是一名副局級(jí)干部快到退休年齡了，卻淪落為階下囚。好在你現(xiàn)在卻十分清醒。對(duì)你今后來說，也就有個(gè)自新的希望。

劉嘉莽：（苦澀而笑）這個(gè)年齡了，還談什么希望。如果一定要與希望掛鉤，能順順利利地度過監(jiān)獄里的生活就非常滿足了。

石志堅(jiān)：這你有些悲觀了，10年刑期不是一成不變的?？梢酝ㄟ^你自己的努力，完全可以縮短刑期。

劉嘉莽：嗯。現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)到這種努力可能就是我的希望。我原是主持指導(dǎo)印刷生產(chǎn)技術(shù)和做別人思想政治工作的領(lǐng)導(dǎo)，沒想到落到處處地方受人管束，事無巨細(xì)都要請(qǐng)示匯報(bào)的地步。面對(duì)10年3650天，我根本不知道應(yīng)該如何度過？好在我一進(jìn)監(jiān)獄就有管教隊(duì)長找我促膝談心，使我的心情逐漸平穩(wěn)。

進(jìn)了監(jiān)獄，妻子、兒女對(duì)我沒有一點(diǎn)遺棄、半句責(zé)備，而是經(jīng)常來監(jiān)獄探望我。兒女對(duì)我說：“爸爸你過去是我們的好爸爸，現(xiàn)在也是，將來也一定是我們的好爸爸，只是希望你振作精神，吸取教訓(xùn)，相信我們會(huì)有團(tuán)圓的一天。”

平時(shí)，我忙于工作，對(duì)兒女的關(guān)心和付出不多，沒想到，他們不僅沒有責(zé)怪的意思，還在我陷入困難處境的時(shí)候，讓我感受到親情。在他們成年以后，我第一次與他們面對(duì)面的交流，不是在家里，而是在監(jiān)獄內(nèi)。

那天，兒女們?cè)诒O(jiān)獄會(huì)見室里給我許多寬慰，使我止不住淚水往外涌。那以后，一旦遇到改造有挫折時(shí)，我就會(huì)想到在建筑行業(yè)有所建樹的兒子，在中外合資企業(yè)找到一份稱心工作的女兒。

石志堅(jiān)：其實(shí)，我理解的“希望”是多方面的。親情的寬容和理解也鼓起你對(duì)未來的勇氣。

劉嘉莽：一點(diǎn)不錯(cuò)。孩子們這么努力地支持我，我自己還能不努力嗎！

石志堅(jiān)：他們的信任和理解，給你帶來不少鼓勵(lì)和安慰。管教隊(duì)長的諄諄教誨和家中親人的殷切希望，不僅能幫助你慢慢度過從社會(huì)到大墻的心理過渡期，更主要的是為你樹立起面對(duì)未來的信心。

劉嘉莽：2009年是澳門回歸祖國10周年紀(jì)念日。由此讓我想到了澳門幣發(fā)行的情景。記得我曾經(jīng)作為印刷專家被祖國派往澳門，參加澳門幣的設(shè)計(jì)、印刷和發(fā)行，并親眼目睹了中國銀行澳門分行發(fā)行澳門幣的盛況。我服刑后不久，正巧監(jiān)獄舉辦一個(gè)慶澳門回歸祖國10周年活動(dòng)。我馬上打電話回家，請(qǐng)我的家人把當(dāng)時(shí)留作紀(jì)念的澳門幣帶給我，作為這次活動(dòng)的參展物，讓大家一飽眼福。以后征得隊(duì)長的同意，我把這份特殊的紀(jì)念品留在身邊。每當(dāng)我情緒低落碰到挫折時(shí)，我拿出它，放在手中，看一看，至少對(duì)我的改造是一種鞭策，讓我有信心堅(jiān)強(qiáng)地走上自新之路。

前幾個(gè)月，我聽到京滬高速列車通車的消息時(shí)，十分高興，忙寫下了一篇《速度就是效益》為題的散文，表達(dá)自己的懺悔之情：曾經(jīng)我經(jīng)常往返于上海北京兩地，坐火車最少也要十多個(gè)小時(shí)。現(xiàn)在高鐵貫通了，一下子縮短了通行的時(shí)間和距離。面對(duì)祖國建設(shè)的步伐，我十分后悔。我曾經(jīng)也和這些建設(shè)者們一樣，為把上海建設(shè)成現(xiàn)代化都市流過汗出過力。然而，我放松了對(duì)自己的要求，迷失了方向，走了一條不該走的路。如今我在大墻內(nèi)，眼見這條通向祖國心臟的高速鐵路，仿佛像一條長長的橋梁，貫通大墻內(nèi)外?！?/p>

編輯：盧勁杉 lusiping1@gmail.com