/于曉丹

作 者：于曉丹，翻譯家，內(nèi)衣設(shè)計(jì)師。曾出版小說《1980的情人》，譯著《洛麗塔》等。

《內(nèi)秀》于曉丹著

譯林出版社2011年版

定價(jià)：35元

“現(xiàn)在不是從前的時(shí)代了”

十幾年前我在紐約時(shí)裝學(xué)院上學(xué)時(shí)，常聽我的專業(yè)課老師們感嘆：“現(xiàn)在可不是從前了?！彼齻儞u著頭嘆著氣，好像很替我們在這時(shí)候才進(jìn)入這一行感到惋惜。我們的老師有不少是從時(shí)裝工業(yè)的前線退回到學(xué)校這個(gè)大后方的，退回的原因，據(jù)她們講，大多是因?yàn)榱魬購那埃瑹o法適應(yīng)眼下的工業(yè)狀況；而從前，大概就只有在校園這塊“凈土”上才能感受到蛛絲馬跡了。我偶爾會(huì)問，你們口里的“從前”究竟前到什么時(shí)候？她們大多不假思索地說，至少是十年二十年前吧，我們像你們這么大的時(shí)候，我們還年輕的時(shí)候，我們學(xué)徒的時(shí)候；至多可以到四五十年代，甚至更早。

我們那時(shí)的主課，在上到一個(gè)月的周期時(shí)，總會(huì)穿插一堂“回顧大師”的時(shí)裝歷史課。課堂設(shè)在校檔案室里，大家圍坐在一張闊大的高臺(tái)周邊，等著老師從倉庫推出滿滿一鐵架幾十年前的“古董”（vintage）。這些古董服飾大都是名人捐贈(zèng)的，被包裹在優(yōu)質(zhì)的棉罩里。每次老師拉開衣罩的拉鎖，我們都凝神屏息，心情既興奮又緊張。Balenciaga（“巴黎世家”）出現(xiàn)的次數(shù)最多，老師總是小心翼翼翻開他衣縫里的每一處細(xì)折，讓我們看他縝密的手工，然后說，瞧，Balenciaga當(dāng)年就是用這么得體的裁剪、優(yōu)雅的線條培養(yǎng)了幾代女人的品味──從英格麗·褒曼到格蕾絲·凱莉，從肯尼迪夫人到提娜·周（周天娜，周信芳兒子“周先生”的第一任夫人，是死于艾滋病最早的名人之一）。

這種歷史課往往給我們留下這樣的印象：那時(shí)的大師們唯一需要考慮的就是“美還是不美”。他們只用他們認(rèn)為最美麗的蕾絲、花邊、紐扣，最涼、最潤、最上等的面料，不厭其煩、精雕細(xì)刻地制作他們認(rèn)為最美的服飾。Balenciaga說，穿我衣服之女性不必完美，甚至無須美麗，我的衣服自會(huì)使其擁有這一切──這幾乎立刻成了我們所有學(xué)生的信念。在校園里，老師從不說起成本、定價(jià)和基本訂單量這些詞匯，我的課堂筆記里連“yardage”（織物碼數(shù)）這個(gè)字都從未出現(xiàn)過，總而言之，任何非時(shí)裝設(shè)計(jì)本身的因素好像完全不存在，或完全無須被我們考慮?！皠?chuàng)造，我要看到你們的創(chuàng)造力！”我們的老師常常這么要求我們，“如果你們在學(xué)校里不盡情地享受你們的創(chuàng)造力，享受創(chuàng)造力的自由給你們帶來的狂喜，大多數(shù)同學(xué)進(jìn)入公司后會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的機(jī)會(huì)再也沒有了”。創(chuàng)造力！我們那時(shí)只恨它不夠，不能每時(shí)每刻在每一節(jié)創(chuàng)作課上都給我們源源不斷的能量，從沒想過有一天它竟會(huì)受到束縛，甚至成為一種束縛。

我們的老師真不愧“前線”下來的，果不其然，等我們進(jìn)入公司，天馬行空的日子立刻就結(jié)束了。

我還記得進(jìn)入公司的第一天，我的設(shè)計(jì)總監(jiān)立刻抱給我一大摞公司的設(shè)計(jì)檔案?！熬驼者@個(gè)畫吧，長短不變，肥瘦不變，如果你愿意，用透明繪圖紙墊在上面描也行?！边@就是我夢寐以求的設(shè)計(jì)師生活嗎？我那時(shí)一口氣咽下好幾口口水。我們的大老板偶爾也要求我們有創(chuàng)造力，可他卻是為了敲開沃爾瑪?shù)拇箝T，讓我們把每碼七分美金的英國蕾絲換成每碼一分五的廉價(jià)替代品；把原本5×5平方英寸大小的繡花圖案縮減到2×2平方英寸；在找到了每米兩美元的絲綢供貨商后，還要看能不能再找到九十美分的供貨商。如果他的要求我們都滿足了，而且?guī)退樌玫搅擞唵?，我們一定?huì)成為他嘴里的“天才”，除了逢人被夸耀外，遇到他心情愉快、性情慷慨時(shí)，還能因?yàn)椤跋鳒p創(chuàng)造力”而得個(gè)大大的紅包。

久而久之，“什么是最好的”就不再為我們所關(guān)心，“最好的”前面被加上越來越多的定語，以致最后，這六個(gè)字變成了長長的一句話：“什么是在現(xiàn)有條件許可下我們所能做到最好的?！?“最好的”也從來不是公司上下的討論話題，從供貨商到生產(chǎn)商再到銷售商在乎的似乎只有一個(gè)：什么是最好賣的。設(shè)計(jì)師們總是在和創(chuàng)造力做著妥協(xié)；如果你不肯妥協(xié)，那無非是你的品牌沒了，像Andrea Gabrielle（參看《流星》一文）；要么是你沒了，像我的很多設(shè)計(jì)師同事們。

其實(shí)，早在1968年，Balenciaga就因?yàn)椴荒芟蛩僖矡o法尊重的那個(gè)時(shí)裝時(shí)代妥協(xié)，關(guān)閉了他在巴黎的公司，退出了江湖。

“花”落去

離開花·克魯茲公司，是我設(shè)計(jì)師生涯里最痛苦的一次經(jīng)歷。我是被她從我先前的公司挖去的，可不到一個(gè)月便被辭退。走的時(shí)候，還沒來得及講過話的切版女工們都摟著我流了淚，我也哭得一塌糊涂。我先前的老板派我先前的助手拎個(gè)大包過來，替我裝好了屬于我的東西，把我接回了原先的公司，讓我又是好一通眼淚。

雖然不出兩天，我就被另一家名氣更大的內(nèi)衣公司聘用，可以興高采烈地往前看了，可我卻常常不由自主地回頭：有沒有什么地方我可以做得更好一點(diǎn)，就可以避此一“劫”？答案是，No。在我離開后的兩個(gè)月內(nèi)，花的手下接二連三遭遇了與我相同的命運(yùn)，先是她用了四五年的助手，其次是她用了七八年的銷售，最后是她用了十幾年的打版師，那些用同情的眼光看我走的人，一個(gè)一個(gè)又被別人同情地看。最最后，花原先租在三十二街整整兩層樓的公司被騰空了，只剩她自己，孤零零地一個(gè)人，帶著她永不言敗的斗志搬進(jìn)了馬路對面、已跟她簽訂了收購合同的那家經(jīng)營大眾品牌的內(nèi)衣公司里。這樣看來，在她那里只有一個(gè)月工齡的我，被辭退，而且是第一個(gè)，還有什么不合邏輯的呢？

花是土耳其裔，年輕時(shí)移民美國，因?yàn)闊釔蹆?nèi)衣，與她做銷售的丈夫合開了自己的公司，主做婚紗內(nèi)衣，也就是新娘和伴娘為配婚紗而穿的內(nèi)衣。她的設(shè)計(jì)天賦很高，以她名字命名的品牌很快就銷進(jìn)紐約高檔百貨公司“塞克斯五大道”，而且一直是塞克斯每季的重頭，總是被擺放在直梯開門處或滾梯盡頭最醒目的位置。但是可惜，時(shí)代變化快，好景不長，全球化，尤其是亞洲低價(jià)勞動(dòng)力市場的出現(xiàn)，成了美國多間只做高檔時(shí)裝公司的殺手。生產(chǎn)非得要搬到海外，布料和輔料非得來自亞洲才能降低成本。而能搬到海外的條件必須是：非得要做沃爾瑪?shù)挠唵?，非得要銷進(jìn)全國連鎖的大型折扣店，非得要有上萬件的生產(chǎn)量。像花這樣只用英國、法國或意大利蕾絲的高級(jí)內(nèi)衣設(shè)計(jì)師，一個(gè)訂單有時(shí)只有二十件，連一百件都不一定能到的公司，大都陷入了生存危機(jī)。怎么辦？20世紀(jì)末21世紀(jì)初，我們于是常在報(bào)紙上看到公司轉(zhuǎn)型、出讓生產(chǎn)許可的消息，更常常看到合并的消息，眾多高檔小公司在情感和理智的殘酷斗爭后，“委曲求全”地被做大超市的“無名”公司吃掉，放棄從前“只做最好的”的經(jīng)營理念，向大眾市場妥協(xié)。不愿意妥協(xié)的，比如昂綴亞·伽布耶，只好倒閉了事；不情愿倒閉的，像花這樣的，似乎唯一的出路就是賣了，賣給有海外生產(chǎn)能力的公司。賣了公司的她，除了還保留下設(shè)計(jì)權(quán)，其他一切都喪失了。我走那天，她躲在辦公室里沒有出來，但我相信她一定不會(huì)無動(dòng)于衷。

兩年后的一天，我在紐約最有名的布店Mood里遇到她。她說，什么我都可以讓人拿去，除了我的名字。

真傻，不知道選秀就是秀

我的同事，Vera Wang品牌睡衣的首席設(shè)計(jì)師瑞基，去年與公司鬧得不歡而散后，沒多久便出現(xiàn)在美國一檔火爆的電視真人秀節(jié)目“決戰(zhàn)時(shí)裝伸展臺(tái)”（Project Runway）上。消息即出，他立刻又成了公司的頭號(hào)話題?？墒?，看過一集之后，我們都覺得電視里那個(gè)瑞基不是我們認(rèn)識(shí)的這個(gè)瑞基，不但性情大變，而且手藝全廢，公司上下不免議論紛紛，都懷疑Vera Wang到底是不是出自他手，也都很替公司曾付給他的天價(jià)薪水感到不值。

電視里的他最大的特點(diǎn)是愛哭，從第一集起幾乎集集都因?yàn)槭裁词驴薜孟±飮W啦，總好像受了天大委屈。還愛使小性，動(dòng)不動(dòng)便跟他的合作選手（無論男女）鬧情緒，吃醋，說難聽點(diǎn)，完全像根攪屎棍。就算他是gay，如此小女人也著實(shí)讓人不耐煩。而最令我們不解的是，這個(gè)曾經(jīng)是Valentino、Oscar de la Renta等大牌的內(nèi)衣設(shè)計(jì)師、常年跟一流大師打交道的他，在這個(gè)秀里的設(shè)計(jì)作品，沒有一次是看著順眼的，不是布料選擇錯(cuò)誤，就是做工一塌糊涂。怎么會(huì)這樣，他是有自己的品牌在紐約最高檔百貨公司里出售的，連評(píng)委都忍不住背地里說：“真難以置信，他連‘合身’都做不到嘛？這可是內(nèi)衣設(shè)計(jì)師的基本功啊?！?/p>

他的設(shè)計(jì)功力究竟如何先不說，他的性格在公司里也完全不是這樣。雖然說不上多有氣度，但起碼是個(gè)厲害角色，常訓(xùn)人，訓(xùn)人時(shí)面黑心狠，他的打版和車衣師傅都曾被他罵得狗血噴頭。他樂于欺軟倒也從不懼硬，他跟公司設(shè)計(jì)總監(jiān)的那些明爭暗斗我們都看在眼里，看他們斗得雞飛狗跳還不免幸災(zāi)樂禍，也著實(shí)對他五體投地地佩服過?？蓿繌臎]見過，也沒聽說過，起碼在我跟他共事的幾年里沒見過他的眼淚。

節(jié)目播出了幾集，他幾乎集集墊底，每集都讓人覺得他是最該被淘汰的那個(gè)，可他卻總能僥幸活下來。

無法否認(rèn)，我看這節(jié)目一半是因?yàn)樗Ｗ畛跏窍肟此烤购螘r(shí)能被淘汰，沒有被淘汰就想看他下一集又會(huì)鬧出什么花樣；過了七集看他還在茍延殘喘，突然還拿了一集的最佳，便又開始猜想他會(huì)不會(huì)最終殺成黑馬，戲劇性地成為T臺(tái)冠軍？

就在我不斷說服自己做好任何可能性都會(huì)出現(xiàn)的心里準(zhǔn)備時(shí)，他卻終于被最后的五個(gè)選手踢出了局。我一邊痛快地大叫“早該如此”，一邊也不免有些失落。沒了他，節(jié)目“正經(jīng)”了很多，顯然不如先前那么熱鬧好看了。

那場秀的賽季結(jié)束后，我在一個(gè)聚會(huì)上偶遇他。那時(shí)他剛做完一檔電視采訪節(jié)目，他的名字也已連續(xù)出現(xiàn)在幾家電視臺(tái)的網(wǎng)頁上，他自己的品牌不但仍在那家高檔百貨店里銷售，而且據(jù)說還賣進(jìn)了更多的商鋪。我禁不住好奇問他，可是在那秀里……他立刻不屑地笑道，真夠天真的你，不知道什么是秀嗎？！

哦哦哦，我一時(shí)瞠目結(jié)舌，卻也恍然大悟了起來，以后再碰到誰看真人秀不能自拔，我都用自己舉例說，別中了那些電視節(jié)目策劃人的詭計(jì)。有人不要臉，并不是他們真不要臉。更大不必為他們叫可憐──等著吧，有些商人是早就跟他們商量好了的。