何寬

美劇《生活大爆炸》熱播，科學(xué)家和極客成了最時(shí)尚的人士。其實(shí)西方科學(xué)家一直都有很高的人文素養(yǎng)和幽默感，并不是不解人事的書呆子，

1902年的諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主費(fèi)什爾有一次遇見(jiàn)了小說(shuō)家赫爾曼?蘇德曼，蘇德曼感謝費(fèi)什爾發(fā)現(xiàn)了佛羅拉(一種安眠藥)：“你知道，它的效力太強(qiáng)了，我簡(jiǎn)直不用服藥，只要看一眼放在床頭柜上的佛羅拉，就足以入睡?！辟M(fèi)什爾說(shuō)：“太巧了，我要是睡不著了，我就拿起你的一本小說(shuō)。事實(shí)上，我只要掃一眼放在床頭柜上的任何一本你的美妙的小說(shuō)，就足以倒頭便睡?！?

赫爾曼?蘇德曼也不算是太爛的作家，葛麗泰?嘉寶和約翰?吉爾伯特主演的《肉與魔》就是根據(jù)他的小說(shuō)《不朽的過(guò)去》改編的，這是上世紀(jì)20年代的情色片代表，并且問(wèn)鼎當(dāng)年的票房冠軍。

而費(fèi)什爾的個(gè)人修為，我沒(méi)有找到資料佐證。不過(guò)，老一輩的科學(xué)家從小所受的教育都是文理雙料的倒是事實(shí)。馮?諾依曼10歲的時(shí)候就通讀了世界史，并且能和別人饒有興致地分析一戰(zhàn)局勢(shì)；愛(ài)因斯坦6歲開(kāi)始學(xué)習(xí)小提琴，14歲已能登臺(tái)演出；玻爾年輕的時(shí)候和丹麥哲學(xué)教授赫弗丁一起研究哲學(xué)，并且指出了后者著作的若干錯(cuò)誤。許多上世紀(jì)80年代以前的科學(xué)家人文素養(yǎng)都比較不錯(cuò)，和專業(yè)的藝術(shù)家、歷史學(xué)家、小說(shuō)家也能聊得開(kāi)，有的甚至鋒芒更勁。費(fèi)曼時(shí)代，美國(guó)想給科學(xué)家增加人文素養(yǎng)，最后作報(bào)告的人竟然全是物理學(xué)家，那確實(shí)是一個(gè)文理兼通的時(shí)代。

費(fèi)曼常常說(shuō)自己是一個(gè)“片面發(fā)展的人”，他覺(jué)得自己太偏向于科學(xué)而缺乏其他方面的“文化”。我們可以看看他究竟有多“片面”：他不僅研究物理學(xué)，還研究語(yǔ)言、研究桑巴鼓、研究裸體畫、研究瑪雅歷史、研究急開(kāi)鎖(對(duì)，就是你忘帶鑰匙的那種)、研究收音機(jī)等等。費(fèi)曼在巴西生活過(guò)一段時(shí)間，加入了一個(gè)叫“可巴卡班那的騙子”的桑巴樂(lè)團(tuán)，在里面擔(dān)任“邦戈鼓鼓手”，這個(gè)樂(lè)團(tuán)獲得了當(dāng)年的嘉年華大獎(jiǎng)，他后來(lái)甚至為舊金山的專業(yè)芭蕾舞團(tuán)當(dāng)過(guò)鼓手。費(fèi)曼和一個(gè)藝術(shù)家兩人約定“我教你量子力學(xué)，你教我繪畫”，后來(lái)他成功舉辦了個(gè)人畫展，如果你看到市面上有個(gè)叫“歐飛”的畫家的畫，那就是費(fèi)曼畫的。加州大學(xué)洛杉磯分校有一次決定舉辦一個(gè)文化講座，主講瑪雅文化，而講師就是花3個(gè)月破解謎題、成為了瑪雅文化專家的費(fèi)曼……

不過(guò)費(fèi)曼雖然非常全面，但是他過(guò)于沉浸在自己的世界里，思維也太跳躍，講課和文章很難懂，這也是為什么他沒(méi)有帶出好學(xué)生的原因。跟他同時(shí)代的施溫格大概也和他有相同的毛病，據(jù)說(shuō)施溫格第一次作自己的場(chǎng)論報(bào)告時(shí)，除了玻爾在那里點(diǎn)頭同意，其他的人根本不知道他在說(shuō)什么，但既然玻爾點(diǎn)了頭，大家就認(rèn)為對(duì)了。緊接著費(fèi)曼上去，也講場(chǎng)論，講得無(wú)比穿越，這下連玻爾也聽(tīng)不懂了。傳聞玻爾說(shuō)了一句特別尖刻的話：“你應(yīng)該重學(xué)量子力學(xué)……”

玻爾反感兩人是有原因的。由于小時(shí)候的哲學(xué)熏陶，玻爾寫論文特別講究遣詞造句，他可以不知疲倦地把一句話翻來(lái)覆去斟酌，以尋求一個(gè)最佳表達(dá)方式，為此他不在乎花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間，有時(shí)候要考慮幾個(gè)小時(shí)。你可以說(shuō)他是追求邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)，但是實(shí)際上他確實(shí)不是在意這個(gè)，而是文采。有一次幫玻爾記錄口述內(nèi)容的卡耳卡爾實(shí)在忍不住了說(shuō)：“但是我們寫的確實(shí)不是詩(shī)啊?！辈柣卮鹫f(shuō)：“但是我們所做的也許只和詩(shī)有表面的不同?！笨ǘ柗瘩g：“你或許記得喬治?布蘭代斯(丹麥哲學(xué)家)警告易卜生，凡是可以用散文表達(dá)的東西就不應(yīng)該被寫成詩(shī)?！比缓筮@兩人就談?wù)摿藬?shù)小時(shí)的布蘭代斯和他的作品……

上面這個(gè)故事有一個(gè)有意思的結(jié)尾。數(shù)小時(shí)后，玻爾終于意識(shí)到兩人是在寫論文，他說(shuō)：“我們扯到哪去了?哦，對(duì)了，你一定不要相信我會(huì)愚蠢地認(rèn)為一段文章比另一段文章短一點(diǎn)就有什么了不起。重要的是找到一個(gè)什么地方來(lái)進(jìn)行一種挑戰(zhàn)，并問(wèn)你自己‘所有這一切能不能講得更好一些。詩(shī)的形式的重大意義就在于它所造成的困難，這些困難迫使詩(shī)人們使用表述的最大準(zhǔn)確性?！?

這句話大概是我看過(guò)的對(duì)文體最為準(zhǔn)確的描述。

（摘自《新周刊》）