蕭勝跟著爸爸到口外去。

蕭勝滿七歲，進(jìn)八歲了。他這些年一直跟著奶奶過。他爸爸的工作一直不固定，他媽也是調(diào)來調(diào)去。奶奶一個人在家鄉(xiāng)，說是冷清得很。他三歲那年，就被送回老家來了。他在家鄉(xiāng)吃了好些蘿卜白菜，小米面餅子，玉米面餅子，長高了。

奶奶不怎么管他，奶奶有事。她老是找出一些零碎料子給他接衣裳，接褂子，接褲子，接棉襖，接棉褲。他的衣服都是接成一道一道的，一道青，一道藍(lán)，倒是挺干凈的。奶奶還給他做吃的。小米面餅子，玉米面餅子，蘿卜白菜，炒雞蛋，熬小魚。他整天在外面玩。奶奶把飯做得了，就在門口嚷：“勝兒！回來吃飯咧——”

后來辦了食堂。奶奶把家里的兩口鍋交上去，從食堂里打飯回來吃。真不賴！白面饅頭，大烙餅，鹵蝦醬炒豆腐、燜茄子，豬頭肉！食堂的大師傅穿著白衣服，戴著白帽子，在蒸籠的白蒙蒙的熱氣中晃來晃去，拿鏟子敲著鍋邊，還大聲嚷叫。

后來就不行了。小米面餅子里有糠，玉米面餅子里有玉米核磨出的碴子，拉嗓子。摻假的餅子不好吃，可是蕭勝還是吃得挺香，他餓。奶奶吃得不香。她從食堂打回飯來，掰半塊餅子，嚼半天。其余的，都?xì)w了蕭勝。

奶奶的身體原來就不好。她有個氣喘的病，每年冬天都犯。白天還好，晚上難熬。蕭勝躺在坑上，聽奶奶喝嘍喝嘍地喘。睡醒了，還聽她喝嘍喝嘍。他想，奶奶喝嘍了一夜?？墒悄棠踢€是喝嘍著起來了，喝嘍著給他到食堂去打早飯，打摻了假的小米餅子，玉米餅子。

爸爸去年冬天回來看過奶奶。爸爸帶回來半麻袋土豆，一串口蘑，還有兩瓶黃油。爸爸說，黃油是牛奶煉的，很“營養(yǎng)”，叫奶奶抹餅子吃。土豆，奶奶借鍋來蒸了，煮了，放在灶火里烤了，給蕭勝吃了?？谀⑦^年時打了一次鹵。黃油，奶奶叫爸爸拿回去：“你們吃吧。這么貴重的東西！”爸爸一定要給奶奶留下。奶奶把黃油留下了，可是一直沒有吃。奶奶把兩瓶黃油放在躺柜上，時不時地拿抹布擦擦。奶奶說，這是能吃的。蕭勝不想吃。他沒有吃過，不饞。

奶奶的身體越來越不好。她從前從食堂打回餅子，能一氣走到家?，F(xiàn)在不行了，走到歪脖柳樹那兒就得歇一會。奶奶跟上了年紀(jì)的爺爺、奶奶們說：“只怕是過得了冬，過不得春呀?！?/p>

蕭勝知道這不是好話。果然，到了春天，奶奶不行了，她渾身都腫。用手指按一按，老大一個坑，半天不起來。她求人寫信叫兒子回來。

爸爸趕回來，奶奶已經(jīng)咽了氣了。爸爸求木業(yè)社把奶奶屋里的躺柜改成一口棺材，把奶奶埋了。晚上，坐在奶奶的炕上流了一夜眼淚。

蕭勝一生第一次經(jīng)驗(yàn)什么是“死”。他知道“死”就是“沒有”了。他沒有奶奶了。他躺在枕頭上，枕頭上還有奶奶的頭發(fā)的氣味。他哭了。

爸爸拜望了村里的長輩，把家里的東西收拾收拾，把一些能用的鍋碗瓢盆都裝在一個大網(wǎng)籃里。把奶奶給蕭勝做的兩雙鞋也裝在網(wǎng)籃里，把兩瓶動都沒有動過的黃油也裝在網(wǎng)籃里。鎖了門，就帶著蕭勝上路了。

蕭勝跟爸爸不熟。他跟奶奶過慣了。他起先不說話。他想家，想奶奶，想那棵歪脖柳樹，想大白鵝，想蜻蜓，想蟈蟈……

后來跟爸爸熟了。他是爸爸呀！

他們坐了汽車，坐火車，后來又坐汽車。爸爸很好，老是引他說話，告訴他許多口外的事。他的話越來越多，問這問那。他對 “口外”產(chǎn)生了很濃厚的興趣。

汽車到了一個叫沽源的縣城，這是他們的最后一站。一輛牛車來接他們。牛車走著走著。爸爸說：到了！他坐起來一看，一大片馬鈴薯，都開著花，粉的、淺紫藍(lán)的、白的，一眼望不到邊，像是下了一場大雪?；ㄑ╇S風(fēng)搖擺著，他有點(diǎn)暈。不遠(yuǎn)有一排房子，土墻、玻璃窗。這就是爸爸工作的“馬鈴薯研究站”。

從房子里跑出來一個人?！皨寢尅彼谎劬驼J(rèn)出來了！媽媽跑上來，把他一把抱了起來。

蕭勝就要住在這里了，跟他的爸爸、媽媽住在一起了。奶奶要是一起來，多好。

媽媽給他們端來飯。真正的玉米面餅子，兩大碗粥，綠盈盈的，挺稠，挺香。還有一大盤鯽魚，好大。蕭勝吃得很飽。

爸爸和媽媽在“研究站”旁邊開了一塊地，種了山藥，南瓜。山藥開花了，南瓜長了骨朵了。用不了多久，就能吃了。

蕭勝每天跟媽媽一同下地去，回來鞋和褲腳沾得都是露水。奶奶做的兩雙新鞋還沒有上腳，媽媽把鞋和兩瓶黃油都鎖在柜子里。白天沒有事，他就到處去玩，去瞎跑。有時也去蒔弄蒔弄他家的南瓜、山藥地。鋤一鋤，從機(jī)井里打半桶水澆澆。這不是為了玩，蕭勝是等著要吃它們。他們家不起火，在大隊食堂打飯，食堂里的飯越來越不好。草籽粥沒有了，玉米面餅子也沒有了?，F(xiàn)在吃紅高粱餅子，喝甜菜葉子做的湯。再下去大概還要壞。蕭勝有點(diǎn)餓怕了。

他學(xué)會了采蘑菇。下了雨，太陽一曬，空氣潮乎乎的，悶悶的，蘑菇就出來了。蘑菇這玩意很怪，都長在“蘑菇圈”里。你低下頭，側(cè)著眼睛一看，草地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)的有一圈草，顏色特別深，黑綠黑綠的，隱隱約約看到幾個白點(diǎn)，那就是蘑菇圈，提溜圓。蘑菇就長在這一圈深顏色的草里。圈里面沒有，圈外面也沒有。有一個蘑菇圈發(fā)了瘋，它不停地長蘑菇，呼呼地長，三天三夜一個勁地長，好像是有鬼，看著都怕人。附近七八家都來采，用線穿起來，掛在房檐底下。家家都掛了三四串，挺老長的三四串。蕭勝也采了好些。他興奮極了，心里直跳?！昂眉一?！好家伙！這么多！這么多！”他發(fā)了財了。

他為什么這樣興奮？蘑菇是可以吃的呀！

他一邊用線穿蘑菇，一邊流出了眼淚。他想起奶奶，他要給奶奶送兩串蘑菇去。他現(xiàn)在知道，奶奶是餓死的。人不是一下餓死的，是慢慢地餓死的。食堂的紅高粱餅子越來越不好吃，因?yàn)閾搅丝?。甜菜葉子湯也越來越不好喝，因?yàn)橐稽c(diǎn)油也不放了。他恨這種摻糠的紅高粱餅子，恨這種不放油的甜菜葉子湯！

他還是到處去玩，去瞎跑。

大隊食堂外面忽然熱鬧起來。起先是拉了一牛車的羊磚來。后來盤了個大灶。后來殺了十來只羊。蕭勝站在旁邊看殺羊。他還沒有見過殺羊。這是要干啥呢？

爸爸說，要開三級干部會。

三級干部會就是三級干部吃飯。三級干部會開了三天，吃了三天飯。頭一天中午，羊肉蘸莜面。第二天燉肉大米飯。第三天，黃油烙餅。

“社員”和“干部”同時開飯。社員在北食堂，干部在南食堂。北食堂還是紅高粱餅子，甜菜葉子湯。北食堂的人聞到南食堂里飄過來的香味，就說：“羊肉蘸莜面，好香好香！”“燉肉大米飯，好香好香！”“黃油烙餅，好香好香！”

蕭勝每天去打飯，也聞到南食堂的香味。羊肉、米飯，他倒不稀罕：他見過，也吃過。黃油烙餅他連聞都沒聞過。是香，聞著這種香味，真想吃一口。

回家，吃著紅高粱餅子，他問爸爸：“他們?yōu)槭裁闯渣S油烙餅？開會干嘛吃黃油烙餅？”

“他們是干部。”

“干部為啥吃黃油烙餅？”

“哎呀！你問得太多了！吃你的紅高粱餅子吧！”

正在咽著紅餅子的蕭勝的媽忽然站起來，把缸里的一點(diǎn)白面倒出來，又從柜子里取出一瓶奶奶沒有動過的黃油，啟開瓶蓋，挖了一大塊，抓了一把白糖，兌點(diǎn)起子，搟了兩張黃油發(fā)面餅。抓了一把莜麥秸塞進(jìn)灶火，烙熟了。黃油烙餅發(fā)出香味，和南食堂里的一樣。媽把黃油烙餅放在蕭勝面前，說：“吃吧，兒子，別問了?！?/p>

蕭勝吃了兩口，真好吃。他忽然咧開嘴痛哭起來，高叫了一聲：“奶奶！”

媽媽的眼睛里都是淚。

爸爸說：“ 別哭了， 吃吧。”

蕭勝一邊流著一串一串的眼淚，一邊吃黃油烙餅。他的眼淚流進(jìn)了嘴里。黃油烙餅是甜的，眼淚是咸的。

（摘自《汪曾祺全集》，本刊有刪節(jié))