*蔣方舟

清華百年校慶的時候，有人在網(wǎng)上發(fā)帖問：“校慶期間清華普通畢業(yè)生可以回母校嗎？”有人回帖說：“可以啊，可以搞一個LOSER方隊，校慶的時候走一走?！?/p>

LOSER，盧瑟兒，失敗者，它可以是人們溫暖親切的搖頭自嘲，也可以是相互攻擊時最鋒利的暗箭。盧瑟兒所對應(yīng)的反面人生當(dāng)然是WINNER，溫拿，成功者。贏之大者，則稱為大拿。

錢不是檢驗LOSER的唯一標(biāo)準(zhǔn)，但卻是最不容動搖的門檻：“年近30或者年過30，工作一般5年以上，總資產(chǎn)200萬以下，年收入50萬以下，無車或15萬以下的車（15萬以下的車等同無車）?！?/p>

同時可以檢驗是否LOSER的，還有和錢有關(guān)的生活趣味。他們的特征是：“名牌大學(xué)，博士，海歸，朝九晚五打卡，坐在格子間的電腦旁，MSN，麥當(dāng)勞，卡布奇諾，網(wǎng)戀，丁克，地鐵，打的，坐經(jīng)濟(jì)艙，聽藍(lán)調(diào)，住租來或按揭的公寓，收藏CD，向往去西藏，留戀于麗江，鐵桿驢友，不看中文報紙不看中國電影，看卡夫卡看張愛玲看伊朗電影。”這基本概括了一個大城市收入尚可且沾沾自喜的年輕人的生活的所有組成，甚至可以被年輕潮流雜志引為生活樣本，但是，一盆冷水澆下——這其實是失敗者的生活。

所謂溫拿，WINNER，他們提前50年過上了退休老干部的生活，收藏是唯一的幸福，飯局多到?jīng)]空上網(wǎng)，永遠(yuǎn)不會花自己的錢，學(xué)習(xí)都是脫產(chǎn)的，休假都是帶薪的。

前兩年，一個浙大的講師跳了樓，他當(dāng)年是清華水利年級第一，美國西北大學(xué)全額獎學(xué)金，六年博士后畢業(yè)。他擁有一份完美的履歷表，大學(xué)生活需要解決的所有已知選項他都交出了完美的答案，可是發(fā)現(xiàn)最后導(dǎo)出的X是每個月僅僅2000塊的工資。 學(xué)歷越高的人越失敗，博士生最愛自憐自己賺的還沒有中專畢業(yè)的人多。

新聞上有公務(wù)員考試發(fā)榜的報道，看到年輕人喜極而泣的臉，確實感到那是無數(shù)人一夜間翻身農(nóng)奴把歌唱的時刻。

我的同學(xué)大一大二的時候在背GRE單詞的紅寶書，到了現(xiàn)在，大三，他拿的是公務(wù)員考試的復(fù)習(xí)資料。我說他投靠，他被招安，我指責(zé)他墮落了不再理想主義了，他辯駁說：“我進(jìn)入了體制，才能對社會有所改變……”

我被他一番進(jìn)入體制的熱血沸騰的宣言說得啞口無言，最后不得不拍著他的肩膀，認(rèn)可他的決定，說：“好吧，體制內(nèi)有你，我就放心了。”我和我同學(xué)似乎同時看到他在辦公室里舒服安樂的后半生，一下子有些冷場，他生硬地說自己要去背《申論》了。

進(jìn)入體制意味著戶口房子工作，意味著穩(wěn)定福利和保障。進(jìn)入體制意味著成為真正統(tǒng)治意義上的精英，意味著不再求人，而是被求著辦事。而這些是幾十萬的年薪也換不來的——岌岌可危時代中的安全感。進(jìn)入體制的WINNER也有抱怨，例如日子太悠閑，升官太過慢，但是在大多數(shù)同學(xué)眼中，這些無異于撒嬌了。

WINNER和LOSER的劃分，也是我見過對年輕人最簡單粗暴也最殘忍的評判。除了簡單的收入，標(biāo)準(zhǔn)無休無止：進(jìn)入不了體制的文科生，比工科生失敗；出國留學(xué)再回來的人，比留在國內(nèi)累積資本的人失??；整天批判改變規(guī)則的人，比默默按規(guī)則辦事的人失敗……

對WINNER肅然起敬，對LOSER譏誚冷語。成王敗寇啊，這想法，終于在年輕人中被表達(dá)得如此露骨而凄厲。