*王太生

我所在的城市是座古城，左鄰右舍有許多前朝鄰居。

萬歷年間的沈家大門，是個大雜院，每天扭頭透過后窗，看院子里一棵樹。

下雨的時候，那棵濕漉漉的桑樹，殷紅、絳紫的果兒，散落淺淺一地。天井內(nèi)積滿雨水，人只能順著檐雨下的走馬廊檐，進進出出，來來往往。正廳四間，廂房二套，門廳帶廚房，天井用小塊方磚圖案鋪就，橫椽雕梁畫柱。普通巷陌的尋常百姓人家，一代又一代，如流水，似落花，生生不息，繁衍不已。若干年過去了，院內(nèi)的老人少了，小輩們銜泥芳燕紛紛飛，空留老屋清冷、寂寞，但仍埋著祖宗二老家的土冢。

用一百年，四代人推算。明末沈家的第24代孫和清初陳家的第23代外甥女談戀愛，倆人站在沒有人去汲水的井邊。

陳家井的大門旁，地上鑲嵌一眼乾隆年間的八角琉璃井。穿過一長方形的過道門堂，迎面是一堵花墻?；▔瘍?nèi)怒放的天竺，星星點點的果兒小燈籠似的紅得耀眼，密密的葉子綠得碧亮?；▔蓚?cè)的軸線上，低矮的粉墻，劃出三個自成一體的小院。厚厚斑駁的木門，擋斷了外面的風(fēng)，攔住了里面的花香。

陳家井，過去最熱鬧的地方，附近的居民都到這里挑水、淘米、洗菜、洗衣裳。那老井的水，清冽甘甜，冬暖夏涼。

那時候，去井邊汲水，我會想，如果是與他們的祖先相逢，該說些怎樣的鄰里之間的客套話？初次見面說“久仰”；好久不見問“久違”；等候客人用“恭候”；賓客來到稱“光臨”；未及歡迎說“失迎”；起身作別稱“告辭”。

季家院子，則是清代較大的家族和部落。零散分布的院落，有逶迤的冬青小徑相連。院落里，樹木扶疏，靜幽幽，能聽到風(fēng)吹花落。若時逢中秋，老桂的香氣襲人；仲夏時季，成熟的枇杷、羞紅的石榴，探頭張望，掛出圍墻……

有時候，走進院落，我總看見有一個人，坐在干凈的天井里，老柿子樹下，擺著一張小方桌，將明凈、清冽的酒，倒在青瓷花碗中，不緊不慢地品。住在隔壁的前朝鄰居，與祖先無關(guān)。

羨慕堂兄搬進了宮氏住宅，這房子是小城最有名、最古老的明代建筑，縱橫四進四排，氣宇軒昂。廳堂、廂屋，書房一應(yīng)俱全。門開洞天，曲徑通幽，紫藤花架，婉彎回廊。保存如此完整的古代民居，除皖南徽州外，在全國也屬罕見。

堂兄搬進后，我去過兩次。自前門入，側(cè)門出；后門迎，邊門送，讓你感悟，人生的路并非是一種走法。其實堂兄住的只是一間廂房，上天花下地板，四壁木墻，花格漏窗，月移梅花動，人住在里面恍有一種置身大觀園，林妹妹與賈寶玉談情說愛、琴棋書畫的感覺和意境。

還有一對老夫婦，住在一條幽深的小巷。同樣的花格透窗，同樣的小院內(nèi)，一口老井旁，斜站著一株臘梅，鵝黃的花苞綻放，浮動暗香，隆冬的老井內(nèi)，游弋的金魚，條條膘肥體胖。

每個人都有自己懷舊的宅院，把有些東西，保存在心底最柔軟的地方。