*李佳蔚

2011年6月，初夏時節(jié)，一位帶有濃重“中國色彩”的美國人開始扮演屬于他的角色：美國歷史上首位華裔駐華大使。

駱家輝，這位有著中國面容的前任美國商務(wù)部長，并沒有像當(dāng)年的司徒雷登大使那樣宣稱自己“是一個中國人更甚于是一個美國人”，而是直言不諱：“我以我的中國血統(tǒng)為自豪，我以我的祖先自豪，以華裔為美國的貢獻(xiàn)而自豪。但我是百分百的美國人?！?/p>

從司徒雷登到駱家輝，從燕大校長到內(nèi)閣部長，14位美國駐華大使（包括三位駐華聯(lián)絡(luò)處主任）來來去去，以他們的就任、離職和升遷，詮釋中美關(guān)系的嬗變。

從燕大校長到內(nèi)閣部長

1947年7月，馬歇爾舉薦，司徒雷登被杜魯門總統(tǒng)任命為駐華大使。這項任命首先是基于司徒雷登在中國教育界的崇高聲望：中國共產(chǎn)黨和中國國民黨陣營中都有大批燕大學(xué)子。

司徒雷登屬于典型的對華接觸派、溫和派，這在當(dāng)時的美國國務(wù)院系統(tǒng)中屬于極少數(shù)派。這似乎決定了他回國后的命運：他先被國務(wù)院下了“禁言令”，后又被麥卡錫主義者騷擾。他患了腦血栓，導(dǎo)致半身不遂和失語癥。

這位“最有名的駐華大使”離任后的仕途可謂慘淡：他發(fā)表了一本書，叫做《中國共產(chǎn)黨如何奪取中國》。

“符號性的人物”司徒雷登于1949年7月離開中國之后，首位繼任者再次來到中國要等到24年之后：尼克松訪華和毛澤東觥籌交錯后，中美于1973年5月互設(shè)聯(lián)絡(luò)處，聯(lián)絡(luò)處主任級別之高，是許多派往一般國家的大使所不能比擬的。

首位聯(lián)絡(luò)處主任是職業(yè)外交官戴維·布魯斯。這個73歲的老頭來頭不小，曾先后擔(dān)任過駐法大使、駐聯(lián)邦德國大使和駐英大使，屬于美國外交界的元老級人物。

布魯斯的任務(wù)是盡快同中國有關(guān)機構(gòu)建立聯(lián)系，開展兩國之間的各種交往，溝通兩國之間的高層信息，其中重要的一項工作就是在兩國領(lǐng)導(dǎo)人之間傳遞信息。出身情報機構(gòu)的布魯斯迅速在北京外交圈建立起人脈，并從其他資深外國駐華外交官那里，學(xué)會許多和中國人打交道的辦法。

布魯斯的身份代表了美國駐華大使中的一個類別：職業(yè)外交官。他和后來的恒安石和芮效儉成為至今為止美國駐華大使中僅有的三名職業(yè)外交官。

《洛杉磯時報》和美聯(lián)社的評論都說，布魯斯是美國外交界資格最老的外交官之一，由這樣一位以“文筆優(yōu)雅、觀察細(xì)致入微”著稱的人物出任首任駐華聯(lián)絡(luò)處主任，美國政府對于起步時的中美關(guān)系看得有多重要，可見一斑。

而等到1979年3月1日，美國駐華大使館正式開館，首任駐華大使伍德科克則開啟了非職業(yè)被任命人的先河。伍德科克是第二次世界大戰(zhàn)之后首位美國駐華大使，其任期一直持續(xù)到了1981年。1979年鄧小平訪美，在九天的行程中，伍德科克親自充當(dāng)導(dǎo)游。

通常情況下，美國駐華大使主要有兩類，一類是職業(yè)的外交官，如戴維·布魯斯；一類雖非職業(yè)外交官，但卻是與總統(tǒng)關(guān)系密切的人，如首任大使伍德科克，與卡特總統(tǒng)的私人關(guān)系非常好。

洪博培的出現(xiàn)，把美國駐華大使的地位提升到一個新的高度。洪博培在出任駐華大使之前，已經(jīng)是猶他州州長，被稱為共和黨內(nèi)快速崛起的政治新星。

而接任洪博培的駱家輝，出使中國之前已經(jīng)是美國商務(wù)部長，是奧巴馬政府的內(nèi)閣成員之一。

在美國駐亞洲國家的大使中，其他國家都是由職業(yè)外交官擔(dān)任，只有兩個國家既可以是職業(yè)外交官又可以是政治任命，其中一個是日本，另一個則是中國。洪博培與駱家輝都屬于政治任命，地位非常高。

“你高升了”

《中國奇跡》的作者孟捷慕這樣描述老布什赴任美駐華聯(lián)絡(luò)處主任的情狀：

1974年10月21日，當(dāng)布什踏出舷梯時，裹挾著埃塵的風(fēng)令他想起那些他熟悉的石油生意——他在西得克薩斯的老家和他難忘的科威特之旅……

這是一次讓人頗感意外的旅行：1974年8月尼克松總統(tǒng)因“水門事件”而被迫辭職下臺，繼任的福特總統(tǒng)有意讓布什到英國或者法國出任大使——英法歷來是美國外交家的理想之地，可是49歲的布什為什么選擇到一般美國人認(rèn)為的遙遠(yuǎn)的神秘之邦——中國呢？

“水門事件”發(fā)生之后，尼克松任命布什為共和黨全國委員會主席，是想利用布什的從政經(jīng)驗和名聲，發(fā)動共和黨組織的力量，為尼克松護駕，可是這件費力不討好的工作，讓布什陷入美國政界相互攻擊的交叉火力之下，備受煎熬。

對于布什來說，這好像“一場政治噩夢”。他想暫時離開是非之地，過一段平靜的日子，待機返美，再謀求發(fā)跡。

當(dāng)然，平靜生活絕非布什中國之行的全部目標(biāo)。他在《布什自傳》一書中說，出使英法固然令人垂涎，可是去中國更具挑戰(zhàn)性，一個新中國正在崛起，他預(yù)料美中關(guān)系在今后幾年將進(jìn)入關(guān)鍵時期，不僅對亞洲，而且對美國和世界都關(guān)系重大。這一判斷表明布什有遠(yuǎn)大眼光，而且符合他一生中多次出奇制勝的性格特點。

布什為期13個月的駐華大使生活，對于中國普通民眾而言，最有名的莫過于“騎自行車了解北京”。相對于在北京街頭騎車，布什更希望“能夠見到中國的下一代領(lǐng)導(dǎo)人”。他在自己所寫的《北京日記》中說：“不管是誰都行。但誰都說那是辦不到的。我感覺布魯斯希望機構(gòu)小，不引人注意，盡量少寫報告，對中美之間的新關(guān)系謹(jǐn)慎行事……但是我的精力有些過剩，政治上的直覺告訴我，這一工作的有趣之處就在于要盡量多干些事，盡量多建立一些聯(lián)系?！?/p>

相對于他的前任布魯斯，布什是幸運的。他來到北京不久，美國國務(wù)卿基辛格訪華，進(jìn)行中美領(lǐng)導(dǎo)人之間的高層對話。布什作為美國駐中國的代表，也有了參與基辛格與中國領(lǐng)導(dǎo)人會談的機會。1974年11月，毛澤東主席會見基辛格時，曾專門向參與會見的布什打招呼：“你一定要來見我?！?/p>

而在福特總統(tǒng)訪華期間，布什再次見到了毛澤東主席，并幾次見到鄧小平副總理。當(dāng)毛澤東與福特會見時，布什被任命為美國中央情報局局長的消息已經(jīng)公布，因此毛澤東對參與會見的布什說：“你高升了?！苯又洲D(zhuǎn)向福特總統(tǒng)說：“我們真不愿讓他走?！?/p>

布什臨行前向中國領(lǐng)導(dǎo)人辭別，鄧小平副總理會見了他，并設(shè)午宴招待。布什曾經(jīng)擔(dān)心中國政府對他到中央情報局任職可能不滿，但鄧小平泰然處之，并對布什說：“無論是什么時候來訪問，我們都?xì)g迎，即使以中央情報局局長的身份，我們也歡迎?！?/p>

離任回國之后，布什先后出任中央情報局局長、副總統(tǒng)，直至總統(tǒng)，成為白宮主人，被譽為“最有外交經(jīng)驗的總統(tǒng)”。這讓布什在中國的知名度超過任何其他大使。

13個月的駐華大使生活，特別是與中國領(lǐng)導(dǎo)人的直接接觸，給布什上了其外交生涯中的重要一課，開啟了其政治生涯的新篇章——1974年剛抵達(dá)北京時，他還是冷戰(zhàn)后國際外交場上的新手。

后來，在《布什：中國日記》的前言中，他將其駐華大使經(jīng)歷描述為“我生命中最重要的歷險之一”。這本書的編者杰弗里·安格爾認(rèn)為，駐華經(jīng)歷給了“水門事件”之后的布什新的動力，激發(fā)了他對外交事務(wù)的熱忱，并為其通往白宮之路奠定下重要的基石。