劉香成：“過去是未來最好的向?qū)А?/h1>
2011-07-11 09:53:24文/柴靜
上海采風(fēng)月刊 2011年12期 關(guān)鍵詞：布列
文/柴 靜
柴靜中央電視臺《看見》節(jié)目主持人
“或許我也熱愛自己的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因為一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過市，不僅在中國，而且到國外去炫耀自己。我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會一再恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的”——轉(zhuǎn)引自劉香成《中國 1976-1983》
壹
上小學(xué)一年級的時候，他四處追打蒼蠅，裝進火柴盒，裝得滿滿騰騰，一盒一盒交給班主任，這是6歲的劉香成唯一能為自己處境做的努力——比別人更起勁地除四害來爭取紅領(lǐng)巾，他所在的福州軍區(qū)古北一中小學(xué)里，都是革命子女，他是大地主的后代?！拔耶?dāng)時是‘全紅一點黑’。”小學(xué)四年級他被在大公報任職的父親接去香港，學(xué)校在操場上特意舉行了一個儀式，讓他戴著紅領(lǐng)巾去香港，“所以我到了香港，又成了‘全黑一點紅’?！?/p>
1976年，他以美國《時代》記者的身份回到中國，戴著黑紗的廣東人面對他沉默不語，但從他們的身體和眼神里，他立刻感覺到“不平常的平靜”，那是人從一個境界到了另一個境界時才會出現(xiàn)的東西——一種只能“意會”的狀態(tài)。
三年后，他在大連理工學(xué)院，早上散步的時候，走到這座雕像前，看到一個小伙子踩著輪鞋滑過，他拍下這張照片，因為這個瞬間表達出了他意會到的東西——“一種內(nèi)在的無比解脫和面對著不明確未來的感覺”。
貳
1980年，中國第一家外資酒店建國飯店開業(yè)，老板坐在中國式的椅子上喝著咖啡，身后是一排穿上了西式襯衫卻腳穿解放鞋的中國侍者，劉香成用廣角拍下這張照片，同一天，同一地點，中國的知名攝影師王文瀾也在拍照。
事后王看到劉的照片深受震動，“因為同一個題材，我拍完剪彩就完事了，劉香成卻拍了這張，還拍了故宮前面一個穿著軍大衣的小伙子揮舞著玻璃瓶的可口可樂，北海白塔前的兩個少女戴著的墨鏡上貼著商標，那是一個時尚標志，當(dāng)時被戲稱為‘白內(nèi)障’?！钡人庾R到這些可拍攝的時候，“這些都沒有了?！边@種悵然若失里有一種深刻的挫敗感，“這些我都經(jīng)歷了，但是毫無感覺。攝影其實就是這么回事兒，人家拍了，你沒拍，就說明你不行，就這么簡單?！?/p>
他說，“我是部隊出身的攝影師，那時拍照片就想得到證明，不管通過什么手段就是要獲獎。經(jīng)常研究是哪家舉辦的比賽，評委是誰，投其所好，投稿就是迎合，因為目的是獲獎，不迎合就很難拿獎?！?/p>
他從身體的殼里想要掙脫，但常常感到被幾十年的經(jīng)驗粘住的痛苦：‘按下快門的時候，還是老套路。”
這并不只是中國媒體人的困境，人人都容易被成見蒙蔽，劉香成在北京拍攝生活細節(jié)時，很多西方攝影師也覺得沒什么意思，“這比去人民大會堂照國家領(lǐng)導(dǎo)人來說真是小兒科?！奔词故亲屓俗鹁吹牟剂兴?，在1949年的京滬之行，也因為簽證只有四十天，在劉看來拍攝略有倉促，帶著法國式的審美和畫面處理。“布列松和馬克呂布拍的只是他們理想中的中國?！?/p>
劉香成也拍政治人物，沒有頌揚，也沒有貶低，沒有隔膜，他把人當(dāng)作是人，認識的準確，會有一種辛辣鉆到人心里，但又被幽默和尋常化解了，看他拍開會照片，中國人會有一種莞爾一笑的親切。
“全紅中的一點黑，和全黑中的一點紅”，這種處境曾經(jīng)讓劉香成難受，但日后作為一個攝影師，卻給了他隔著親切的距離，細細端詳中國的機會。
叁
我很喜歡《中國 1976-1983》中的兩張照片，是1980年，劉香成在云南拍攝潑水節(jié)，精壯的年青人在大貨車上，揚起水桶和臉盆，臉上都是狂歡的神色，從車下走過的警察被淋得稀濕，青澀的小警察戴著大眼鏡，穿著不合身的警服，斜斜側(cè)身無奈走過，有種微妙的味道和氛圍。
還有一張是傣族人戴著軍帽，跳傳統(tǒng)的舞蹈，老老小小一模一樣的衣著，褲管卷著，每個身體上仿佛忽然活過來，但是“想動，不知道該怎么動，想試探，想了解，不知從哪里開始。突然之間就找到那種天真?！?/p>
劉香成說中國有古老的文化，但在大的歷史轉(zhuǎn)折點上有這種“天真”，他說，“我非常珍惜這種天真?！?/p>
這就是黃永玉為什么說他有一種“脈脈深情”。
他喜歡《生活》雜志的創(chuàng)始人亨利·盧斯的話，“為看清生命，你得去看窮人的臉和驕傲的人的手勢，為看清一個男人的工作去看這個男人所愛的女人，仔細觀察，在觀察中得到樂趣?！?/p>
書中還有張照片，是一個曾經(jīng)貼滿大字報又被撕掉的墻前面，一對青年人坐在那兒談戀愛，兩個人的腳碰在一起，這是那時青年人談戀愛的接觸點，他們是兩只腳交叉。劉香成站在遠處，長久端詳這對談戀愛的男女。“在政治運動的間隙，只要有一點點可能的空間，人們都想坐下來享受這一點親密?！?/p>
他不是以政治為出發(fā)點去拍的，他拍的是人的生活，只不過生活本身反映出了政治。
即使他得到普利策新聞獎的照片，拍的是蘇聯(lián)解體的重大政治題材——也一樣出自對人性的微妙理解。當(dāng)時記者不允許在直播中拍照，他混入直播間，在戈爾巴喬夫讀完了最后一頁“我將要終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為……”后，他瞬間按了快門——戈爾巴喬夫沒有把稿子放回桌子，而是猛地扔在了桌上，按下快門的一瞬間，他把這個失落與惱怒的人從身體里抓了出來，同一刻，克格勃的拳頭狠狠砸在他背上。
他抓著相機沖出大廳去發(fā)稿的時候，幾百個記者對他一起大喊“fuck you”，因為每個人都知道這家伙得到了獨家新聞。
他只拍了一張照片，這是決定性的瞬間，拍出這張照片不是靠撞大運，是一種對歷史和人性的了解，有這種了解才能預(yù)期新聞會如何發(fā)生。
肆
有天他約我去周有光家，他去了不急著拍，也不找場地，相機放在桌上，先聊天，說“我有幾個問題要問您”，從語言聊起，漫山遍野地聊，周老爺子談興很濃，說文革時窮得沒糧票，家里為了節(jié)省，說你去政協(xié)食堂吃吧，去了，看見食堂里還有另一個蹭飯的——溥儀。
他倆說到這里都哈哈大笑。劉香成隨手拿起相機按下快門，那一刻之后，他開始邊聊天邊拍，隔著一張桌子的距離，邊談邊拍，談話沒有中斷，拍照也是。
我從旁看，覺得照片的形成是人與人的關(guān)系，劉香成與被拍者的關(guān)系有這樣的東西——就是不用追問，也不用解釋，兩相一笑，那種“意會”的東西。
伍
拍完吃飯的時候，我問他一個行業(yè)的啟蒙怎么開始，他說有個詞叫“泡”。沒這個不行。
當(dāng)年他在《生活》雜志做實習(xí)生時，給著名的攝影師基恩·米利當(dāng)過9個月實習(xí)生，基恩·米利是歐洲人，用圖片說故事的傳統(tǒng)首先從德國柏林開始，然后轉(zhuǎn)到法國、倫敦、美國?！渡睢穭?chuàng)辦的時候，頭一批吸收的就是這些歐洲攝影記者，包括卡帕兩兄弟、布列松。那時老頭兒已經(jīng)72歲了，“整整9個月里，他從沒有談過技術(shù)問題”。只是在每天傍晚，老人會把自己挑的圖片貼在墻上，倒上兩杯威士忌，切一只蘋果或者香蕉，跟他一起看，告訴他，“這張好，那張不好。”
為什么？因為“解讀事件比抓住事件更重要。”
老師讓他把布列松當(dāng)年全部的小樣拿出來看，看布列松是怎么樣選擇出最后一張的。他說他看過幾千張小樣后，理解了布列松說的攝影的“決定性瞬間”——你的眼睛跟你的思想和快門在同一條線上出現(xiàn)的時候，才會出現(xiàn)決定性瞬間。
這個瞬間不可能靠靈光乍現(xiàn)，在《時代》的時候，雜志社會對他說，劉香成你去印度，在那里住上四年，跟他們一起朝圣、喝茶，這不是四天四個禮拜的事情。每次出去工作，要把自己所有的行李、器材裝箱，運到另外一個國家，自己的孩子在那里上學(xué)，照片是這樣泡出來的。
他說現(xiàn)在的中國文化里少“休閑”，我理解他是說少一種不計功利的悠然自得的樂趣，少這個，文化的發(fā)展就不豐灃。他說現(xiàn)在的人“去出差才代表創(chuàng)作”，在意大利或者海濱呆著才叫休閑，“他們成天忙著休閑，哪兒還知道什么是休閑呢?！?/p>
陸
他與講求光影的同行有很大爭議，不喜歡耽溺于美的藝術(shù)化和學(xué)院化傾向，談起國內(nèi)有一位攝影師拍的西藏很有名，他看過后覺得這是把攝影往倫勃朗的油畫方向上走，但攝影并不是繪畫，他說，“如果我是他的策展人，是不會把他那么多照片放在那兒的，一張就能說清楚的事，二十張就多了，再美也多了。”
他說簡直不能忍受有些人拍少數(shù)民族，就算是少數(shù)民族的學(xué)生，在內(nèi)地上了學(xué)，表現(xiàn)出來的少數(shù)民族的生活，也是簡化丑陋得厲害，就是個符號。廣州有個攝影師住在香港，拍香港，拿自己照片一再給他看，讓他評價，他看了以后說，“你快回廣州去吧，把你家門口拍好。”
時代已經(jīng)脫離了王文瀾的部隊攝影師的階段，但仍然處處都有另一種向世界取媚的傾向，他當(dāng)荷賽評委的時候，常常覺得百分之九十的圖片只反映了一成的世界，有些主題被過度表現(xiàn)，包括商業(yè)性的行為、非洲黑人同胞的苦難、蒙面紗的穆斯林婦女、親吻中的同性戀、異域風(fēng)情等等。這些圖片占據(jù)了所有圖片的90%，“沒有那種對家園和人的親切”。
他雖然是《時代》與美聯(lián)社的記者，但他說一生的工作，都沒有說是從新聞人的角度或什么樣的角度出發(fā)，“我不把自己放在一個框框里?！彼a了一句，“布列松也不會這么認為，他只是深刻地關(guān)懷人?！?/p>
他說遇到的中國攝影師最大的問題，是“自己畫個圈圈把自己放在里面?！彼麄円粫簳f今天我要做觀念攝影，明天要做紀實攝影，后天是新聞攝影，這是對他們最大的約束。
他想了想，又說，悟性是什么，是水一滴一滴落下來。你說什么也沒用，“如果他的經(jīng)驗不到，那滴水就是掉不下來。”
柒
談起他現(xiàn)在做的事，有些出乎我意外，他把很大精力放在對歷史圖片的整理編輯上，我問他為什么會轉(zhuǎn)向幕后，他說在默多克的傳媒集團工作的時候，他去看各種商業(yè)化的媒體，但也看到這些媒體的影響力有限，他也去報攤上買發(fā)行量很大的《人民日報》，報販說沒得賣，說“老頭，回你辦公室看去”。
他看到龐大中國在文化上的裂痕，“我們?nèi)狈σ粋€共同的標準，同樣一件事，我們在北京談?wù)摚臀覀冊诟拭C，在福建，在廣東談?wù)?，還能是同一個概念同一回事嗎？現(xiàn)在我們不是，因為我們還沒有發(fā)展到這個程度，每個人都在喊口號，希望人們能聽見他們的聲音，這是不行的，不是一個有文化的國家的表現(xiàn)。”
他舉荷賽評獎當(dāng)評委為例子，說第一輪評委只要有一個舉手照片就可以進入下一輪，第二輪是三人舉手，第三輪是五人舉手，等進入最后一輪才開始爭論。“爭得脖子都紅了。那不要緊，因為之前有一個共識的基礎(chǔ)，不需要再為基本的標準爭，不像國內(nèi)?！?/p>
掙脫單一標準之后，又沒有來得及建立起共識，在這種空洞里，人們就會感到茫然若失。
他打開電腦讓我看他今年要出版辛亥百年的影像記憶，他從世界各地的公共機構(gòu)或者私人手中找來的圖片，以圖片作史，他引學(xué)者唐小兵的話說，“晚清以降的文化激進主義和文化保守主義思潮，這兩種對待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個曾經(jīng)強大而后落后挨打的弱國之中，對文化的訴求都是政治性的。”
劉香成對中國近代以來歷次極端化的政治運動多有反思，他總結(jié)不能保持理智與平衡的原因，“要做到有開放的心態(tài)，必須對自己的歷史盡量客觀、準確地去正視和反思，因為歷史是我們的共同記憶。中國如何對待它的歷史，將會影響中國將來如何發(fā)展。這太重要了?！?/p>
他說我已經(jīng)60歲了，不可能再走進戰(zhàn)場，但是整理歷史這樣的事情，卻需要我這樣一個人。要像剝洋蔥一樣，慢慢一片片剝下去，過程層層展示，結(jié)論則完全開放。
他說，“過去是未來最好的向?qū)А薄?/p>
捌
九十年代初期，他在巴黎一家舊書店里看到賽珍珠為林語堂的書寫的序，說，常常翻開寫中國的書，又失望地合上，因為里面有很多虛弱的言過其實?！叭藗冊诳駸岬貫橐粋€不需要辯解的國家辯護。”
劉香成用一張照片說明什么是他心目中的中國，1980年，高考恢復(fù)不久，很多人家里晚上燈不夠用，要考大學(xué)的學(xué)生，就跑到天安門廣場借著路燈去讀書。他看到這幾個女孩子，“我想把自己的位置與學(xué)生拉平，只能趴在地上拍。我趴在這個女孩子的前面，趴在地下，按著B快門，我也沒有辦法知道曝光要多少，我在心里數(shù)一二三四，數(shù)了25下再放開。有意思的是，數(shù)了那么久，她們一絲都沒有動，要知道如果她們動了一下，照片就會虛了?！?/p>
這是他的定義：“什么是中國人？中國人能夠在三十三年中熬過二十五場運動?！?/p>
他與上個世紀三十年代林語堂一樣，選擇用誠實表達他的尊敬，“或許我也熱愛自己的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因為一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過市，不僅在中國，而且到國外去炫耀自己。我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的?！?/p>
劉香成已經(jīng)六十歲，滿頭白發(fā)，他伴隨著這個國家度過了將近四十年的時光，他曾經(jīng)以為他永遠看不到這本書在中國出版，“事情的發(fā)生需要時間”，但在他有生之年他看到它發(fā)生。
他現(xiàn)在住北海公園附近，常去散步，有次看見鴛鴦浮在水面上，一動不動，很平靜，但是如果從水下看去，它的雙腳卻在一刻不停地劃動。
他說，“中國是在不變之中激變，要有耐性。”
猜你喜歡
布列松與決定性瞬間少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年5期)2018-09-11 01:57:38 阿布列林·阿布列孜：新疆“焦裕祿”作文周刊·小學(xué)六年級版(2017年25期)2017-08-14 22:26:56 阿布列林·阿不列孜：澄清有片心作文周刊(高考版)(2017年23期)2017-07-10 16:25:33 新疆焦裕祿作文周刊(中考版)(2017年19期)2017-06-27 13:59:41 亨利在英國攝影之友(影像視覺)(2016年7期)2016-09-14 08:08:50 布列松經(jīng)典人像作品讀者(2016年11期)2016-05-11 08:43:33 被遺忘的儀仗隊作文與考試·初中版(2014年35期)2014-12-15 09:32:22 被遺忘的儀仗隊環(huán)球人物(2014年22期)2014-09-10 07:22:44 被遺忘的儀仗隊故事會(2014年21期)2014-05-14 15:24:23 被遺忘的儀仗隊當(dāng)代青年·我贏(2014年11期)2014-04-08 23:59:53
文/柴 靜
柴靜中央電視臺《看見》節(jié)目主持人
“或許我也熱愛自己的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因為一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過市，不僅在中國，而且到國外去炫耀自己。我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會一再恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的”——轉(zhuǎn)引自劉香成《中國 1976-1983》
壹
上小學(xué)一年級的時候，他四處追打蒼蠅，裝進火柴盒，裝得滿滿騰騰，一盒一盒交給班主任，這是6歲的劉香成唯一能為自己處境做的努力——比別人更起勁地除四害來爭取紅領(lǐng)巾，他所在的福州軍區(qū)古北一中小學(xué)里，都是革命子女，他是大地主的后代?！拔耶?dāng)時是‘全紅一點黑’。”小學(xué)四年級他被在大公報任職的父親接去香港，學(xué)校在操場上特意舉行了一個儀式，讓他戴著紅領(lǐng)巾去香港，“所以我到了香港，又成了‘全黑一點紅’?！?/p>
1976年，他以美國《時代》記者的身份回到中國，戴著黑紗的廣東人面對他沉默不語，但從他們的身體和眼神里，他立刻感覺到“不平常的平靜”，那是人從一個境界到了另一個境界時才會出現(xiàn)的東西——一種只能“意會”的狀態(tài)。
三年后，他在大連理工學(xué)院，早上散步的時候，走到這座雕像前，看到一個小伙子踩著輪鞋滑過，他拍下這張照片，因為這個瞬間表達出了他意會到的東西——“一種內(nèi)在的無比解脫和面對著不明確未來的感覺”。
貳
1980年，中國第一家外資酒店建國飯店開業(yè)，老板坐在中國式的椅子上喝著咖啡，身后是一排穿上了西式襯衫卻腳穿解放鞋的中國侍者，劉香成用廣角拍下這張照片，同一天，同一地點，中國的知名攝影師王文瀾也在拍照。
事后王看到劉的照片深受震動，“因為同一個題材，我拍完剪彩就完事了，劉香成卻拍了這張，還拍了故宮前面一個穿著軍大衣的小伙子揮舞著玻璃瓶的可口可樂，北海白塔前的兩個少女戴著的墨鏡上貼著商標，那是一個時尚標志，當(dāng)時被戲稱為‘白內(nèi)障’?！钡人庾R到這些可拍攝的時候，“這些都沒有了?！边@種悵然若失里有一種深刻的挫敗感，“這些我都經(jīng)歷了，但是毫無感覺。攝影其實就是這么回事兒，人家拍了，你沒拍，就說明你不行，就這么簡單?！?/p>
他說，“我是部隊出身的攝影師，那時拍照片就想得到證明，不管通過什么手段就是要獲獎。經(jīng)常研究是哪家舉辦的比賽，評委是誰，投其所好，投稿就是迎合，因為目的是獲獎，不迎合就很難拿獎?！?/p>
他從身體的殼里想要掙脫，但常常感到被幾十年的經(jīng)驗粘住的痛苦：‘按下快門的時候，還是老套路。”
這并不只是中國媒體人的困境，人人都容易被成見蒙蔽，劉香成在北京拍攝生活細節(jié)時，很多西方攝影師也覺得沒什么意思，“這比去人民大會堂照國家領(lǐng)導(dǎo)人來說真是小兒科?！奔词故亲屓俗鹁吹牟剂兴?，在1949年的京滬之行，也因為簽證只有四十天，在劉看來拍攝略有倉促，帶著法國式的審美和畫面處理。“布列松和馬克呂布拍的只是他們理想中的中國?！?/p>
劉香成也拍政治人物，沒有頌揚，也沒有貶低，沒有隔膜，他把人當(dāng)作是人，認識的準確，會有一種辛辣鉆到人心里，但又被幽默和尋常化解了，看他拍開會照片，中國人會有一種莞爾一笑的親切。
“全紅中的一點黑，和全黑中的一點紅”，這種處境曾經(jīng)讓劉香成難受，但日后作為一個攝影師，卻給了他隔著親切的距離，細細端詳中國的機會。
叁
我很喜歡《中國 1976-1983》中的兩張照片，是1980年，劉香成在云南拍攝潑水節(jié)，精壯的年青人在大貨車上，揚起水桶和臉盆，臉上都是狂歡的神色，從車下走過的警察被淋得稀濕，青澀的小警察戴著大眼鏡，穿著不合身的警服，斜斜側(cè)身無奈走過，有種微妙的味道和氛圍。
還有一張是傣族人戴著軍帽，跳傳統(tǒng)的舞蹈，老老小小一模一樣的衣著，褲管卷著，每個身體上仿佛忽然活過來，但是“想動，不知道該怎么動，想試探，想了解，不知從哪里開始。突然之間就找到那種天真?！?/p>
劉香成說中國有古老的文化，但在大的歷史轉(zhuǎn)折點上有這種“天真”，他說，“我非常珍惜這種天真?！?/p>
這就是黃永玉為什么說他有一種“脈脈深情”。
他喜歡《生活》雜志的創(chuàng)始人亨利·盧斯的話，“為看清生命，你得去看窮人的臉和驕傲的人的手勢，為看清一個男人的工作去看這個男人所愛的女人，仔細觀察，在觀察中得到樂趣?！?/p>
書中還有張照片，是一個曾經(jīng)貼滿大字報又被撕掉的墻前面，一對青年人坐在那兒談戀愛，兩個人的腳碰在一起，這是那時青年人談戀愛的接觸點，他們是兩只腳交叉。劉香成站在遠處，長久端詳這對談戀愛的男女。“在政治運動的間隙，只要有一點點可能的空間，人們都想坐下來享受這一點親密?！?/p>
他不是以政治為出發(fā)點去拍的，他拍的是人的生活，只不過生活本身反映出了政治。
即使他得到普利策新聞獎的照片，拍的是蘇聯(lián)解體的重大政治題材——也一樣出自對人性的微妙理解。當(dāng)時記者不允許在直播中拍照，他混入直播間，在戈爾巴喬夫讀完了最后一頁“我將要終止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為……”后，他瞬間按了快門——戈爾巴喬夫沒有把稿子放回桌子，而是猛地扔在了桌上，按下快門的一瞬間，他把這個失落與惱怒的人從身體里抓了出來，同一刻，克格勃的拳頭狠狠砸在他背上。
他抓著相機沖出大廳去發(fā)稿的時候，幾百個記者對他一起大喊“fuck you”，因為每個人都知道這家伙得到了獨家新聞。
他只拍了一張照片，這是決定性的瞬間，拍出這張照片不是靠撞大運，是一種對歷史和人性的了解，有這種了解才能預(yù)期新聞會如何發(fā)生。
肆
有天他約我去周有光家，他去了不急著拍，也不找場地，相機放在桌上，先聊天，說“我有幾個問題要問您”，從語言聊起，漫山遍野地聊，周老爺子談興很濃，說文革時窮得沒糧票，家里為了節(jié)省，說你去政協(xié)食堂吃吧，去了，看見食堂里還有另一個蹭飯的——溥儀。
他倆說到這里都哈哈大笑。劉香成隨手拿起相機按下快門，那一刻之后，他開始邊聊天邊拍，隔著一張桌子的距離，邊談邊拍，談話沒有中斷，拍照也是。
我從旁看，覺得照片的形成是人與人的關(guān)系，劉香成與被拍者的關(guān)系有這樣的東西——就是不用追問，也不用解釋，兩相一笑，那種“意會”的東西。
伍
拍完吃飯的時候，我問他一個行業(yè)的啟蒙怎么開始，他說有個詞叫“泡”。沒這個不行。
當(dāng)年他在《生活》雜志做實習(xí)生時，給著名的攝影師基恩·米利當(dāng)過9個月實習(xí)生，基恩·米利是歐洲人，用圖片說故事的傳統(tǒng)首先從德國柏林開始，然后轉(zhuǎn)到法國、倫敦、美國?！渡睢穭?chuàng)辦的時候，頭一批吸收的就是這些歐洲攝影記者，包括卡帕兩兄弟、布列松。那時老頭兒已經(jīng)72歲了，“整整9個月里，他從沒有談過技術(shù)問題”。只是在每天傍晚，老人會把自己挑的圖片貼在墻上，倒上兩杯威士忌，切一只蘋果或者香蕉，跟他一起看，告訴他，“這張好，那張不好。”
為什么？因為“解讀事件比抓住事件更重要。”
老師讓他把布列松當(dāng)年全部的小樣拿出來看，看布列松是怎么樣選擇出最后一張的。他說他看過幾千張小樣后，理解了布列松說的攝影的“決定性瞬間”——你的眼睛跟你的思想和快門在同一條線上出現(xiàn)的時候，才會出現(xiàn)決定性瞬間。
這個瞬間不可能靠靈光乍現(xiàn)，在《時代》的時候，雜志社會對他說，劉香成你去印度，在那里住上四年，跟他們一起朝圣、喝茶，這不是四天四個禮拜的事情。每次出去工作，要把自己所有的行李、器材裝箱，運到另外一個國家，自己的孩子在那里上學(xué)，照片是這樣泡出來的。
他說現(xiàn)在的中國文化里少“休閑”，我理解他是說少一種不計功利的悠然自得的樂趣，少這個，文化的發(fā)展就不豐灃。他說現(xiàn)在的人“去出差才代表創(chuàng)作”，在意大利或者海濱呆著才叫休閑，“他們成天忙著休閑，哪兒還知道什么是休閑呢?！?/p>
陸
他與講求光影的同行有很大爭議，不喜歡耽溺于美的藝術(shù)化和學(xué)院化傾向，談起國內(nèi)有一位攝影師拍的西藏很有名，他看過后覺得這是把攝影往倫勃朗的油畫方向上走，但攝影并不是繪畫，他說，“如果我是他的策展人，是不會把他那么多照片放在那兒的，一張就能說清楚的事，二十張就多了，再美也多了。”
他說簡直不能忍受有些人拍少數(shù)民族，就算是少數(shù)民族的學(xué)生，在內(nèi)地上了學(xué)，表現(xiàn)出來的少數(shù)民族的生活，也是簡化丑陋得厲害，就是個符號。廣州有個攝影師住在香港，拍香港，拿自己照片一再給他看，讓他評價，他看了以后說，“你快回廣州去吧，把你家門口拍好。”
時代已經(jīng)脫離了王文瀾的部隊攝影師的階段，但仍然處處都有另一種向世界取媚的傾向，他當(dāng)荷賽評委的時候，常常覺得百分之九十的圖片只反映了一成的世界，有些主題被過度表現(xiàn)，包括商業(yè)性的行為、非洲黑人同胞的苦難、蒙面紗的穆斯林婦女、親吻中的同性戀、異域風(fēng)情等等。這些圖片占據(jù)了所有圖片的90%，“沒有那種對家園和人的親切”。
他雖然是《時代》與美聯(lián)社的記者，但他說一生的工作，都沒有說是從新聞人的角度或什么樣的角度出發(fā)，“我不把自己放在一個框框里?！彼a了一句，“布列松也不會這么認為，他只是深刻地關(guān)懷人?！?/p>
他說遇到的中國攝影師最大的問題，是“自己畫個圈圈把自己放在里面?！彼麄円粫簳f今天我要做觀念攝影，明天要做紀實攝影，后天是新聞攝影，這是對他們最大的約束。
他想了想，又說，悟性是什么，是水一滴一滴落下來。你說什么也沒用，“如果他的經(jīng)驗不到，那滴水就是掉不下來。”
柒
談起他現(xiàn)在做的事，有些出乎我意外，他把很大精力放在對歷史圖片的整理編輯上，我問他為什么會轉(zhuǎn)向幕后，他說在默多克的傳媒集團工作的時候，他去看各種商業(yè)化的媒體，但也看到這些媒體的影響力有限，他也去報攤上買發(fā)行量很大的《人民日報》，報販說沒得賣，說“老頭，回你辦公室看去”。
他看到龐大中國在文化上的裂痕，“我們?nèi)狈σ粋€共同的標準，同樣一件事，我們在北京談?wù)摚臀覀冊诟拭C，在福建，在廣東談?wù)?，還能是同一個概念同一回事嗎？現(xiàn)在我們不是，因為我們還沒有發(fā)展到這個程度，每個人都在喊口號，希望人們能聽見他們的聲音，這是不行的，不是一個有文化的國家的表現(xiàn)。”
他舉荷賽評獎當(dāng)評委為例子，說第一輪評委只要有一個舉手照片就可以進入下一輪，第二輪是三人舉手，第三輪是五人舉手，等進入最后一輪才開始爭論。“爭得脖子都紅了。那不要緊，因為之前有一個共識的基礎(chǔ)，不需要再為基本的標準爭，不像國內(nèi)?！?/p>
掙脫單一標準之后，又沒有來得及建立起共識，在這種空洞里，人們就會感到茫然若失。
他打開電腦讓我看他今年要出版辛亥百年的影像記憶，他從世界各地的公共機構(gòu)或者私人手中找來的圖片，以圖片作史，他引學(xué)者唐小兵的話說，“晚清以降的文化激進主義和文化保守主義思潮，這兩種對待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度，其實共享著相同的歷史前提，那就是無論反傳統(tǒng)，還是高揚傳統(tǒng)，都是發(fā)生在一個曾經(jīng)強大而后落后挨打的弱國之中，對文化的訴求都是政治性的。”
劉香成對中國近代以來歷次極端化的政治運動多有反思，他總結(jié)不能保持理智與平衡的原因，“要做到有開放的心態(tài)，必須對自己的歷史盡量客觀、準確地去正視和反思，因為歷史是我們的共同記憶。中國如何對待它的歷史，將會影響中國將來如何發(fā)展。這太重要了?！?/p>
他說我已經(jīng)60歲了，不可能再走進戰(zhàn)場，但是整理歷史這樣的事情，卻需要我這樣一個人。要像剝洋蔥一樣，慢慢一片片剝下去，過程層層展示，結(jié)論則完全開放。
他說，“過去是未來最好的向?qū)А薄?/p>
捌
九十年代初期，他在巴黎一家舊書店里看到賽珍珠為林語堂的書寫的序，說，常常翻開寫中國的書，又失望地合上，因為里面有很多虛弱的言過其實?！叭藗冊诳駸岬貫橐粋€不需要辯解的國家辯護。”
劉香成用一張照片說明什么是他心目中的中國，1980年，高考恢復(fù)不久，很多人家里晚上燈不夠用，要考大學(xué)的學(xué)生，就跑到天安門廣場借著路燈去讀書。他看到這幾個女孩子，“我想把自己的位置與學(xué)生拉平，只能趴在地上拍。我趴在這個女孩子的前面，趴在地下，按著B快門，我也沒有辦法知道曝光要多少，我在心里數(shù)一二三四，數(shù)了25下再放開。有意思的是，數(shù)了那么久，她們一絲都沒有動，要知道如果她們動了一下，照片就會虛了?！?/p>
這是他的定義：“什么是中國人？中國人能夠在三十三年中熬過二十五場運動?！?/p>
他與上個世紀三十年代林語堂一樣，選擇用誠實表達他的尊敬，“或許我也熱愛自己的國家，但我小心翼翼地不讓他們知道。因為一個人可能會一輩子披著一件愛國主義的外衣，衣衫襤褸，招搖過市，不僅在中國，而且到國外去炫耀自己。我可以坦誠相見，因為我與這些愛國者不同，我并不為我的國家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世，因為我沒有失去希望。中國比她那些小小的愛國者要偉大得多，所以不需要他們來涂脂抹粉。她會再一次恢復(fù)平穩(wěn)，她一直就是這樣做的?！?/p>
劉香成已經(jīng)六十歲，滿頭白發(fā)，他伴隨著這個國家度過了將近四十年的時光，他曾經(jīng)以為他永遠看不到這本書在中國出版，“事情的發(fā)生需要時間”，但在他有生之年他看到它發(fā)生。
他現(xiàn)在住北海公園附近，常去散步，有次看見鴛鴦浮在水面上，一動不動，很平靜，但是如果從水下看去，它的雙腳卻在一刻不停地劃動。
他說，“中國是在不變之中激變，要有耐性。”
猜你喜歡
少年漫畫(藝術(shù)創(chuàng)想)(2018年5期)2018-09-11 01:57:38
作文周刊·小學(xué)六年級版(2017年25期)2017-08-14 22:26:56
作文周刊(高考版)(2017年23期)2017-07-10 16:25:33
作文周刊(中考版)(2017年19期)2017-06-27 13:59:41
攝影之友(影像視覺)(2016年7期)2016-09-14 08:08:50
讀者(2016年11期)2016-05-11 08:43:33
作文與考試·初中版(2014年35期)2014-12-15 09:32:22
環(huán)球人物(2014年22期)2014-09-10 07:22:44
故事會(2014年21期)2014-05-14 15:24:23
當(dāng)代青年·我贏(2014年11期)2014-04-08 23:59:53
