文/特約記者 程 也

他是舞臺(tái)上的開(kāi)心果

在整潔的辦公室里面對(duì)面坐下，終于見(jiàn)到了家喻戶(hù)曉的笑星姜昆。與舞臺(tái)上、熒屏里一樣，生活中的姜昆也是一付樂(lè)呵呵的模樣，平易近人，忙忙叨叨。能夠如此近距離地看他樂(lè)呵呵的笑臉，聽(tīng)他妙語(yǔ)連珠的神侃，我感到非常高興。因?yàn)槲抑溃@樣的聊天，對(duì)于他這個(gè)出了名的大忙人來(lái)說(shuō)，可謂是難得的奢侈時(shí)刻。果然，采訪一再被前來(lái)拜訪的客人打斷。我們的話題也就總離不開(kāi)那些讓他忙碌的事情。不過(guò)，姜昆似乎并不以忙碌為苦，相反倒是樂(lè)在其中。

好奇讓我保持工作狀態(tài)

姜昆聊起天來(lái)給人一種天文地理無(wú)所不知的感覺(jué)，他自己說(shuō)并不是無(wú)所不知，而是無(wú)所不感興趣：“世界上未知的東西太多了，很多領(lǐng)域的很多東西并非我能了解，每個(gè)人的認(rèn)識(shí)都是有限的，但是我可以去嘗試了解它，或者思考一下現(xiàn)在的最新技術(shù)將可能給人們的生活帶去什么變化?！闭f(shuō)到很多話題他的眼里都會(huì)閃過(guò)一些光彩，臉上則露出些許頑皮和好奇，好像推開(kāi)了一扇進(jìn)入新奇世界的大門(mén)。

姜昆說(shuō)自己是一個(gè)有多方面愛(ài)好的人，詩(shī)詞歌賦、科學(xué)技術(shù)等等，關(guān)于宇宙世界各個(gè)方面的知識(shí)他都很好奇?！拔颐刻於枷窈＞d吸水一樣在吸收新東西，從報(bào)紙上看到的、從人們談?wù)撝新?tīng)到的新事物都會(huì)引起我的思考。”他說(shuō)自己的工作和生活并不能按照上班下班截然分開(kāi)，他的狀態(tài)是，只要醒著就在不斷地打量著世界，思索著。世界萬(wàn)物如此豐富，都成了他創(chuàng)作的源泉。

姜昆告訴我，相聲的素材往往是很小的，但卻是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)期的搜集和積累才能得到的。創(chuàng)新是火花亮點(diǎn)，也是水到渠成。所以盡管如今的他早已功成名就，有資格吃老本了，但他卻不斷有金點(diǎn)子閃現(xiàn)，在日常生活中也一直保持著工作狀態(tài)。他有意識(shí)地通過(guò)各種途徑去發(fā)現(xiàn)新知識(shí)，并且進(jìn)行思考。“世界太豐富了，從農(nóng)耕時(shí)代到現(xiàn)在的信息時(shí)代，那么多新的東西不斷涌現(xiàn)，總給我一種永遠(yuǎn)渴望求知的感覺(jué)。我用自己的眼睛去觀察，用自己的心去想，用自己的腦子去記，大跨度地去了解與探索，爭(zhēng)取多發(fā)掘一些相聲素材，多產(chǎn)生一些新的、好的相聲作品?！彼f(shuō)，“全國(guó)各地的觀眾經(jīng)常問(wèn)我有什么新作，問(wèn)我‘今年春節(jié)晚會(huì)給我們制造什么新的歡笑？’我覺(jué)得大家對(duì)我抱有希望，我自己也有這份責(zé)任不斷地進(jìn)行創(chuàng)作?！?/p>

特別期待演出大幕開(kāi)啟的瞬間

姜昆從小就特別喜歡文藝。他家住在北京人民藝術(shù)劇院附近，其父特別喜歡看京味話劇，每次有演出了，父親就會(huì)帶著小姜昆去看。雖然買(mǎi)的是最便宜的票，但演員都是大家，比如于是之、刁光覃先生等。精彩的演出讓姜昆備受感染，特別想當(dāng)話劇演員。童年的姜昆最期待的就是演出大幕開(kāi)啟的瞬間，因?yàn)樯拾邤痰墓适埋R上就要開(kāi)場(chǎng)了。

姜昆對(duì)音樂(lè)也十分愛(ài)好，尤其喜歡手風(fēng)琴。在他小的時(shí)候家里生活比較拮據(jù)，他想要一個(gè)手風(fēng)琴卻不好意思開(kāi)口。于是就向別人打聽(tīng)音符在鍵盤(pán)上的位置，然后在課桌上用白紙畫(huà)出一個(gè)鍵盤(pán)比劃著彈，居然也玩得八九不離十。

小學(xué)四年級(jí)時(shí)，姜昆報(bào)考了少年宮的“戲劇組”。第一次走上舞臺(tái)是參加《媽媽在你身旁》的演出，他在這個(gè)反映上世紀(jì)五十年代臺(tái)灣兒童生活的獨(dú)幕話劇中飾演主人公“黑?！?。這次成功的演出讓他對(duì)“演員夢(mèng)”更加著迷。在小學(xué)六年級(jí)畢業(yè)時(shí)，他鬧著要爸爸帶他去考中國(guó)戲曲學(xué)校。然而他爸爸看到戲校的小演員練習(xí)翻跟頭、倒立時(shí)汗流浹背的樣子，感到非常心疼。想起“十年出得了一個(gè)秀才，出不了一個(gè)藝人”的老話，他楞是沒(méi)舍得讓自己兒子去報(bào)考。

可是，沒(méi)過(guò)多久，姜昆在少年宮活動(dòng)中被影片《白求恩大夫》的導(dǎo)演看中，于是小小年紀(jì)的姜昆就自作主張跑到河北保定拍電影去了。這次“觸電”讓姜昆對(duì)自己的演員夢(mèng)大打折扣。原來(lái)，他并不是《小兵張嘎》中的“嘎子”那樣的主角，而是一個(gè)只有十幾秒鐘鏡頭的“望風(fēng)的小八路”。就為了這個(gè)，他從北京跑到河北專(zhuān)區(qū)，整整花了五天的時(shí)間，而且還“又跑又喊”了幾遍才算通過(guò)。回到北京后，姜昆就一直躲著不肯見(jiàn)人，更不好意思見(jiàn)爸爸，怕說(shuō)起這個(gè)話題。

從那以后，姜昆開(kāi)始“收心”，不僅努力學(xué)習(xí)，而且讀了很多文學(xué)書(shū)籍?？上?，在他剛剛初中畢業(yè)的時(shí)候就遇上了一個(gè)講“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代。沒(méi)有地方上學(xué)的他變得整天無(wú)所事事。到他也可以出去“大串連”的時(shí)候，在南下的火車(chē)上，他每天早上都帶頭高唱《東方紅》，而他的朗誦也引得全列車(chē)的人情緒高漲。他回憶說(shuō)，“在我繪聲繪色的朗誦中，我看到居然能吸引那么多人的目光。他們盯著我，我覺(jué)得過(guò)癮極了！”在紀(jì)念毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表二十五周年的日子里，荒蕪很久的文藝舞臺(tái)開(kāi)始繁榮。姜昆叫了幾個(gè)同樣愛(ài)好文藝的伙伴，拉起了一個(gè)“紅衛(wèi)兵話劇團(tuán)”，不到兩個(gè)星期，寫(xiě)出了一部六幕八場(chǎng)的話劇。然后又是排練，又是做布景、搞服裝道具，忙得不亦樂(lè)乎。他們的演出進(jìn)行了五十多場(chǎng)，直到姜昆報(bào)名上山下鄉(xiāng)去北大荒。

姜昆和外國(guó)魔術(shù)師交流

我也要說(shuō)相聲

姜昆在北大荒一呆就是8年，因?yàn)樗艹獣?huì)演，還在表演時(shí)經(jīng)常加入新的笑料，他在兵團(tuán)漸漸有了一些影響力。但是他沒(méi)有正兒八經(jīng)地聽(tīng)過(guò)相聲，直到1973年的一天，中央廣播文工團(tuán)的相聲演員郝愛(ài)民和李文華到北大荒慰問(wèn)演出。姜昆得到領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)坐了一個(gè)多小時(shí)的火車(chē)，趕到鶴崗市聽(tīng)相聲。精彩的演出讓姜昆特別激動(dòng)。當(dāng)他和隊(duì)友們聽(tīng)完相聲走出劇場(chǎng)時(shí)，已經(jīng)是深夜?；剡B隊(duì)的火車(chē)已經(jīng)沒(méi)有了，他們就圍在車(chē)站里的爐子旁取暖。姜昆默默回味著相聲的魅力，產(chǎn)生一個(gè)念頭——“我也要說(shuō)相聲”?；厝ズ螅麘{著記憶把相聲默寫(xiě)出來(lái)，在連隊(duì)進(jìn)行表演。

1975年，通過(guò)層層選拔，姜昆和另外兩個(gè)人合說(shuō)的三人相聲《大鋼連長(zhǎng)》代表黑龍江省到北京參加表演，并獲得了成功。他們返回時(shí)住在哈爾濱的體委招待所，一天晚上10點(diǎn)多，突然進(jìn)來(lái)一位民警大聲說(shuō)：“誰(shuí)是姜昆？跟我走一趟！” 把姜昆著實(shí)嚇了一跳。上了民警的車(chē)，一路冷風(fēng)颼颼，姜昆的心里七上八下。讓他萬(wàn)分驚訝的是，民警把他帶到一個(gè)房間，推開(kāi)門(mén)，里面居然坐著大名鼎鼎的馬季和唐杰忠！兩位相聲大師和姜昆一問(wèn)一答：“你愿意當(dāng)演員嗎？”“愿意！”你愿意從事相聲事業(yè)嗎？”“愿意！”“你愿意到我們團(tuán)來(lái)嗎？”“愿意！”。三個(gè)“愿意”說(shuō)完了，姜昆感覺(jué)暈暈乎乎的。這簡(jiǎn)短的對(duì)話對(duì)他的人生具有重要的歷史意義，因?yàn)樗碌乃囆g(shù)生涯就要開(kāi)始了。

不看不知道，世界真奇妙

從1985年起，姜昆開(kāi)始和唐杰忠老師一起合作，這是他做夢(mèng)也沒(méi)想到的。“那時(shí)候我當(dāng)學(xué)員，在他面前，我都不敢坐下。我不敢想我們倆以后能一起合作?！边€有李文華老師，那個(gè)第一次用相聲魅力觸動(dòng)他心靈的相聲前輩，他做夢(mèng)也想不到能與他搭檔合說(shuō)《如此照相》《想入非非》等經(jīng)典段子。在《藝術(shù)人生》錄制現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)楹戆┳鐾耆砬谐中g(shù)而無(wú)法說(shuō)話的李文華老師給主持人朱軍寫(xiě)了很多他想說(shuō)的話，對(duì)于姜昆，他寫(xiě)道：“姜給我的印象是最喜歡相聲，姜昆對(duì)朋友熱情，很尊重合作者……”對(duì)此姜昆覺(jué)得恰恰是因?yàn)橛欣弦惠叺暮醚輪T帶著，才能夠有他之后的成績(jī)，他覺(jué)得相聲走到今天，他有很大的責(zé)任要傳好接力棒。每一個(gè)創(chuàng)新將來(lái)都是傳統(tǒng)。傳統(tǒng)又不斷為創(chuàng)新所取代。在他看來(lái)，傳統(tǒng)是基礎(chǔ)、創(chuàng)新是關(guān)鍵，創(chuàng)作則是一種責(zé)任。

當(dāng)演員是姜昆最大的夢(mèng)想，但是他的行政職務(wù)也很多，他覺(jué)得這對(duì)于他在業(yè)務(wù)上的鉆研會(huì)有一些影響，但是對(duì)曲藝藝術(shù)的發(fā)展卻能夠做更多的事情，就這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他認(rèn)為這是義不容辭的事情。他組織編撰的《中國(guó)傳統(tǒng)相聲大全》《中國(guó)曲藝通史》《中國(guó)曲藝藝術(shù)概論》等已經(jīng)成為研究中國(guó)曲藝的權(quán)威資料。姜昆認(rèn)為，每個(gè)人都有自己成功的軌跡，他從說(shuō)相聲開(kāi)始，起點(diǎn)比較高，如果只是沿著老套路，也許仍能保持很好的局面，但也就此停滯不前了。人都有惰性，不進(jìn)則退。他愿意不斷去發(fā)現(xiàn)新的知識(shí)，不斷創(chuàng)新，不斷突破。人們說(shuō)“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”，就是因?yàn)檠劢绮粔蜷_(kāi)闊。要想不斷進(jìn)步就必須不斷接受新的事物，不斷有所發(fā)現(xiàn)。

姜昆是一個(gè)特別樂(lè)于嘗試新事物的人，他曾連續(xù)多年主持春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，上世紀(jì)九十年代他還和楊瀾共同主持了《正大綜藝》，一句“不看不知道，世界真奇妙”可謂家喻戶(hù)曉。姜昆在說(shuō)這句話的時(shí)候還要有一個(gè)擺手的動(dòng)作，重溫當(dāng)年，很多人覺(jué)得這個(gè)動(dòng)作比較好笑，姜昆也坦言的確有點(diǎn)“傻帽”。雖然這個(gè)傻帽的姜昆當(dāng)時(shí)已經(jīng)有40歲了，但是在主持人領(lǐng)域，他還是青澀而勇敢的，因?yàn)樗Ｍ硌菡嬲拿摽谛?，不要串詞，也不是簡(jiǎn)單的報(bào)幕，而是嘗試一種新的挑戰(zhàn)。

他不僅轉(zhuǎn)戰(zhàn)各種舞臺(tái)，而且早在1989年就開(kāi)始接觸電腦的世界，用自己買(mǎi)的第一臺(tái)286電腦把寫(xiě)的東西存起來(lái)、打出來(lái)，要知道，在當(dāng)時(shí)很多人還不知道電腦為何物。緊跟時(shí)代潮流的他在互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)并普及后還嘗試注冊(cè)網(wǎng)名，之后又辦起了網(wǎng)站。1998年，他下海籌建公司，并先后開(kāi)辦了昆朋相聲網(wǎng)和中國(guó)名人網(wǎng)。在相聲日益滑坡的時(shí)候，姜昆的這種舉動(dòng)引發(fā)了不少質(zhì)疑。對(duì)此，他說(shuō)：“我一生當(dāng)中有很多想法，也有很多愿望，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)愿望如此之強(qiáng)烈。我從事相聲事業(yè)以來(lái)，一直有一個(gè)心愿是給我們的相聲事業(yè)蓋一座大廈。這座大廈要有我們相聲的歷史，相聲的今天，甚至包括相聲的未來(lái)。而且要包含音、像、文字等各種實(shí)物，我要讓它展現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槲覀冎袊?guó)的相聲藝術(shù)和笑的藝術(shù)一點(diǎn)也不比外國(guó)的差。但我發(fā)現(xiàn)真的去蓋一座大廈其實(shí)是天方夜譚，根本完成不了。終于有一天，當(dāng)我接觸到網(wǎng)絡(luò)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)世界上還有一個(gè)方法能夠幫我完成這個(gè)事情?！?/p>

曲藝藝術(shù)是姜昆的最?lèi)?ài)，他找到了網(wǎng)絡(luò)這種新的傳播途徑。他認(rèn)為，相聲從出生到現(xiàn)在，每天都在變化創(chuàng)新，如果沒(méi)有創(chuàng)新，這種藝術(shù)走不到今天。隨著時(shí)代改變，人們的語(yǔ)境發(fā)生了改變，人們的欣賞口味也發(fā)生著變化，所以相聲也必須發(fā)生變化。相聲有時(shí)代性，要時(shí)刻面對(duì)觀眾，接受觀眾和市場(chǎng)的檢驗(yàn)。無(wú)論在國(guó)內(nèi)劇場(chǎng)中，還是在國(guó)外舞臺(tái)上，或者是與網(wǎng)友的交流中，姜昆發(fā)現(xiàn)，在曲藝藝術(shù)的氛圍中，人與人之間的距離并不那么遙遠(yuǎn)，有很多情感是全世界共通的。他說(shuō)，“我在國(guó)外演出，觀眾都會(huì)笑，現(xiàn)場(chǎng)氣氛很好，說(shuō)明交流還是可以實(shí)現(xiàn)的?！?/p>

曲藝有著獨(dú)特的魅力，時(shí)代改變，但是人們對(duì)曲藝的喜愛(ài)沒(méi)有變。交流方式在增加，但是人們并沒(méi)有舍棄曲藝這種人與人溝通的形式。這些讓姜昆對(duì)曲藝的未來(lái)一直都抱有信心。或許正是這份信心，讓他每天都能保持良好的心態(tài)，能夠一直對(duì)探索、創(chuàng)新保持著孜孜不倦的熱情。