文/特約記者 程 也

袁鷹

原名田復(fù)春、田鐘洛。當(dāng)代散文家、詩人、兒童文學(xué)家、編輯。1924年10月出生于江蘇淮安。1945年加入中國共產(chǎn)黨地下組織。長期從事新聞工作和業(yè)余創(chuàng)作。擔(dān)任過《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》編委、《散文世界》主編、《人民日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯、中國作家協(xié)會(huì)名譽(yù)理事。

“我們樓前正在造房子，路很難走，你坐什么車來呀，我附近有地鐵，有……”電話里，袁鷹老師朗朗地說著，聽不出這是一個(gè)耄耋老人的聲音，只有長輩對(duì)小輩特有的事無巨細(xì)式的關(guān)心。

經(jīng)過一次又一次的電話約訪，我終于在人民日?qǐng)?bào)社的一座居民樓中，見到了著名作家、資深報(bào)人袁鷹。一頭銀發(fā)，胖胖的身材，眼睛里滿是謙和、慈祥的袁老熱情地招呼我到書房落座。書房里除了一張辦公桌和兩張舊式的沙發(fā)，書櫥里、桌子上、地板上到處都是書，就連從大門走向書房的過道里也放了兩書架的書。我們的話題就從書與文章開始了。

回首第一篇習(xí)作

拜訪袁鷹之前，文匯報(bào)筆會(huì)主編劉緒源給了我一本袁鷹的書，我驚喜地發(fā)現(xiàn)里面居然收錄了袁鷹在1940年發(fā)表的第一篇文稿。70余年過去了，今天仍然筆耕不輟的袁鷹是如何看待自己處女作的呢？

回首當(dāng)年，袁鷹的眼光變得有些悠遠(yuǎn)：“寫作的愛好最早是從對(duì)閱讀的喜愛開始的。我從小愛看書。幼時(shí)在家鄉(xiāng)，祖父有一間書房堆滿了線裝古書?！?十歲進(jìn)小學(xué)后，老師鼓勵(lì)大家讀白話文課外書。袁鷹至今還記得當(dāng)年讀的第一本課外書是冰心的《寄小讀者》，后來又讀了朱自清的《背影》等，第一次感到白話文的優(yōu)美動(dòng)人。

十四歲時(shí)，他跟隨父母從杭州搬到上海，當(dāng)時(shí)正是“孤島”時(shí)期，因?yàn)榧依锉容^拮據(jù)，他讀的書全靠借閱和在書店里白看，“我是福州路文化街上的?？汀薄昀镉写罅恐型馕膶W(xué)名著和進(jìn)步書籍，買不起書的人可以站在那里看，店員決不會(huì)攆人或者給白眼。每天下課后在開明書店的店堂里站著讀書，成為少年袁鷹的一大樂趣。成年后回想起來，袁鷹認(rèn)為，閱讀的興趣和習(xí)慣可以慢慢對(duì)一個(gè)人的思想、生活發(fā)揮作用。在閱讀的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，讀者并不一定能完全消化，閱讀的成果在當(dāng)時(shí)也不一定看得出來，“但它會(huì)像種子一樣落于心田，哪一天就發(fā)芽、開花、結(jié)果了”。

書讀多了，自然而然也手下癢癢，萌發(fā)起寫作的興趣?！爱?dāng)時(shí)家里訂有《申報(bào)》，我就嘗試著投了一篇稿子。其實(shí)那時(shí)自己才16歲，也沒有多少生活閱歷，看見什么寫什么，好玩而已?！痹椪f，他在短文里寫了一位熱衷于搓麻將的辦弄堂小學(xué)的校長，題為《師母》，用筆名“裴苓”寄到《申報(bào)》的“自由談”副刊。暑假之后的9月5日他居然在報(bào)紙上看見自己的文章發(fā)表了，“那真是大喜過望，寫作熱情高漲?！痹椪归_一臉皺紋，笑得一如當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的少年，“稿費(fèi)領(lǐng)來，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)一個(gè)月的學(xué)生月票錢。那是不少啦，我就約同學(xué)一起出去吃面，大家都很高興。”

在發(fā)表的刺激下，他和幾個(gè)喜愛文藝的同學(xué)開始熱切地尋找寫作指導(dǎo)書看，至今他還記得茅盾的《創(chuàng)作的準(zhǔn)備》給他啟發(fā)很大。現(xiàn)在再看這篇習(xí)作，袁鷹覺得雖然有些幼稚，但從身邊的人和事開始寫作倒是寫對(duì)了方向，沒有走彎路：“一定要寫自己熟悉的東西，自己的生活，不要胡編?！?/p>

文學(xué)之路是艱辛的，袁鷹用初生牛犢的膽量去接觸小說、散文、新詩、活報(bào)劇、書評(píng)等等各種形式。在對(duì)文字的求索過程中，他與文學(xué)再也難舍難分。

袁鷹和冰心探討文學(xué)

跨界飛翔的鷹

袁鷹原名田復(fù)春，又名田鐘洛，袁鷹是筆名。我很好奇，周圍的人都叫他什么，他呵呵地笑道：“《人民日?qǐng)?bào)》的老同事都叫我‘老田’，也有人叫我‘鐘洛同志’，不過讀者好像更熟悉‘袁鷹’這個(gè)名字。”因?yàn)橄矚g寫作，袁鷹用過許多筆名，其中用得最多的是“袁鷹”，他說，他取筆名時(shí)想學(xué)習(xí)魯迅用母親姓氏，于是有了“袁”，當(dāng)時(shí)因?yàn)樘幱凇肮聧u”的上海，希望在黑暗中飛向光明的遠(yuǎn)方，蒼鷹一飛千里，于是有了“鷹”?！霸棥遍_始在文壇上翱翔。

作為著名的散文家和兒童文學(xué)家。袁鷹的名字在少年兒童中聲望很高。他的《井岡翠竹》曾經(jīng)入選教科書，還有《白楊》——“白楊是高大挺秀、生命力頑強(qiáng)、堅(jiān)強(qiáng)不屈的樹”——有些年紀(jì)的人一定還記得自己當(dāng)年朗朗誦讀的情景。此外，《寄到湯姆斯河去的詩》《小紅軍長征記》等都有很大影響，廣為流傳，影響了一代又一代小讀者。

其中必須要提的是《丁丁游歷北京城》。當(dāng)年無數(shù)少年兒童對(duì)它愛不釋手，他們正是跟著這本書游歷了我們的首都——人心所向的地方。說起此書的誕生，袁鷹笑著說那是無心插柳順便為之。因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，當(dāng)年袁鷹從上海出差去北京一周。當(dāng)年難得跑長途，又是到首都去，他趁便到天安門、故宮、頤和園等處看了看，到街上走了走，見聞?lì)H豐?；蛟S知道他一定會(huì)把所見所聞付諸文字，正在《新少年報(bào)》當(dāng)編輯的夫人就向他約了稿。沒想到，以故事形式向小讀者介紹北京風(fēng)物的文字獲得了孩子們的喜愛，不僅他們愛讀，老師們也愛把這些文字當(dāng)作教材。于是干脆結(jié)集出版，主角少先隊(duì)員“丁丁”一下子成為大江南北孩子們共同的朋友。現(xiàn)在北京變化可大了，袁老是否考慮過寫一個(gè)《新丁丁游歷北京城》？“我年紀(jì)大了，跑不動(dòng)了，你可以寫。寫丁丁長大了，帶著小丁丁看今天的北京?！痹椑蠋煷认榈乜粗摇?/p>

除了業(yè)余進(jìn)行各種形式的文學(xué)創(chuàng)作外，袁鷹的工作是記者編輯，寫過不少有火藥味的文章，他經(jīng)歷了革命年代，接觸了許多老一代的革命者、文藝界的先行者，他寫的傳記文學(xué)《長夜行人——于伶?zhèn)鳌返龋诤?nèi)外都有著廣泛的影響。因此大家把他叫做“兩棲人”。對(duì)于這個(gè)稱謂，他說：“半個(gè)世紀(jì)的兩棲生涯，一面為他人縫制嫁衣，一面為自己裁剪衫褲，忙忙碌碌，風(fēng)風(fēng)雨雨，酸甜苦辣五味俱全。但我至今不悔，還常常引以為榮，引以為樂。它是生活給我的厚愛，使我的人生道路雖然平坦卻不單調(diào)，而且還算充實(shí)?！?/p>

丁聰給袁鷹畫的像

難舍上海情結(jié)

聽說我也是上海人到北京，袁鷹非常高興，立馬來了一句純正的上海話：“儂是上海人？”上海是袁鷹魂系夢(mèng)繞的地方。

圓明園路，那是上海的一條靠近外灘的小馬路——“地處外灘的群樓背后，北起蘇州路，南到滇池路，大約三四百米左右……它鐫刻下了《文匯報(bào)》從‘孤島’上創(chuàng)刊第一天起的青春歲月，留下了幾代讀者的思念深情，包括我這個(gè)70年前的老讀者或許也可以忝為老朋友的人。”

思南路，上海市中心一條鬧中取靜的路——“兩旁高大的梧桐樹，總是深情地伸展雙臂，枝葉交叉，成為一道綠色長廊，為過往行人送去一片濃蔭，一縷恬適。四五十年前，當(dāng)思南路還叫馬斯南路的年代，它在上海人心目中，就已是一條綠蔭覆蓋的馬路。人們談起茂密的林蔭道，就會(huì)贊嘆地說：‘像馬斯南路那樣’?！?/p>

雖然袁鷹在上海只生活了15年，在北方生活了大半輩子，但他仍然關(guān)心著上海的方方面面，仍然在用他深情的筆書寫著記憶中的上海。在上海曾經(jīng)住過的一條條弄堂、一個(gè)個(gè)石庫門都被他用手中的筆描繪出來，那些曾經(jīng)的人和事被他一再說起。他說，上海早已融入了他的血液，進(jìn)入了他的生命，影響了他的一生。

在袁鷹看來，上海是一塊神奇的土地，在那里涌現(xiàn)出許多文化名人、革命先輩。“上海接受新事物非常快，對(duì)先進(jìn)的、好的東西就馬上吸收，我到過南北幾個(gè)地方，感覺這個(gè)特點(diǎn)在上海最為突出?！痹椪f，“這就是海派，在文學(xué)上也出現(xiàn)了很特殊的‘海派文學(xué)’，我覺得以上海為代表的這種新的文風(fēng)有益于文明程度的提升?！?/p>

基于對(duì)上海的感情，他晚年的很多文章選擇在上海發(fā)表，比如《上海文學(xué)》就連載著他撰寫的專欄，頗獲佳評(píng)。

袁鷹還提到了許多當(dāng)年引領(lǐng)他前行的老同志，很多人默默無聞地為文藝事業(yè)做了很多工作，現(xiàn)在上海的繁榮與這些人的貢獻(xiàn)分不開?！敖Y(jié)緣上海、結(jié)緣這些前輩是我能夠走上文學(xué)道路的幸運(yùn)?！鄙虾Ｊ窃椢膶W(xué)創(chuàng)作起步的地方，是提供了他文學(xué)素材的地方，是他走南闖北一生難以忘懷的地方。

袁鷹同家人游蘇州（2002年）