文/劉旭東

西西里在反擊

文/劉旭東

Sicily is fghting back

七年前的挑戰(zhàn)

自從維特托里歐·格萊科穿著黑色連頭帽大衣，在一個(gè)漆黑的夜晚，溜入巴勒莫的街道，散發(fā)宣傳材料，向黑手黨宣戰(zhàn)已過(guò)去了七個(gè)春秋。但是，每當(dāng)回憶起與六七個(gè)朋友在房屋的墻壁、商店櫥窗和公交站臺(tái)刷上標(biāo)貼，動(dòng)員西西里的居民們起來(lái)抵制黑手黨的威脅和敲詐時(shí)，他的雙眼仍然神采奕奕，表情依然熱血沸騰。

“這一行動(dòng)畢竟令人精神緊張，因?yàn)槲覀儾恢朗欠駮?huì)被黑手黨分子當(dāng)場(chǎng)抓住。不過(guò)我們做的這件事是警告那些壞家伙們——不要再來(lái)騷擾，所以確實(shí)也很振奮?！?/p>

向黑手黨發(fā)起挑戰(zhàn)的匿名標(biāo)貼設(shè)計(jì)類似加有黑色邊框的訃告。這些標(biāo)貼宣稱：“支付pizzo（pizzo在意大利語(yǔ)中意為鳥(niǎo)的嘴，其俚語(yǔ)也意指保護(hù)費(fèi)）的公民是喪失了尊嚴(yán)的人。”在意大利，將子彈放在信封里寄給被威脅者或?qū)⒁恢谎蝾^放在被威脅者的家門(mén)口隱喻著一種敲詐含義。而在西西里島居民的記憶中，黑手黨一直采用將鳥(niǎo)嘴寄給公司、酒店、飯館、商場(chǎng)甚至放在卑微的街頭小販的口袋里來(lái)進(jìn)行敲詐。

2004年6月29日，當(dāng)巴勒莫的市民們一早醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)街上到處貼滿了這種標(biāo)貼，格萊科因?yàn)槔Ь?，?dāng)時(shí)還在睡覺(jué)。“電話鈴響了起來(lái)，一個(gè)朋友在電話中要我趕快打開(kāi)電視。當(dāng)?shù)氐碾娨暸_(tái)和廣播電臺(tái)都在報(bào)道這件事并猜測(cè)到底是誰(shuí)在幕后干的，而黑手黨又會(huì)如何應(yīng)對(duì)?！彼^續(xù)回憶，“我們起初并沒(méi)有把握這些標(biāo)貼能造成何種沖擊，但當(dāng)我們?cè)儐?wèn)當(dāng)?shù)厝耸欠裰С址磳?duì)黑手黨的行動(dòng)時(shí)，得到的回答卻是令人吃驚的肯定，仿佛西西里民眾都在企盼這一時(shí)刻?！?/p>

作為一名哲學(xué)教師，如今30多歲的維特托里歐·格萊科意識(shí)到他們已開(kāi)始了某種具有潛在發(fā)展的行動(dòng)，他們稱這一行動(dòng)為“告別pizzo。這些當(dāng)年只有20多歲的中產(chǎn)階級(jí)者都企望在巴勒莫開(kāi)家酒吧。

“我們核算了運(yùn)營(yíng)開(kāi)支、租金、電費(fèi)等，”格萊科說(shuō)?！翱墒请S后有人提醒說(shuō)，‘別忘了還有pizzo’。這句話表明，當(dāng)時(shí)在西西里這個(gè)地方，敲詐和逆來(lái)順受的文化習(xí)慣是多么根深蒂固?！?/p>

開(kāi)一家酒吧的計(jì)劃不久因?yàn)槠渌蚨艞壛?，但是黑手黨收保護(hù)費(fèi)的陰影總是徘徊于格萊科和友人們的意識(shí)之中。他們覺(jué)得自己應(yīng)該采取某種行動(dòng)來(lái)改變現(xiàn)狀?！霸谟懻摿苏麄€(gè)事情的歷史淵源之后，我們決定直接向公眾呼吁?！庇谑沁@些熱血青年想到在行動(dòng)中穿上連頭帽大衣以實(shí)施掩護(hù)的辦法。

戰(zhàn)斗正在持續(xù)

如今，反黑手黨敲詐運(yùn)動(dòng)由一群志愿者執(zhí)行，他們的活動(dòng)地點(diǎn)位于巴勒莫辦公街區(qū)一處被政府當(dāng)局沒(méi)收的當(dāng)?shù)睾谑贮h首腦人物的房產(chǎn)。在此處活動(dòng)所產(chǎn)生的影響是十分明顯的。這段樓區(qū)辦公的約有500家商業(yè)機(jī)構(gòu)，它們都是印在其散發(fā)的購(gòu)物袋指南上的商家，這些商家在巴勒莫的經(jīng)銷店都保證決不向黑手黨繳保護(hù)費(fèi)。

這些抵制黑手黨收取保護(hù)費(fèi)的商家包括著名的本尼頓多彩便裝公司的經(jīng)銷店和巴勒莫最知名的餐館之一——AFSF。AFSF的老板溫桑佐·康迪塞洛樹(shù)立了一個(gè)引人注目的榜樣。他在公開(kāi)的法庭審判中，遞交了無(wú)以辯駁的證據(jù)，最終將一個(gè)黑手黨敲詐者送進(jìn)了大牢。敢于抵制黑手黨，拒交保護(hù)費(fèi)的商家還包括一些眼鏡商、建筑商、旅行社、運(yùn)動(dòng)俱樂(lè)部、汽車修理站、經(jīng)濟(jì)旅館、夜總會(huì)、合作超市等等。

公眾的輿論也被調(diào)動(dòng)起來(lái)。大約有一萬(wàn)人集體簽署了一個(gè)共同宣言：“我將購(gòu)買(mǎi)那些拒交者的商品。”旨在鼓勵(lì)公眾只在那些拒繳保護(hù)費(fèi)的商家的店里買(mǎi)東西。

現(xiàn)在，反保護(hù)費(fèi)行動(dòng)已不再像以前那樣要在暗中活動(dòng)了。穿套頭大衣作掩護(hù)的時(shí)代已一去不復(fù)返。陽(yáng)光明媚的10月的一天，格萊科的一個(gè)戰(zhàn)友，埃多阿多·查夫托背著他一歲的兒子，與幾個(gè)志愿者，來(lái)到巴勒莫的高檔商品購(gòu)物街挨家挨戶地張貼宣傳標(biāo)貼。

“我們貼在商店櫥窗上或旅館墻上或冰淇淋小店里的提示標(biāo)志是讓顧客們了解，他們?cè)谶@些地方花去的每一元錢(qián)，絕不會(huì)落入黑手黨的腰包?！辈榉蛲姓f(shuō)道?！澳切┡c我們配合的商家雖然曾被敲詐過(guò)，但現(xiàn)在已不再感到孤獨(dú)和無(wú)助了?！?/p>

黑手黨是起源于意大利西西里島和法國(guó)的科西嘉島的犯罪組織。這些犯罪組織不僅活躍于意大利，并隨著意大利移民分布于世界各地。他們不但是收保護(hù)費(fèi)，而且進(jìn)行非法買(mǎi)賣、搞暗殺、妨礙司法審判……在意大利，一些政界人士也與黑手黨有著千絲萬(wàn)縷的糾葛。米蘭街頭反黑手黨的隊(duì)伍在不斷壯大（圖/CFP）

大多數(shù)商店經(jīng)理和職員對(duì)反敲詐行動(dòng)志愿者的做法表示支持，對(duì)未來(lái)的前景抱有期望（盡管有一家珠寶店把門(mén)鎖了起來(lái)，以阻止志愿者們進(jìn)入）。當(dāng)散發(fā)標(biāo)貼的行動(dòng)結(jié)束后，查夫托，這位35歲，目前服務(wù)于一家美國(guó)駐意大利的旅行社，擔(dān)任自行車領(lǐng)隊(duì)的藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)生，手捧一杯濃濃的咖啡，坐在街邊與采訪記者談起CosaNostra（“我們的事業(yè)，”一個(gè)臭名昭著的黑手黨組織）對(duì)生活在西西里的年輕人每天造成的壓抑感。“我們被稱為屠殺環(huán)境下茍延殘喘的孩子，因?yàn)槲覀兊那嗄陼r(shí)代充滿著那些邪惡的家伙對(duì)反黑手黨的法官、政治家、警官、記者和商人實(shí)施的一波波謀殺。”

1991年8月對(duì)某紡織工廠企業(yè)主里貝羅·格拉西的暗殺成了轟動(dòng)一時(shí)的事件。這位老板曾以致函“親愛(ài)的敲詐者”的一封公開(kāi)信，拒絕支付保護(hù)費(fèi)。“他是在西西里，以無(wú)比的勇氣，第一個(gè)站出來(lái)答復(fù)黑手黨的人?！辈榉蛲姓f(shuō)，“結(jié)果他被殘忍地殺害了?！?/p>

探訪黑手黨家族舊址

幾天后，查夫托領(lǐng)著前來(lái)采訪的一名記者來(lái)到一處看上去頗為熟悉的地帶。從巴勒莫通往考爾利奧尼的道路彎彎曲曲地穿越西西里最崎嶇的荒郊地區(qū)，到處是峻峭的石灰?guī)r質(zhì)群山和深谷，僅有一些零星的農(nóng)屋點(diǎn)綴在山坡上。整個(gè)地貌的景色與描寫(xiě)黑手黨的《教父》書(shū)籍和電影中顯現(xiàn)的場(chǎng)景十分相似，盡管好萊塢影片和錄像帶中的鏡頭沒(méi)有一個(gè)是在這里拍攝的，可是旅游者們?nèi)栽噲D發(fā)現(xiàn)小說(shuō)或電影中虛構(gòu)的唐·維托·考爾萊奧尼的住宅。

最先被稱為考爾萊奧尼住宅的是刷成粉紅色的，由大理石鋪地的一座別墅，它曾由薩爾瓦托萊·“野獸”·里伊納擁有。這個(gè)家伙就是近年來(lái)被認(rèn)為是最兇殘的黑手黨殺手之一，如今正在監(jiān)獄里服刑，而刑期長(zhǎng)達(dá)多個(gè)終身監(jiān)禁。該幢別墅目前由當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)警方機(jī)構(gòu)使用，這個(gè)部門(mén)專門(mén)負(fù)責(zé)調(diào)查稅務(wù)、詐騙以及追蹤意大利有組織的犯罪辛迪加集團(tuán)產(chǎn)生的數(shù)量龐大的“黑錢(qián)”。

記者探訪的下一站是一座具有相當(dāng)規(guī)模的農(nóng)場(chǎng)，也是從里伊納手中沒(méi)收來(lái)的，今天移交給了一家農(nóng)業(yè)合作社。查夫托告訴記者別把好萊塢影片當(dāng)回事：“我們現(xiàn)在待的地方是里伊納和他的爪牙們多次策劃冷血謀殺的地方。他們?cè)?jīng)在這里將一名15歲的少年的尸體拋于裝滿硝鏹水的大缸之中?！?/p>

透過(guò)一杯由該農(nóng)場(chǎng)釀制的紅酒，查夫托冷靜地談到反黑手黨行動(dòng)的志愿者們所面臨的危險(xiǎn)?！叭绻麄円?dú)⑺牢覀兤渲械囊粋€(gè)人，很可能激起公眾要求當(dāng)局進(jìn)行鎮(zhèn)壓的呼吁。我認(rèn)為盡管我們一直被黑手黨視為攻擊目標(biāo)，然而他們曉得殺人會(huì)適得其反。我的妻子卡洛妮有時(shí)擔(dān)心黑手黨分子會(huì)鬧出點(diǎn)事端，但她從未要我停止這一活動(dòng)?！?/p>

雖然仍然存在令人不安的情緒，反黑手黨行動(dòng)也傳來(lái)鼓舞人心的信息。2010年10月，曾控制著巴勒莫最富裕地區(qū)的一名黑手黨大頭目，在被拘捕并成為檢方證人之前，出于謀取本身利益的考慮，向查夫托行動(dòng)小組捐款50歐元，以象征性地表示自己的支持。在經(jīng)過(guò)商討之后，行動(dòng)小組決定出于“鑒于希望的原因”，接受這一捐款。更為令人興奮的是警方監(jiān)聽(tīng)設(shè)備不久前獲得一段錄音：兩名死硬的黑手黨分子在談話中不斷抱怨收保護(hù)費(fèi)的困難?！澳銖哪切┤说难凵裰锌梢钥闯?，”一個(gè)黑手黨分子嘟噥道?！八麄円巡辉僭敢饫U款了?！?/p>

寄希望于未來(lái)

不過(guò)每一個(gè)參加西西里反黑手黨敲詐行動(dòng)的人都承認(rèn)前面的路依舊漫長(zhǎng)。據(jù)巴勒莫大學(xué)2008年的一項(xiàng)研究估計(jì)，這座島上高達(dá)80%的商家仍然在支付保護(hù)費(fèi)，每個(gè)營(yíng)業(yè)狀況良好的制造業(yè)廠家每個(gè)月繳付的保護(hù)費(fèi)為1500歐元，而每個(gè)賣瓜果蔬菜的小商販則繳付10歐元。黑手黨每年的非法收入高達(dá)10億歐元，占西西里年度GDP的1.3%。

63歲的安利克·考拉亞尼是一位反對(duì)收保護(hù)費(fèi)的資深人士，多年前就在巴勒莫建立了“反敲詐協(xié)會(huì)”，為那些被敲詐分子騷擾的人提供專門(mén)的法律咨詢，并為警方在調(diào)查收保護(hù)費(fèi)的案情方面充當(dāng)聯(lián)絡(luò)人。

考拉亞尼指出，在里貝羅·格拉西被暗殺之后的15年期間，西西里的商業(yè)圈子里沒(méi)有人再敢在公開(kāi)場(chǎng)合譴責(zé)黑手黨的罪惡?！翱墒沁@些年輕人冒了出來(lái)，聲稱，‘瞧，如果我們團(tuán)結(jié)起來(lái)，就有可能拒絕這些幫派分子的敲詐。毫無(wú)疑問(wèn)，這種行動(dòng)在激勵(lì)人們抵制敲詐方面發(fā)揮了關(guān)鍵作用。相信我，要邁出第一步，是需要不少勇氣的?！?/p>

考拉亞尼還十分欣賞反黑手黨志愿者們將這一戰(zhàn)斗延伸到西西里的學(xué)校。一些從商人士最近決定反抗這些敲詐分子的威脅，因?yàn)樗麄兊暮⒆永鲜窍蛩麄兲岢鲆粋€(gè)問(wèn)題：“老爸，你為什么要付錢(qián)給犯罪分子？”

編輯：陳暢鳴 charmingchin@163.com