劉婉媛

在那些懶散的日子里，我常常在傍晚時(shí)分揣著一團(tuán)面包，坐在格里芬湖邊，一邊喂一只孤單的黑天鵝，一邊看著夕陽西下

剛到堪培拉那一年，聽得最多的詞就是：laid-back?！翱芭嗬莻€(gè)很laid-back的地方?！薄拔覀兿矚glaid back的生活，最不喜歡一天到晚營營役役，不懂享受生活。”

這個(gè)詞兒挺難準(zhǔn)確翻譯成中文。如果細(xì)究詞源，估計(jì)是來自lay back這個(gè)詞，就是“躺著”的意思，或是俗稱的“挺尸”，反正就是懶洋洋、懶懶散散、輕輕松松。

剛?cè)r(shí)找房子，遇到的房東號稱自己很“l(fā)aid-back”，并且反問我是不是也夠“l(fā)aid-back”，言下之意，好像我如果是個(gè)勤勞刻苦的好孩子，就不夠資格租他的房子似的。雖然我來自崇尚勤勞勇敢、刻苦耐勞的國度，但為了能住上這個(gè)花園里開滿山茶花的大房子，只好宣稱自己最是好逸惡勞。

就這樣，我搬進(jìn)了這所陽光滿屋的大宅子，和兩個(gè)懶散的老外成為舍友，從此過上澳大利亞式的懶散日子。其實(shí)，他們兩位并非游手好閑之輩，一個(gè)是核物理學(xué)家，一個(gè)是超級計(jì)算機(jī)高級工程師，但實(shí)在半點(diǎn)沒有都市精英的氣質(zhì)和習(xí)性——每天套上已經(jīng)穿了100年的舊T恤和牛仔褲，騎著自行車去上班；周末要不是驅(qū)車幾百里到海邊沖浪，就是去郊區(qū)酒莊品嘗美酒，或者聚眾在家里辦“趴體”。我跟著蹭吃蹭喝，以至于“學(xué)成歸國”后，每每有人問起我在海外研究的什么專業(yè)，我就會(huì)心虛地回答說：“Partying!”

Canberra這個(gè)詞，在澳大利亞土著語里，本來就是“聚會(huì)的地方”。澳大利亞聯(lián)邦1901年成立的時(shí)候，墨爾本和悉尼爭當(dāng)首都，吵了半天也吵不出個(gè)結(jié)果來，最后雙方只好妥協(xié)，同意在兩者的中間地帶選一個(gè)地方建立都城，于是就生生造出一個(gè)堪培拉來。當(dāng)年的政客也不知道是怎么想的，澳大利亞有那么長的海岸線，那么美麗的海灘，悉尼、墨爾本、布里斯班等大城市都是依海而建，卻選了一個(gè)偏遠(yuǎn)的內(nèi)陸地區(qū)，在灌木叢中建造自己的首都。每每談到這個(gè)話題，我的朋友史蒂夫總說：“就是不想讓政客們?nèi)兆舆^得太好了！”

1912年，36歲的美國建筑師格里芬在國際招標(biāo)中中標(biāo)，成為堪培拉的規(guī)劃與設(shè)計(jì)師。耗費(fèi)了14年時(shí)間，澳大利亞聯(lián)邦的政治中心終于建成了。像所有經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的城市一樣，堪培拉的布局井井有條：寬敞的街道，簡潔現(xiàn)代的建筑，根據(jù)功能而劃分的行政和居住區(qū)域?yàn)榱藦浹a(bǔ)沒有海灘的缺憾，上世紀(jì)60年代，人們決定在市中心挖一個(gè)湖，面積達(dá)704公頃。為了紀(jì)念這個(gè)城市的設(shè)計(jì)師，這個(gè)湖被命名為格里芬湖。

格里芬湖是堪培拉的靈魂。堪培拉的居民喜歡每天在湖邊晨練、散步、野餐、釣魚、看風(fēng)景、發(fā)呆。每年春天，湖邊的公園里舉行花卉展覽，花團(tuán)錦簇，滿湖春色，美得幾乎不像在人間。而到了秋天，層林盡染，又是另一番旖旎風(fēng)光。

不過，澳大利亞的旅游資源實(shí)在太豐富，自然景觀和人文氣質(zhì)兼具的悉尼和墨爾本、被稱為沖浪者樂園的黃金海岸、能看到美麗珊瑚的大堡礁在旅游城市排行榜上，堪培拉排不上前幾名。有些旅行團(tuán)到了悉尼，為了瞥一眼該國首都，順道驅(qū)車兩百多公里來到堪培拉，一般在國會(huì)大廈門口照個(gè)相，看一眼格里芬湖，就基本上沒地兒可去了。自從中國駐澳大利亞使館落成后，這個(gè)中國的傳統(tǒng)建筑頓時(shí)成為堪培拉的旅游景點(diǎn)之一——其飛檐琉瓦、古色古香固然值得稱道，但多少也說明堪培拉的旅游景點(diǎn)乏善可陳。一位來堪培拉走馬觀花的中國朋友跟我說：“這里根本就是一個(gè)大農(nóng)村嘛！”

這個(gè)大農(nóng)村，它的味道是要慢慢品味的。剛到堪培拉的時(shí)候，總有人對我說：“你要在這里住上半年，才能體會(huì)到這里的氣質(zhì)與味道。”

堪培拉的人口只有30多萬，地廣人稀。我剛到的第一天晚上，偌大的馬路上杳無人煙，大半天也沒有一輛汽車路過，感覺可以在馬路上鋪上鋪蓋，省去住宿的費(fèi)用了。在那些懶散的日子里，我常常在傍晚時(shí)分揣著一團(tuán)面包，坐在格里芬湖邊，一邊喂一只孤單的黑天鵝，一邊看著夕陽西下。直至回到北京，才發(fā)現(xiàn)日子能過得這般清淡寂寥，其實(shí)是一種幸福。

時(shí)間長了，身邊多了些朋友，過得熱鬧了一些，但日子依然簡單。堪培拉的居民多為知識分子，在大學(xué)、研究所或者政府機(jī)構(gòu)里供職，有著一份事業(yè)，卻沒有太大的事業(yè)心；沒有多少物質(zhì)欲望，但熱愛生活，心思單純。在這里，大家的穿著就像他們的心思一般樸素。我生日那天，我的房東送來一本《生存法則》，其中一條就是“never dress up”（永遠(yuǎn)不要盛裝出場）。在我就職的大學(xué)里，除了那位永遠(yuǎn)衣冠楚楚的系主任之外（因?yàn)樗菤W洲人），大家都是怎么舒服怎么來，大熱天的時(shí)候就光著個(gè)腳，互相在辦公室間走來走去地串門。

這里幾乎每個(gè)人都熱愛大自然，所以幾乎每個(gè)人的業(yè)余愛好都是徒步旅行。堪培拉周圍到處是灌木叢林，周末的時(shí)候，人們喜歡結(jié)伴到郊區(qū)的納麥基國家公園等地遠(yuǎn)足。在那里，袋鼠、野鳥成群，如果足夠幸運(yùn)，還會(huì)看到考拉，懶洋洋地躲在桉樹上睡大覺。

事實(shí)上，澳大利亞的政客們多數(shù)住在悉尼，只有在開會(huì)的時(shí)候才會(huì)飛到堪培拉，在那個(gè)耗資11億澳元、號稱澳大利亞史上最昂貴建筑的國會(huì)大廈里指點(diǎn)江山。澳大利亞人多是些蔑視權(quán)威、厭煩政治的性情中人，因而政治家并不是一個(gè)熱門的職業(yè)。我一位朋友的父親，是一個(gè)近80歲的堪培拉老頭，他隨身帶著一本日記，首頁是一份叫做“我不喜歡的東西”的清單。并列排在第一位的，就是“藍(lán)奶酪”和“政客”。

有一次，堪培拉著了大火，澳大利亞總理為了表現(xiàn)親民、愛民，不辭勞苦去拜訪受災(zāi)的民眾。不料，一戶人家的男主人把守在門口的園子里，手中拿著澆園用的水龍頭，總理大人一露面，就遭到水龍頭的噴射，以致落荒而逃。事后記者采訪，這位男主人說：“這是我的家，我的家只接待我喜歡的人。這個(gè)人我不喜歡，我就不讓他來！”

有人說：“在民主社會(huì)里，一流人才做學(xué)者、科學(xué)家，二流人才去經(jīng)商，三流人才從政?！边@句話放在澳大利亞再貼切不過。循著這一邏輯，堪培拉不是一個(gè)依著“一流首都”的標(biāo)準(zhǔn)而建的城市，既不富麗堂皇，也沒有政治之都那種咄咄逼人的權(quán)勢味道。街上看不到拉著刺耳警笛呼嘯而過的警車。即使冠以首都之名，它也還是簡單淳樸、清新自然，是一個(gè)真正生活的地方。