從一大早就下起雨來。下雨，本來不是什么稀罕事兒，但這是春雨，俗話說：“春雨貴似油?！倍矣衷诤币姷拇蠛抵?，其珍貴就可想而知了。

“潤物細(xì)無聲”，春雨本來是聲音極小極小的，小到了“無”的程度。但是，我現(xiàn)在坐在隔成了一間小房子的陽臺上，頂上有塊大鐵皮。樓上滴下來的檐溜就打在這鐵皮上，打出聲音來，于是就不“細(xì)無聲”了。按常理說，我坐在那里，同文字拼命，本來應(yīng)該需要極靜極靜的環(huán)境，才能安下心來，進(jìn)入角色，來解讀這天書般的玩意兒。這種雨敲鐵皮的聲音應(yīng)該是極為討厭的，是必欲去之而后快的。

然而，事實(shí)卻正相反。我靜靜地坐在那里，聽到頭頂上的雨滴聲，心里感到無量的喜悅。這聲音時慢時急，時高時低，時響時沉，時斷時續(xù)，有時如金聲玉振，有時如黃鐘大呂，有時如大珠小珠落玉盤……我浮想聯(lián)翩，不能自已，心花怒放，風(fēng)生筆底。文字仿佛活了起來，我也仿佛又溢滿了青春活力。

在中國，聽雨本來是雅人的事。我雖然自認(rèn)還不是完全的俗人，但能否就算是雅人，卻還很難說。我大概是介乎雅俗之間的一種動物吧。中國古代詩詞中，關(guān)于聽雨的作品是頗有一些的。最有名的一首聽雨的詞當(dāng)然是宋代蔣捷的《虞美人》了：

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點(diǎn)滴到天明。

蔣捷聽雨時的心情，是頗為復(fù)雜的。他是用聽雨這一件事來概括自己的一生的，從少年、壯年一直到老年，達(dá)到了“悲歡離合總無情”的境界。但是，古今對老的概念，有相當(dāng)大的差別。他是“鬢已星星也”，有一些白發(fā)，看來最老也不過五十歲左右。用今天的眼光看，他不過是介乎中老之間，用我自己比起來，我已經(jīng)到了望九之年，鬢邊早已不是“星星也”，頂上已是“童山濯濯”了。要講達(dá)到“悲歡離合總無情”的境界，我比他有資格。我已經(jīng)能夠“縱浪大化中，不喜亦不懼”了。

可我為什么今天聽雨竟興高采烈呢？這里面并沒有多少雅味，我在這里完全是一個“俗人”。我想到的主要是麥子，是那遼闊原野上的青青的麥苗。我生在鄉(xiāng)下，雖然六歲就離開，談不上干什么農(nóng)活，但是我拾過麥子，撿過豆子，割過青草，劈過高粱葉。我血管里流的是農(nóng)民的血，一直到今天垂暮之年，畢生對農(nóng)民和農(nóng)村懷著深厚的感情。農(nóng)民最高希望是多打糧食。天一旱，就威脅著莊稼的成長。即使我長期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自謂焦急之情，決不下于農(nóng)民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天聽天氣預(yù)報，時時觀察天上的云氣。憂心如焚，徒喚奈何。在夢中也看到的是細(xì)雨蒙蒙。

今天早晨，我的夢竟實(shí)現(xiàn)了。我坐在這長寬不過幾尺的陽臺上，聽到頭頂上的雨聲，不禁神馳千里，心曠神怡。麥田里，每一個葉片都仿佛張開了小嘴，盡情地吮吸著甜甜的雨滴，有如天降甘露，本來有點(diǎn)黃萎的，現(xiàn)在變青了。本來是青的，現(xiàn)在更青了。宇宙間憑空添了一片溫馨，一片祥和。

我的心又收了回來，收回到了燕園，收回到了我樓旁的小山上，收回到了門前的荷塘內(nèi)。我最愛的二月蘭正在開著花。它們拼命從泥土中掙扎出來。在荷塘中，冬眠剛醒的荷花，正準(zhǔn)備力量向水面沖擊。

我的心又收近了一層，收到了這個陽臺上，收到了自己的腦子里，頭頂上叮當(dāng)如故，我的心情怡悅有加。但我時時擔(dān)心，它會突然停下來。我潛心默禱，祝愿雨聲長久響下去，響下去，永遠(yuǎn)也不停。

（選自散文集《二月蘭》，作家出版社出版）

作品賞析

《聽雨》一如作者散文的特點(diǎn)，質(zhì)樸清新自然，讀來倍感親切。

文中的季羨林此時正在研究他的宏大學(xué)問。聽著陽臺頂鐵皮被雨打的聲音，他感到舒服。從中他聽出金聲玉振，聽出黃鐘大呂，聽出大珠小珠落玉盤。他還能聽出雨如彈素琴，如舞霹靂，如百鳥爭鳴，如兔落鶻起，他聽得心花怒放。

聽雨時，他想到了蔣捷的《虞美人》。其實(shí)，作者與蔣捷兩人年齡不同，聽雨的心境也不同。蔣捷是中年聽雨，卻談“悲歡離合總無情”，作者80多歲聽雨卻“興高采烈”。

季羨林感慨一番，才說出自己欣然聽雨的原因——十年九旱的北方春季太需要雨了。這一年春，天旱得特早，季羨林天天看天氣預(yù)報，時時觀察天上的云，連做夢看到的都是細(xì)雨蒙蒙?，F(xiàn)在雨下了，他怎能不高興呢！

讀完文章，不禁發(fā)問，作為一代大師，我們從季羨林先生身上學(xué)到哪些中國優(yōu)秀知識分子的特點(diǎn)呢？ 學(xué)問上，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，生命不息，求知不止。對社會，關(guān)注民生，心系農(nóng)民，心憂天下，有著強(qiáng)烈的使命感和責(zé)任感。我們明白了，老當(dāng)益壯，年近九旬的季老還有著旺盛的生命力，有著高尚的精神追求，對景物之美和人生之美有著細(xì)膩的感受。于是，從文中我們能讀出季羨林的儒雅，能讀出大悲憫，能讀出他的童心，還能讀出他的鄉(xiāng)土氣息。